?

探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程,。側(cè)面看來,，在現(xiàn)實(shí)和商業(yè)中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)偏差,，我們最終或許都會(huì)像大張偉一樣：為了不哭大聲笑,，為了不煩大聲呸。

文 | 牙谷牙狗

如果不是在《樂隊(duì)的夏天》里重新背起吉他,，鮮有人還記得大張偉是個(gè)認(rèn)真的音樂人,。

這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》里的碎嘴主持人,，是各大綜藝?yán)锏母阈?dān)當(dāng),。

《湖南衛(wèi)視》金牌制作人洪濤評(píng)價(jià)他：“不好好說話，吊兒郎當(dāng),，沒心沒肺的,。”

觀眾愛看他,，僅僅2016年上半年,，他就接下了19檔綜藝，出場(chǎng)費(fèi)逼近百萬,。從世俗意義上,，大張偉取得了巨大的成功。

繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇,。舞臺(tái)之外,，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑郁,。

從2018年開始,，他每天醒來都會(huì)流淚?！拔疫@兩年成績(jī)挺好的,，我已經(jīng)擁有很多了，我為什么還不高興,？我沒資格說我特別痛苦,，這件事就特別痛苦?！?/p>

對(duì)大張偉的過往有所了解的人,，難免會(huì)對(duì)他的命運(yùn)變遷感到困惑不解。

15歲時(shí)的他是崔健眼中的搖滾新星,，才華橫溢,，專輯銷量打敗同時(shí)期的樸樹。甚至被認(rèn)定為“全國(guó)六大智慧少年”,。

在名利場(chǎng)掙扎的20多年里,，他卻完全走到了昔日的對(duì)立面,。

曾經(jīng)為生活嘶吼的朋克歌手，長(zhǎng)成了自己最討厭的樣子,。他開始復(fù)制無腦神曲,，又被王思聰連續(xù)兩年微博置頂辱罵抄襲。

在這個(gè)娛樂至上的年代里,，開開心心放聲大笑就好了,，還會(huì)有人真正在意逗人發(fā)笑的大張偉，內(nèi)心究竟在想什么嗎,？

探尋別人掙扎的過程,，亦是自我尋找的過程。側(cè)面看來,，在現(xiàn)實(shí)和商業(yè)中糾纏的大張偉何嘗不是你我,。

當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)偏差，我們或許都會(huì)像大張偉一樣：為了不哭大聲笑,，為了不煩大聲呸,。

馬東曾問大張偉：“如果按音樂輩分，你和老狼誰高,？”大張偉哈哈一笑：“當(dāng)然是老狼老師比我強(qiáng)多了,，我只是個(gè)天才而已?！?/p>

自稱天才讓很多人笑出了聲,，但如果了解這個(gè)男人的過往經(jīng)歷，或許會(huì)覺得大張偉說得并非沒有道理,。

1983年,，搖滾教父崔健寫下了自己的第一首歌《我愛我的吉他》。那時(shí)距離他居住地不遠(yuǎn)的北京南城大雜院里,，大張偉帶著哭喊聲來到了這個(gè)世界,。

3歲時(shí)，大張偉展現(xiàn)出了自己驚人的音樂天賦,。據(jù)他的母親回憶,，“電視上放劉歡的歌、搖滾的音樂,，他聽一下就會(huì)唱”,。

少年初長(zhǎng)成時(shí)，他被音樂老師選去練習(xí)童聲,，并在隨后拿下北京少年獨(dú)唱第一名,。甚至遠(yuǎn)赴俄羅斯，獲得國(guó)際歌唱比賽第二名,。

大張偉（左一）與鞠萍姐姐

在父母眼中,，大張偉的天賦似乎是艱難生活里的某種希望,，他們下班后到夜市攤煎餅、賣餛飩掙錢支持大張偉的音樂夢(mèng)想,。

某晚父親端著一盆雞蛋摔壞了腳,，蛋卻一個(gè)沒碎。多年之后,，大張偉反復(fù)提起這段往事,，言語(yǔ)中滿是驕傲。

而故事的另一面卻被他慣性隱去。每當(dāng)父親哄他入睡后出門擺攤,，不久之后,，大張偉就會(huì)在黑暗中驚醒，然后獨(dú)自大哭,?？杀氖?，就算哭啞嗓子,，隔著兩條街的父母仍舊聽不到。

因?yàn)樽兟?，他遺憾地錯(cuò)失以音樂特長(zhǎng)生被保送重點(diǎn)中學(xué)的機(jī)會(huì),。同時(shí)在學(xué)校合唱團(tuán)里，他的地位與日俱下,。所有的失敗集結(jié)在一起,，父母為他掉盡了眼淚。

于是,，這個(gè)本應(yīng)該順著“美聲唱法”成為藝術(shù)家的青澀男孩,，在才華剛剛探頭的時(shí)候，琢磨起了同齡人絲毫搞不懂的搖滾樂,。

那是大張偉排解青春煩惱的唯一武器,。

他開始在學(xué)校黑板報(bào)上開心地畫重金屬,、朋克的內(nèi)容，黑暗又叛逆,。老師發(fā)現(xiàn)之后,，帶到辦公室一頓臭罵。因?yàn)楹屯瑢W(xué)組樂隊(duì),，他又常常被留堂訓(xùn)話,。

無論如何拼命學(xué)習(xí)，他再難得到老師的青睞,，相反一旦犯錯(cuò),，他最容易被揪住。和同學(xué)打架也沒打贏過,。

極端情況下,，被揍狠了，他就抄起水壺,，到欺負(fù)他的大孩子門前澆一地開水,，自行宣布勝利?！澳堑貭C了,，他也會(huì)疼,。”

20年后回憶當(dāng)年,，大張偉面露苦笑,。“當(dāng)時(shí)要能耍個(gè)帥什么的,，也能讓別人夸兩句‘小伙子真帥’,。我?guī)缀蹙蜎]有受到過這種夸。我也想向大家證明我是個(gè)男子漢,，但是永遠(yuǎn)在失敗,。”

一腔孤勇拋到搖滾樂上，咕嘟咕嘟冒出泡來,。

他在《靜止》唱到：“寂寞圍繞著電視垂死堅(jiān)持,，在兩點(diǎn)半消失，多希望有人來陪我渡過末日,?？仗撉么蛑庵荆路疬@時(shí)間已靜止,，我懷疑人們的生活有所掩飾,。”

他在《放學(xué)啦》里唱：“在學(xué)校中感到了壓力,，同學(xué)們?cè)谙嗷サ卮驌?，面?duì)著你的問題，不知道該怎么反應(yīng),，希望能快點(diǎn)兒離開這里,，這里得不到我想要的東西，希望那鈴聲它快點(diǎn)響起,?！?/p>

直白、戳人,，又有思考,。寫這些歌時(shí)，大張偉剛剛14歲,。

直到今天,，唐朝樂隊(duì)主唱丁武仍會(huì)時(shí)常想起,，第一次在酒吧里看到大張偉演出的那個(gè)遙遠(yuǎn)的晚上。

1997年的一天,，大張偉被喝豆汁的“麥田守望者”樂隊(duì)吉他手發(fā)掘,，推薦到了北京地下?lián)u滾圈最出名的忙蜂酒吧演出。竇唯,、崔健,、丁武第一次看到了大張偉這個(gè)14歲的孩子。

7首原唱音樂唱完之后,，幾個(gè)搖滾老炮驚了：“完全沒有想到一個(gè)14歲的孩子能寫出這樣有力的東西?！?/p>

向往愛情,，少年在歌里唱：“不管明天美不美好，只要你愛我就請(qǐng)向我開炮,?！?/p>

青春期的煩惱，少年唱到：“就讓我揮灑鮮血,，來填補(bǔ)這虛無的世界,。就讓我徹底發(fā)泄，來證明我僅有的一切,?！?/p>

即便這些歌放在今天，人們?nèi)耘f很難想象,，這是一個(gè)未成年人向當(dāng)下世界發(fā)出的嘶吼,。

知名音樂制作人、麥田音樂老板宋柯回憶大張偉時(shí)連續(xù)用了四個(gè)“很”字：“詞曲很真誠(chéng),，很抓人,，很澎湃，很具有躁動(dòng)的力量,?！?/p>

忙蜂酒吧一戰(zhàn),，讓大張偉在地下?lián)u滾圈出了名。大張偉也從中感受到前所未有的力量。

他將自己所有的精力投入到了搖滾樂的創(chuàng)作中,。為了打磨一首好歌,，他跑遍整個(gè)北京城找一盤磁帶聽旋律。

他一個(gè)月聽不低于1000首新歌,，挨個(gè)分析編曲和歌詞,。他會(huì)熟練地記得每一首歌的爆點(diǎn)，研究別人歌曲中的旋律和歌詞,，找出那些真正打動(dòng)人的地方,。

高密度的創(chuàng)作環(huán)境下，他短時(shí)間內(nèi)寫出了將近20首歌,。

次年,，大張偉帶領(lǐng)“花兒樂隊(duì)”,，以中國(guó)第一支未成年人樂隊(duì)身份出道。他們的歌曲《放學(xué)啦》被選進(jìn)《中國(guó)火III》專輯,，和張楚,、竇唯并列,。他們的第一張專輯《幸福的旁邊》賣了超過五十萬張。

爆紅音樂圈之后,，他們出現(xiàn)在《花花公子》雜志國(guó)際中文版中。兩年后是《時(shí)代》周刊的長(zhǎng)篇報(bào)道,。

他們的出現(xiàn)讓那些在青春期彷徨,、惆悵的孩子找到了自己的代言人,，他們瘋狂追逐花兒樂隊(duì)的每一首歌,，每一張專輯,。

同時(shí)，花兒樂隊(duì)的出現(xiàn)也給后輩音樂人帶來了希望,。

在《樂隊(duì)的夏天》第一期拿下第一名的旅行團(tuán)樂隊(duì),，就曾直接表示,，當(dāng)時(shí)的大張偉給了他們最初玩音樂的動(dòng)力,。

暴增的唱片發(fā)行量,，水漲船高的出場(chǎng)費(fèi),，花兒樂隊(duì)成為當(dāng)時(shí)所有搖滾樂迷心中冉冉升起的未來新星,，被送上了神壇,。

這個(gè)未成年人成了中國(guó)第三代搖滾樂的領(lǐng)軍人物。

但可悲的是,，命運(yùn)的無常在于，經(jīng)歷爆紅之后,，大張偉并沒有意識(shí)到那些他曾經(jīng)信仰的東西,，會(huì)在自己尚未成年的年紀(jì)里,，迅速崩塌,。

進(jìn)入21世紀(jì)之后，在流行音樂和網(wǎng)絡(luò)神曲的沖擊下,，中國(guó)搖滾樂逐漸走向了下坡路,。

魔巖三杰在紅磡之后的10年里徹底走向衰敗,。即便貴如教父“崔健”，也只是被定格在歷史的功勛薄上,，無人問津,。

大張偉在圈內(nèi)放眼望去，中國(guó)搖滾只剩幾個(gè)30多歲的人還在硬撐,。

更讓大張偉痛苦的是,，他逐漸發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)追隨他們的孩子,，并不是真正熱愛搖滾,。

演出過程中,，他多次發(fā)現(xiàn)蹲在前排的孩子聽到他們音樂之后,，捂住了耳朵，用一種奇怪的眼神看著臺(tái)上的花兒,。

他將其形容為：“那眼神就跟看臺(tái)上是一沾了尿的褲衩似的?！?/p>

苦苦思索之后,，他告訴自己和樂隊(duì)成員：“搖滾最重要的三件事：反抗,、憤怒,、思考,，我們這兒長(zhǎng)不出來這個(gè),。”

他一口咬定,，如果一直陷在搖滾里,，未來只有三條路：自殺、瘋了,、轉(zhuǎn)行,。他一眼能看到路的盡頭是什么,。

那之后,，他開始尋求樂隊(duì)在商業(yè)上的變化,。他不再愿意嘶吼和吶喊內(nèi)心的想法,，相反則縮緊了一個(gè)舒服的外殼下,，和生活和解,。

褪去當(dāng)年的青澀,，這個(gè)屠龍少年,，仿佛在想通了的那一刻，變成了龍,。

他離開了曾經(jīng)發(fā)掘他的唱片公司,，頂著“朋克樂隊(duì)”的頭銜,，他意識(shí)到自己只不過是小眾領(lǐng)域的佼佼者，他想要的是紅,，被所有人喜歡,，還要聽見“錢聲”。

他花了幾個(gè)月的時(shí)間,，聽了不下5G的音樂,，上萬首流行音樂歌曲，苦苦勸說樂隊(duì)成員：“你們不是想買寶馬嗎,？唱了《嘻唰唰》就能買了,。”

如他所愿,，這首歌新晉網(wǎng)絡(luò)神曲,，讓他賺到了人生前20年的總和。也讓他從憤怒的搖滾歌手,，轉(zhuǎn)變成了流行藝人,。

大張偉如愿得到了他曾想要的所有,，但主流的樂評(píng)人卻沒有放過他。

“看看今天花兒……就像他們當(dāng)初拋棄原公司一樣,，一切的根源來自對(duì)物質(zhì)及名利的過度苛求,，以至于踩線過界，道德淪喪,?；▋航裉斓囊磺卸际蔷逃勺匀　！?/p>

大張偉大聲辯解：“哎喲,，老咬著后槽牙唱歌，走哪兒都瞪著眼,、頭發(fā)撩倍兒好,，感覺特倔強(qiáng)、特有天地男兒魂,，我就不喜歡,！我就討厭深刻，我就喜歡輕松,、樂呵,、吊兒郎當(dāng)！”

他像當(dāng)初那個(gè)14歲的男孩一樣,，只想從音樂中得到快樂,。但他不知道的是，快樂是這個(gè)世界上最珍貴的東西,，得到它的過程里,，需要付出怎樣慘痛的代價(jià)。

2009年,，在經(jīng)歷一系列音樂理念沖突之后,，大張偉對(duì)外宣布：“我因國(guó)情與家境考量自廢搖滾武功?！?/p>

同時(shí)花兒樂隊(duì)徹底解散,。

樂隊(duì)解散之后,，大張偉進(jìn)入了一生中幾乎最為黑暗的一段時(shí)光,。

他把自己反鎖在房間里，一邊唱《我們能不能不分手》,，一邊流淚,。偶爾出現(xiàn)在專訪視頻中，他頻頻走神,，口吃,，精神恍惚，不時(shí)自言自語(yǔ)“我這是怎么了”,。

視頻曝光后,，他被懷疑犯了毒癮。接踵而來的是，從《嘻唰唰》到《花天囍世》的抄襲指責(zé),。

眾矢之的,，大張偉百口莫辨。即便再怎么樣受人嘲諷,，被要求“滾出音樂圈”,，大張偉還是一首首發(fā)新歌，他明白自己沒有別的可以依賴,。

他干脆寫了一首歌諷刺自己,，歌名定為《唱什么都紅不了》。他甚至搶在別人質(zhì)疑抄襲之前,，強(qiáng)調(diào)自己的歌是“東拼西湊”,，自稱音樂裁縫，“才華已經(jīng)不剩什么了”,。

即便每一首“神曲”背后,，是他絞盡腦汁研究各大流行榜單,，用“大數(shù)據(jù)分析法”寫出的歌，仍舊沒有讓他在“抄襲”的討伐中翻身,。

幾次登高跌重之后,，他寫道：“死如果能解決一切問題，那就最好,。因?yàn)樗篮蟛荒茉偎?。?dāng)你到最低谷，任何一個(gè)好事出現(xiàn)就都是讓你往上的,?！?/p>

他不再唱嚴(yán)肅的搖滾樂歌曲，開始在春晚上嘻嘻哈哈帶著大家《人間極品嗨起來》,。

當(dāng)人們?cè)俅沃肛?zé)他抄襲的時(shí)候,，他也不再爭(zhēng)辯。一次和鳥叔同場(chǎng)錄節(jié)目,，鳥叔委婉問起“借鑒”事件,。大張偉絲毫不動(dòng)心地說：“嗨，那哪是借鑒啊,，就是抄襲你的,。”

自廢武功,，那個(gè)曾經(jīng)滿心以為全世界都要為自己讓道的年輕人,，開始作出妥協(xié),。

退去當(dāng)年“朋克樂隊(duì)”時(shí)的真誠(chéng)和執(zhí)著,，他開始將所有事不放在心上。

綜藝節(jié)目上,，他是最好伺候的嘉賓,，讓穿什么、扮什么,，他統(tǒng)統(tǒng)答應(yīng)。模仿趙麗蓉,，cosplay白凱南,，一切能夠吸引注意力的方式，他在綜藝中統(tǒng)統(tǒng)用上,。

無論輿論對(duì)他有怎樣的調(diào)笑,，他統(tǒng)統(tǒng)以相同的調(diào)笑回應(yīng)。

生活上,，他選擇跟陪伴自己多年的經(jīng)紀(jì)人結(jié)婚,，盡管她看上去樣貌平平，卻是大張偉自始至終的依賴,。

有人說這是大張偉一種經(jīng)歷理想破滅后的衰亡,，也被視作是一種對(duì)商業(yè)世界最后的嘲諷,。大張偉卻說：

“有好多人老覺得大張偉你們第一張專輯多朋克多搖滾，現(xiàn)在怎么變成這樣,。

我以前那樣多少人罵我呢,，一幫人說我假朋克，說我歌詞不叛逆,，凈惦記學(xué)校那點(diǎn)事,，一點(diǎn)都不社會(huì)。現(xiàn)在又覺得我的歌水了,，還是以前搖滾好,。

好多人不明白一點(diǎn)，我如果還是以前那個(gè)搖滾,，我都沒有現(xiàn)在,。”

對(duì)于大張偉來說,，理想破滅了,，人還在好好活著,，這已經(jīng)是這個(gè)世界上最幸福的事了。

在《樂隊(duì)的夏天》舞臺(tái)上,，大張偉仿佛又回到了那個(gè)年輕時(shí)，中國(guó)最牛逼朋克樂隊(duì)主唱的感覺,。

他在新褲子樂隊(duì)表演結(jié)束后,，自告奮勇上臺(tái)表演《過時(shí)》。聽不見回響,，他停下來給所有樂隊(duì)老師道歉,；忘詞，彭磊帶著他唱,；聽不到伴奏,，張亞東親自彈琴。

表演結(jié)束,，他對(duì)著所有觀眾說：“也許在你們那里,，我比新褲子有名，但在我心里,，這一直是我的偶像,。”

舞臺(tái)之下，他又為自己喜歡的表演,，和場(chǎng)內(nèi)的樂評(píng)人吵做一團(tuán),。采訪中他說：“我覺得這個(gè)世界新思維跟新的東西融合，這件事情比傳統(tǒng)重要,?！?/p>

走下?lián)u滾舞臺(tái)將近10年，他的心底仍舊沒有熄滅屬于搖滾的火,，但他也清楚地知道,，這條路上將再也不會(huì)有自己。

馬東在節(jié)目里問他,，你是否后悔當(dāng)年解散樂隊(duì),。片刻的遲疑和落寞之后，他隨機(jī)切換到“藝人大張偉”的標(biāo)簽下,，打馬虎過去,。

種種悲傷和磨難再不提一句,。

這何嘗不是一個(gè)你我都會(huì)經(jīng)歷的故事,。年少多存夢(mèng)，當(dāng)理想遇到現(xiàn)實(shí),，我們也都經(jīng)歷過磕破頭的痛苦,，經(jīng)歷過被現(xiàn)實(shí)猛烈撞擊的尷尬。

我們也都如大張偉一樣,，在復(fù)雜的境遇里堅(jiān)持自己,，渴望改變自己的命運(yùn)。

如今重新審視大張偉個(gè)人命運(yùn)的變遷,，我們能夠清晰地看到,，這并不是一個(gè)關(guān)于娛樂的故事，他背后折射出的,，是一種底色悲涼，卻又積極向上的人生觀,。

從當(dāng)年放棄美聲投入搖滾,，再?gòu)呐罂藰逢?duì)轉(zhuǎn)向流行，再到從樂壇走入綜藝,，大張偉一直用嬉皮笑臉面對(duì)人生的難,。

我們同樣如此。即便生活將我們?cè)?jīng)的棱角磨平,。在歲月的邊角,，我們依舊笑靨如花的自由綻放。就像當(dāng)年大張偉與韓雪的對(duì)話一樣,。

“我15歲就想過死亡,。”

“那你的歌為什么那么開心呢,？”

“因?yàn)槲姨纯嗔?，所以寫出來的歌那么快樂?！?/p>