文|胡慕之

1994年，時(shí)年已經(jīng)20歲,，第二次獲得全國武術(shù)比賽冠軍的吳京,，看起來并不是那么高興。

因?yàn)橘惽坝?xùn)練強(qiáng)度過大,，他又一次踢斷了自己的右腳,，錯(cuò)過了頒獎典禮。

更慘的是,，受傷使他喪失了繼續(xù)留在“冠軍班”的機(jī)會,，他不再享有吃飯時(shí)四個(gè)涼菜、八個(gè)熱菜,、汽水酸奶隨便喝的待遇,，而是被轉(zhuǎn)調(diào)進(jìn)了“運(yùn)動班”。

“運(yùn)動班”吃飯沒飲料,，主食只要饅頭和面條,，寢室是五人間的上下鋪?！肮谲姲唷崩锩總€(gè)月1000塊的補(bǔ)助,，他也不再擁有。

巨大的反差感使吳京心中郁憤難平，他每天在武術(shù)隊(duì)里吃完飯,，就跑到臺球廳溜達(dá),?？吹狡圬?fù)人的小流氓就上去拳腳相加，直到小流氓們跪地求饒,。

那個(gè)時(shí)候,，吳京從未想到自己會在一年后踏上演藝道路，也從未想到自己會成為日后拿下56.8億票房的功夫巨星,。

1995年，吳京拿著攢了幾年的積蓄,，在北京西四牌樓盤下一家服裝店,，以每件不到9元的價(jià)格從服裝批發(fā)市場批發(fā)來一批牛仔褲。

那是市場經(jīng)濟(jì)剛剛興起的年代,，下海的人們熱情正滿,，吳京對門的服裝店老板拿著喇叭叫賣聲震天：

20元一件！20元一件,！批發(fā)大甩賣,！你買不了吃虧！買不了上當(dāng),！出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷,！高端進(jìn)口皮！

吳京不為所動,，搬把椅子坐在店門口,，不叫賣也不拉客，只抬頭看天思考人生,。

14歲之前，吳京的人生稱得上順風(fēng)順?biāo)?/p>

6歲進(jìn)入什剎海體校,，8歲就開始拿冠軍,，12歲就開始代表武術(shù)隊(duì)參加國際性賽事。

可在他14歲時(shí)卻因?yàn)檠考棺凳軅?，造成下肢癱瘓,。他的兩條腿全都失去知覺，吃喝拉撒都只能在床上進(jìn)行。

媽媽推掉工作在醫(yī)院照顧他,，可他卻硬把爸媽勸回了家,，自己一只手拉著床幫，一只手扶著腰在病床上翻身,。

在醫(yī)院住了一個(gè)月,，主治他的女醫(yī)生來察看他的病情，讓他嘗試著下床走兩步,。他不可思議地看著女醫(yī)生,，問：你在開玩笑嗎？我是下肢癱瘓,，我走不了路,。

女醫(yī)生激他：你要是現(xiàn)在不走，可能一輩子都走不了了,。

吳京被激地來了勁,，惱怒地丟掉媽媽遞給他的拐杖，怒氣沖沖地瞪著女醫(yī)生,，使出吃奶的勁頭用雙臂支撐著輪椅把手,，站了起來。

女醫(yī)生繼續(xù)激他：走兩步,。

因?yàn)樘弁矗呀?jīng)滿頭大汗的吳京忍不住破口大罵：

你聽不懂嗎,？我癱瘓了,！你是獸醫(yī)嗎！

女醫(yī)生也不惱,，繼續(xù)激：喲,，還全國武術(shù)冠軍呢？就這點(diǎn)痛都忍不了,？

吳京怒喊：你等著,！

就這樣，下肢癱瘓的吳京在女醫(yī)生的激將下,，耗了半個(gè)小時(shí),，艱難地走出了癱瘓后的二步路。

半個(gè)月后,，他康復(fù)出院,，那個(gè)時(shí)候，吳京就在心里暗暗發(fā)誓：以后沒有什么困難是能擊倒我的。

可從癱瘓中站起來的吳京，卻不得不面對自己沒有商業(yè)頭腦的現(xiàn)實(shí),。

服裝店始終生意慘淡,。唯一的一筆盈利，源于一位操著一口廣東普通話,，手里拿大哥大的暴發(fā)戶,。

暴發(fā)戶來吳京店里挑牛仔褲，問吳京牛仔褲多少錢,？

吳京抬頭瞥了他一眼,，說：你買不起。

暴發(fā)戶氣憤地掏出大哥大亮給吳京看,，說：你說多少錢,，我怎么可能買不起。

吳京回：998,！

暴發(fā)戶說：你這什么褲子,？怎么這么貴！

吳京回：我這出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的,，都是高檔貨,。

暴發(fā)戶說：便宜點(diǎn)賣給我啦！

吳京說：888,！

暴發(fā)戶掏出一沓子錢,，揚(yáng)長而去。

吳京看著這筆意外之財(cái),，喜不自禁,，可更讓他喜不自禁的事還在后面。

距得來意外之財(cái)?shù)膸讉€(gè)月后,，北京武術(shù)隊(duì)教練,，曾是李連杰甄子丹吳京共同師傅的吳彬，聯(lián)系上吳京,，推薦他去拍攝一部叫《功夫小子創(chuàng)情關(guān)》的電影,。

自此，吳京關(guān)掉了位于西四牌樓的服裝店,，正式踏上功夫明星之路,。

吳京的入行繞不開一個(gè)人——香港導(dǎo)演張鑫炎。

1972年,，張鑫炎在拍攝紀(jì)錄片《萬紫千紅》時(shí),，第一次見到李連杰。彼時(shí)的李連杰,，正在北京什剎海體校學(xué)習(xí)武術(shù),。

李連杰敏捷靈活的身形和毫不掩藏的自信，讓張鑫炎在若干年后籌拍電影《少林寺》時(shí),，依然對他記憶猶新,。

李連杰也因此成了《少林寺》的主演,，一夜之間成為名震中國的功夫巨星,。

23年后，張鑫炎與吳京的第一次會面似乎與23年前如出一轍,。

動作精煉卻長相萌帥的吳京,，又一次讓張鑫炎眼前一亮。

張鑫炎回到家,，對夫人說：“選了個(gè)演員,，長得跟你兒子差不多，笑起來像個(gè)包子,?！?/p>

可笑起來像個(gè)包子的吳京,，并沒有因?yàn)檫@部電影大紅大紫,。直到兩年后，在《功夫小子闖情關(guān)》里擔(dān)任武術(shù)指導(dǎo)的袁和平,，為吳京量身定制了一部叫《太極宗師》的電視劇,。

吳京憑借《太極宗師》，不僅成了新一代武打明星,，也成了全國人民都家喻戶曉的“太極宗師”,。

可這成功來得并不容易。

很多年后,，在《太極宗師》中與吳京搭檔的樊亦敏曾回憶往事,，說吳京在劇組吃了很多苦。

當(dāng)時(shí)香港演員與大陸演員的薪酬待遇還未相同,，別的演員都有保姆車，吃的是四菜一湯,，而吳京只有盒飯,。

即使日后成名,，他也堅(jiān)持從不用替身,。有人因此夸獎他敬業(yè)，他卻不以為然,，說：這不是敬業(yè),，而是該有的職業(yè)操守，演員認(rèn)真拍戲難道不應(yīng)該嗎,？

“京粉們”最為津津樂道的,，是網(wǎng)上一張流傳甚廣的吳京受傷部位圖。

為了能拍好《戰(zhàn)狼》電影,，他在部隊(duì)整整待了兩年，和士兵們同吃同住,，學(xué)著開坦克和直升機(jī),。

有人因此質(zhì)疑他是在拿“愛國情懷”炒作自己的電影，他也毫不避諱地正面回應(yīng),，說：

如果愛國也算一種炒作的話,，那我愿意做那個(gè)點(diǎn)火的人。

吳京的軍人情懷由來已久,，他小時(shí)候就想當(dāng)兵,，后來因?yàn)樽呱涎菟嚨缆峰e(cuò)過服兵役的年齡,。

2008年汶川地震時(shí)，吳京跑到災(zāi)區(qū)支援救災(zāi),，他看到士兵們用自己的身體搭成人橋供災(zāi)民們通過,，潛藏在心中的對軍人的向往和崇敬再一次被激發(fā)。

吳京因此契機(jī),，籌拍了人生中的第一部自導(dǎo)自演的電影——《狼牙》,。

《狼牙》票房差強(qiáng)人意,，所有人都勸他被再在軍事題材上耗神,，因?yàn)檫@種題材費(fèi)力還不討好，遠(yuǎn)沒有找?guī)讉€(gè)當(dāng)紅小鮮肉拍幾個(gè)狗血鏡頭來錢快,。

可吳京對好友的意見充耳不聞,，拍完《戰(zhàn)狼1》又拍《戰(zhàn)狼2》，砸進(jìn)去2個(gè)億投資還是不夠,，吳京抵押了自己的房子車子,，又拿出8000萬積蓄救場。

抵押房子前,，吳京問媳婦謝楠,，說：這次要是賠了，可真要傾家蕩產(chǎn)了,。

謝楠淡定點(diǎn)頭,，說：沒事，我還有套小房子,，要真賠了我養(yǎng)你,。

如果說吳京運(yùn)氣好,，那他最好的運(yùn)氣就是娶了謝楠,。

這個(gè)比吳京小9歲的瘦弱女孩，自己一個(gè)人既當(dāng)新娘又當(dāng)導(dǎo)演籌辦了整場婚禮,。

婚禮開始時(shí),，因拍戲摔斷腿的吳京才拄著拐蹣跚出現(xiàn)。

可謝楠自始至終從未有過怨言,，她看向吳京的眼神里永遠(yuǎn)寫滿崇拜,。

二十多年前，還在上初中的謝楠第一次在電視上看到吳京,，當(dāng)時(shí)全國人民都在追一部叫《太極宗師》的電視劇,，謝楠和爸爸同時(shí)成了“京粉”。

謝楠看著電視上白白凈凈的吳京,，暗想：世界上怎么會有這么帥氣的男生,。

若干年后，謝楠和當(dāng)年那個(gè)帥氣的男生在一檔訪談節(jié)目里相遇,。只不過,，謝楠成了主持人，吳京成了嘉賓,。

第一次在后臺見到謝楠的吳京,，“耍流氓”般地湊到謝楠的化妝臺前,，問：“你用的什么牌子的香水,？”

謝楠愣了一下，舉起香水瓶子給他看：“邂逅,?！?/p>

吳京一臉壞笑，問：“是為了邂逅我嗎,？”

謝楠羞紅了臉,。

在節(jié)目上，吳京繼續(xù)毫不避諱地對謝楠奪命三問：

“你結(jié)婚了嗎,？”

“你有男朋友嗎,？”

“你屬什么的？”

下了節(jié)目后,，兩人成了聊友。在劇組,，吳京一休息就要給謝楠打電話,。一次吳京受傷，在電話里說起自己的傷情,，電話那頭的謝楠忽然聲音哽咽淚如雨下,。

孤單慣了的吳京聽著電話那頭謝楠的聲音,，突然有了家的感覺。

成婚后的吳京,，依然是個(gè)工作狂,，一年到頭待在家的時(shí)間寥寥，生娃養(yǎng)娃幾乎全靠謝楠一人苦撐,。這也因此成了眾多媒體指責(zé)吳京的原因,，說他歧視女性，直男癌,，大男子主義,。

可吳京其實(shí)一直對謝楠心懷愧疚，他也從未歧視女性,，即使他推崇男人的陽剛,，他也從未否定過“中性審美”，他只是說電影角色應(yīng)該是多彩的,，不應(yīng)該只有一種流行,。

2019年,，網(wǎng)傳因吳京零片酬出演《流浪地球》，打破了電影行業(yè)以往的薪酬制度,，侵犯到同行利益,，無數(shù)昔日好友與他劃清界限。

可那又如何,，就像吳京自己說的那樣：我從不相信“機(jī)會是給有準(zhǔn)備的人”的這句話,，我認(rèn)為機(jī)會是給那些敢于開始，并始終堅(jiān)持走下去的人的,。

對于每一個(gè)熱愛祖國的中國人來說,，吳京的壯言猶在耳邊，如果愛國也算一種炒作,，那我們都愿意做那個(gè)點(diǎn)火的人,。