秋空萬里凈，嘹唳獨(dú)南征,。

風(fēng)急翻霜冷,，云開見月驚,。

塞長怯去翼，影滅有馀聲,。

悵望遙天外,，鄉(xiāng)愁滿目生。

1

太久沒有寫點(diǎn)什么了,。奔波生活,，庶事繁冗。但更主要的原因,，還是久歷人間世事后逐漸遲鈍了的神經(jīng),，已經(jīng)使我對幾乎任何事，都不起情緒的波瀾,。

然而在這異鄉(xiāng)漫天飄飛的大雪中,，家庭群中的幾張照片，還是讓那縷淡而韌的鄉(xiāng)愁因之一念而起,，揮之不去,。那是外公外婆家老宅拆遷的照片。

還是為這剎那而起的情緒寫點(diǎn)什么吧,，哪怕只是想到哪寫到哪,。只為這一念生滅的緣分。

2

鄉(xiāng)愁是一種什么愁,？ 我從來沒有搞清楚過,。印象中似乎也沒見過一個(gè)明確的定義。辭海中應(yīng)該有,，但其實(shí)也似乎沒必要有,。望文生義，這當(dāng)然是一種與故鄉(xiāng)有關(guān)的情緒,。但顯然又不僅僅如此,。按照余光中詩里所寫，這種情緒應(yīng)該與童年有關(guān),，與母親有關(guān),，與愛人有關(guān)，而當(dāng)然也與故鄉(xiāng)有關(guān),。

然而除了對故鄉(xiāng),、對親友、對舊時(shí)的思念與懷想,。更重要的,，鄉(xiāng)愁之愁，恐怕還是跟離別有關(guān),。因?yàn)槿绻麤]有分離,，這種關(guān)于地點(diǎn),，人物和舊時(shí)光的情緒,，便無由而生,，無地而起。所以席慕容說,，“離別后,，鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去,?！?然而離別本身當(dāng)然也還不是鄉(xiāng)愁，因?yàn)槿松鸁o時(shí)而不在分離與重聚中度過,。離別只是為這種情緒的產(chǎn)生創(chuàng)造了必要條件,。這種情緒是復(fù)雜的。它與時(shí)間,、地點(diǎn),、人物這“三要素”糾纏于一處，無法剝離,。它或因離別而一念起,，也或因相聚而一念滅。

與父母一起生活在家鄉(xiāng)的人,，是沒有鄉(xiāng)愁的,。有的只是懷舊。而懷舊是對舊日時(shí)光的思念與美化,，無關(guān)乎分別,，無關(guān)乎距離。如果有別離,，那也只是時(shí)間軸上的離別,，那是因?yàn)闀r(shí)光消逝而帶來的生離死別。

與父母一起生活在異鄉(xiāng)的人,，也是沒有鄉(xiāng)愁的,。有的只是思鄉(xiāng)。對已經(jīng)過記憶美化之后的故鄉(xiāng)的思念,，包含了對風(fēng)土故物,，美食美景的回想。但回想只是回想,，真正想要回故鄉(xiāng)的愿望卻并不迫切,。因?yàn)楦改冈谀睦铮睦锞褪羌摇?/p>

唐人張喬說,，何處積鄉(xiāng)愁,，天涯聚亂流,。 所以只有別父母而居異鄉(xiāng)的人，才因天涯各處,，而有機(jī)緣興起這難言的鄉(xiāng)愁,。然而，對父母的思念并不就是鄉(xiāng)愁,。我的父母還在故鄉(xiāng)生活,，對他們的思念和牽掛并不是我的鄉(xiāng)愁的全部。所以,，越仔細(xì)想來,，鄉(xiāng)愁越有些不可捉摸了，頗有些不知所起一往而深的意味,。也許只有回不去的救世故鄉(xiāng)才能真正引起鄉(xiāng)愁,。

3

鄉(xiāng)愁應(yīng)該是一種普世的情緒。

鄉(xiāng)愁在西方語言中,，是Nostalgia這個(gè)詞,。而Nostalgia這個(gè)詞很有點(diǎn)科學(xué)主義的起源，其誕生也并不久遠(yuǎn),。據(jù)說是1678年,，也就是康熙十七年的時(shí)候，瑞士醫(yī)生讓·雅各·哈德（Jean-Jacques Harder,，1656-1711,， 另一種說法是1688年，約翰尼斯·霍費(fèi)爾Johannes Hofer,，1669-1752）生造出Nostalgia,，用以描述那種人們因?yàn)檫h(yuǎn)離家鄉(xiāng)而產(chǎn)生的心理和生理上的異常狀況。他認(rèn)為這是一種病,。所以用了希臘詞根ν?στο?（ nostos ,，即 homeland，家鄉(xiāng)）,， 以及?λγο?（ algos,，即 pain，痛苦）,。所以嚴(yán)格說來,，Nostalgia （法文德文意大利文都差不多，Nostalgie）是一種病,，思鄉(xiāng)病,。這個(gè)詞出現(xiàn)之后，才有了歐洲各“方言”的對應(yīng)版本， 比如,，英文中的Homesickness,，其中-sickness是病的意思, 德語中的Heimweh，其中-weh也是病的意思, 法語中的mal du pays,，其中mal也還是病的意思……,。 總而言之，Nostalgia這個(gè)名詞至少在創(chuàng)造之初和最初的使用中,旨在描述一種病痛,。

中國人有時(shí)也會(huì)用病痛來形容一些情緒和感覺,，但并不是科學(xué)主義的,，多半要么是戲謔,，要么是雅語。比如相思成疾,，比如悲秋病酒,。

鄉(xiāng)愁與Nostalgia，或者多少是有些細(xì)微的區(qū)別,。也許,，在漢語語境中，鄉(xiāng)愁并不完全是痛苦的,，至少并不真正被人視為病痛,，甚至在古人的句子里還隱含著某種隱秘的美好。比如,，每逢明月夜,，長起故山思。比如,，故鄉(xiāng)何處是,，忘了除非醉。愁而不痛,，傷而不怨,。

4

我的鄉(xiāng)愁有很大一部分與我的童年記憶，與外祖父母,，與那剛剛被拆去的老宅有關(guān),。

老宅是我真正的“衣胞之地”。我出生在貴州,，但十個(gè)月時(shí)外婆就把我接回了江蘇,。而我出生時(shí)的“衣胞”胎盤，在晾干后也被外婆帶回了家,，就埋在老宅門前哪棵樹下,，我記得問過外婆，但從來沒有真正記住過哪棵樹。

童年時(shí),，我父母遠(yuǎn)在老三線,，為祖國的國防安全建設(shè)貢獻(xiàn)著自己的青春。而我則被外婆接回江蘇,，與他們居住在一起,。就在這個(gè)老宅里。其實(shí),，這個(gè)老宅也在許多年前就已翻新過了,。記憶中最初的老宅，是那個(gè)半截紅瓦半截茅草苫頂?shù)睦衔?。四壁都是煉泥的墻,，房間地面有如鵝卵石一樣光滑而凹凸不平，夏天光腳走在上面的感覺,，清涼而美妙,，至今思之，恍如昨日,。后來老宅在舅舅舅媽姨娘姨父們的建議下,，外祖父母同意斥巨資將之翻新。說是翻新,，其實(shí)毋寧說是重建,。于是老式的東屋堂屋西屋三間結(jié)構(gòu)，草木泥磚的老屋,，被新式的二層新式水泥磚木小樓取代了,。這在近四十年前，是一棟全村未有的豪宅,。

我清楚地記得,，開工那天，來了很多人,，所有人忙忙碌碌,。外婆請人殺了頭豬，而我在廚房里盯著她煮肉切肉裝盤,，時(shí)不時(shí)從外婆手里偷偷接過一塊塞進(jìn)嘴里,。

我們的方言，一向稱外婆為“婆奶奶”或“外婆奶奶”,，以別于“奶奶”,。這是傳統(tǒng)農(nóng)村重男輕女思想中女兒為外，兒子為內(nèi)的體現(xiàn),。女兒嫁了人,，便是人家的人，她的孩子就隨了人家的姓，不再和自己一姓,，因而也就是外人了,。

然而我從來都叫外公外婆“爹爹奶奶”?！暗弊织B用成為“爹爹”,，在我們的方言里就是“爺爺”。這是外婆讓我這么叫的,。叫習(xí)慣了,，就再也改不了。一直到外公外婆去世?，F(xiàn)在想來,，外婆是真的把我當(dāng)作孫子，而不是“外”孫,。后來長大了還聽說,，更小的時(shí)候，因?yàn)槟赣H在遙遠(yuǎn)的貴州大山里,，我總是叫外婆“媽媽”，而外婆總是無可奈何有意無意的答應(yīng)我,，后來有相鄰的農(nóng)人聽到了,，笑責(zé)幾次，外婆才漸漸讓我改口?，F(xiàn)在想來,，外婆是心疼我沒有媽媽在身邊，沒有媽媽可叫,。

開工建二層小樓時(shí),，在西屋的墻根里爬出了一條大蛇。如果沒記錯(cuò)的話,，應(yīng)該是黑紅環(huán)相間的蛇,。大人們說這是看家的土蛇，傷不得,。于是某個(gè)大爺,，用叉草的叉子將它挑起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋入屋后的田間,。我記得,，小的時(shí)候常常看到灰不溜秋的水蛇,，還有黃色奪目的菜花蛇,，但非常偶爾才能見到一條孩子們稱為“火赤鏈”的顏色鮮艷的蛇。農(nóng)村生活的孩子不怕蛇，常常抓起來玩耍,。我膽子小,，只敢玩弄據(jù)說無毒的水蛇，對色彩鮮艷的蛇,，就只是看著別的孩子玩,，不去用手抓了?；叵肫饋?，是外婆不準(zhǔn)我去抓，怕我受傷,。

半瓦半茅草苫頂?shù)睦衔?，可以乘大人們不注意，偷偷爬上凳子,，掏鳥窩,。因?yàn)槊┎莸奈蓓敚锹槿负脱嘧犹烊坏暮眉覉@,。我和表哥曾經(jīng)掏到過燕子蛋,，把玩了一小會(huì)，好像又放了回去,，還是心里希望燕子?jì)寢尫醭鲂⊙嘧觼?。外婆對我頗為縱容，但是堅(jiān)決不準(zhǔn)我掏鳥窩的?，F(xiàn)在回想起來,，是她怕我摔著，或者掏錯(cuò)地方,，掏到了蛇窩,。

雖然老屋有著美好的童年記憶，是最初的老宅,，但是翻新的二層小樓住著更為舒適,，并且爺爺奶奶在里面安度了晚年，并且,，屋前屋后的桃樹,，桑樹，柳樹都依然在那里,。而豬圈和茅房,，雖然翻新，結(jié)構(gòu)未變,，甚至恭凳也還是原先那個(gè),。因此這座小樓在我心中的地位,，不啻那座茅屋頂?shù)睦险?/p>

對孩子來說，爬上茅房的恭凳,，總是有點(diǎn)危險(xiǎn),，所以四五歲之前，我的“大革命”都是在屋后的地上完成,，然后小姨或外婆幫我把排泄物鏟了倒進(jìn)茅缸里,。稍大一點(diǎn)，第一次能夠獨(dú)自爬上恭凳,，出一次恭,，簡直就是一次小小的成年禮。這種早年在田野中呼吸新鮮空氣放空自己的習(xí)慣,，混雜著坐在恭凳上得意享受排泄快感的肌肉記憶,，讓我此后回到城里父母家中，非常不適應(yīng)水泥公廁的蹲坑,。

老宅門前有一棵高高的桑樹,，旁邊是一棵槐樹。到了季節(jié),，桑樹所結(jié)的紫色桑葚總是會(huì)掉落一地,，我常會(huì)忍不住去撿來吃。外公一般都會(huì)阻止我,。實(shí)在要吃,，就用竹竿打一些枝頭的，用竹匾接著,，到河里淘洗一下再吃。那時(shí)候,，河里的小魚很多,，水也很清。每天傍晚,，外婆就去河里拎水,，水桶輕蕩幾下?lián)荛_浮萍，謝絕小魚,，就能取水了,。將河水倒進(jìn)水缸里，澄一夜,，第二天正好用,。我出去玩渴了，便直接用瓢從缸里舀半瓢水喝,，清冽甘美,，至今思之,。可是,，不知道從什么時(shí)候開始,，水渾了，再也不能食用,。

廚房一直是我兒時(shí)記憶最深的地方,，因?yàn)槟抢锸峭馄懦Ｄ陝谧鞯闹行摹Ｍ夤馄旁谑罆r(shí),，這老廚房一直都沒有翻修,。他們還是習(xí)慣用灶，習(xí)慣燒草和枯枝,。直到前幾年,，為了讓住在老宅的小姨更舒適一些，才重新建了廚房,，雖然小姨多半時(shí)間是用煤氣做飯,，但仍保留了灶臺(tái)。灶臺(tái)幾乎是我和外婆獨(dú)處時(shí)說話最少但記憶卻最深的,。如果來客人,，家里忙不開，外婆會(huì)偶爾讓我?guī)椭谠詈鬅伬L(fēng)箱,，或者扇扇灶底,，她自己上灶炒幾鏟子菜，然后我總會(huì)第一個(gè)嘗嘗肉有沒有熟,，咸了還是淡了,。外婆自己從來不嘗，頂多只是用鏟子點(diǎn)幾滴湯,，試試咸淡,。我長大后，每次回去看外婆,，也總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老屋廚房煙囪里升起的裊裊炊煙,，我知道，那是外婆在做好吃的等我,。

5

回憶是個(gè)水龍頭,，一旦打開，幾乎不可遏制,。我跟自己說,，不去想罷。

現(xiàn)在這座老宅拆遷了,。一直住在老宅里的小姨會(huì)搬遷到一個(gè)更好的居住環(huán)境中生活,，我實(shí)在為她高興,。與此同時(shí)，我童年記憶最后的載體最終消亡,，我也為之而起一種特別的感慨,。別了，童年,。

童年久已消逝,，外祖父母仙去多年，老宅也剛剛拆去,。童年消逝,，記憶猶存。老人仙去,，憑吊有處,。老宅拆毀，鄉(xiāng)愁何居,？

我兒時(shí)的天堂已成瓦礫,。