每年的春節(jié),我都要跟隨父母回到老家農(nóng)村,,與爺爺奶奶共同生活,,至少要呆上五六天,今年也不例外,,臘月二十七我就和父親先回到老家。母親單位放假遲,,她兩天之后才和我們?cè)诖謇飯F(tuán)聚了,。 父親屬狗,,我屬雞,他比我大二十三歲,。一進(jìn)村里,,就聽到有犬吠聲。父親就得意地對(duì)我說:瞧瞧我們狗年,,城鄉(xiāng)處處旺旺旺,,可謂三百六十度無死角。全國人民的生活,,想不旺都不行啊,。 父親很擅長小題大做,生活中的任何一小朵浪花,,到他那里都能頃刻間成為汪洋大海,,常常無限地上綱上線,把很多人很容易忽略的小事都能歸結(jié)到家國滄?;蛉祟惷\(yùn),。 一 去年國慶長假,我回到老家,。當(dāng)時(shí)一起回到老家的父親,,和他的弟弟——也就是我的親叔劉興亮,各寫了一篇故鄉(xiāng)情懷的散文,。我說,,我也寫一篇吧,湊成個(gè)劉三篇(三篇具體見文章末尾鏈接),。 于是我飽含激情寫了篇《故鄉(xiāng)尋根》,,講述爺爺奶奶對(duì)我的影響。在我的個(gè)人微信公號(hào)里發(fā)表后,,反響很好,,并有幸被中央政策研究室主辦的雜志《學(xué)習(xí)與研究》全文發(fā)表了。我的母親對(duì)之評(píng)價(jià)很高,,把這篇文章反復(fù)誦讀,,臉上律動(dòng)著幸福而欣慰的光芒。從小到大,,母親對(duì)我一向要求很嚴(yán),,能讓她說好,確實(shí)是很不容易的,。 故鄉(xiāng)柳林縣三交鎮(zhèn) 當(dāng)時(shí)父親問我明白什么是好文章嗎,?我回答了幾個(gè)答案,他都說no,。最后他一臉嚴(yán)肅地對(duì)我說:能讓你媽認(rèn)可的文章,,才是真正的好文章,。所以這次回鄉(xiāng),我想以故鄉(xiāng)為主題再寫一文,,講述我父母對(duì)于我潛移默化的塑造與影響,。 父親討好母親很有一套,這方面的技巧說爐火純青不算夸張,。一次,,我與母親因?yàn)閭€(gè)瑣事爭(zhēng)執(zhí)起來,雙方都要求父親表態(tài)支持自己,。結(jié)果父親盯著我的眼睛說,,兒子,服從你媽吧,。你千萬別和你媽斗,,純屬浪費(fèi)時(shí)間。 我以為父親支持我了,,誰知父親接著又說:不是爸爸不幫你,,因?yàn)樵鄹缸觽z合在一起,也斗不過她呀,。 我和母親都忍不住笑了,,所謂的爭(zhēng)執(zhí)也就煙消云散了。 二 我父親作為一個(gè)農(nóng)村土生土長的孩子,,當(dāng)年以優(yōu)異的成績考入了離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的一所省重點(diǎn)中學(xué)讀高中,,與我母親同班。據(jù)母親告訴我,,父親由于家在偏僻農(nóng)村,,兄弟姊妹又多,所以上高中時(shí)很窮,,窮到病了不敢買藥,,去飯店連三毛錢一碗的白皮面也吃不起。善良的她看不下去,,出手幫助了在貧困泥潭中無法自拔的父親,,一來二去兩人就好上了。 在母親的描述中,,她的婚姻起于善念,,和現(xiàn)在定點(diǎn)扶貧攻堅(jiān)差不多。母親的這些對(duì)父親當(dāng)時(shí)狀態(tài)的描述,,父親全部承認(rèn)屬實(shí),。 令我迷惑的是,母親作為一個(gè)從小養(yǎng)尊處優(yōu),、形象氣質(zhì)學(xué)習(xí)成績均佳的都市女孩,,怎么高二時(shí)就和父親好上且一直幸福地走到了今天,。當(dāng)時(shí)的父親,無疑是土得掉渣,,窮的要死。當(dāng)然,,父親是學(xué)霸,,也是不爭(zhēng)的事實(shí)。 記得我上大一時(shí),,曾問過父親這個(gè)問題,,說一定是他成績特別好才吸引母親的。父親假裝思考了半天,,然后認(rèn)真地告訴我說:主要是你爸太帥了,。 我驚愕得差點(diǎn)掉了下巴,沒想到他這么好意思自夸,。我告訴父親,,男人最重要的是真才實(shí)學(xué),外表不重要,。父親說,,真理都有相對(duì)性,最早說出你這樣的觀點(diǎn)的人,,一定是男人,,而且一定其貌不揚(yáng)。貨賣一張皮,,才是接地氣的真理,,古人總結(jié)出來的東西,相對(duì)靠譜,。 我當(dāng)時(shí)堅(jiān)決反對(duì)父親的如是說?,F(xiàn)在,我不反對(duì)了,。因?yàn)楦赣H的好多話,,我聽著離譜,最后實(shí)踐生活逐步告訴我,,父親說的都是對(duì)的,,無一次說錯(cuò)。父親當(dāng)然明白真才實(shí)學(xué)很重要,,但他強(qiáng)調(diào)的是外在的表現(xiàn)與內(nèi)涵同樣重要,,不能厚此薄彼,這才是真正的辯證法,。 父親說的帥,,也不是僅僅指與生俱來的長相,,更是一種氣質(zhì)與精神,即堅(jiān)毅,、果敢,、敞亮等,但是在我看來,,遠(yuǎn)不止這些,。 我曾經(jīng)問我的母親,當(dāng)初為何會(huì)選擇父親,,我母親告訴我,,說你爸這個(gè)人一身臭毛病,但是有一點(diǎn)是誰都比不上的,,那就是有恒心,、有韌勁,和他在一起,,你永遠(yuǎn)不需要擔(dān)心他會(huì)滿足于安逸,,時(shí)時(shí)刻刻都能感覺到他斗志昂揚(yáng)的一面,結(jié)婚二十多年,,這一點(diǎn)從未改變,。在那一刻,我能感覺到,,母親在回顧二十多年的婚姻時(shí),,眼神里是有光的。 父親熱愛讀書,,經(jīng)??吹搅钏d奮之處就叫我一起討論和交流,父子倆開始在沙發(fā)上坐而論道,。父親不僅用自身的行為告訴我如何獲取讀書的樂趣,,同時(shí)也告誡我不能成為一個(gè)“死讀書”的書呆子。 高中時(shí)與父親在家“坐而論道” 回到老家,,他經(jīng)常帶著我去與鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親聊天,,讓我在一段段具體的經(jīng)歷與往事中體悟復(fù)雜的人情與道理。指著故鄉(xiāng)的黃河,,父親教育我說,,知識(shí)的獲取不僅僅在于書本,在這片廣闊的黃土地上,,一代代人繁衍生息,,他們的傳承與悲喜同樣蘊(yùn)含著深刻的生活哲理,你需要用心去感受,這也是獲取新知的一個(gè)重要的途徑,,也是讓你所學(xué)的知識(shí)能夠下沉到老百姓的生活層面,,從而學(xué)會(huì)如何真正地“經(jīng)世致用”。 父親在教育我的時(shí)候,,我能夠感受到他對(duì)這片土地超越柴米油鹽的關(guān)切與超越個(gè)人利益的情懷,。當(dāng)年他走出這個(gè)小小的山村時(shí)躊躇滿志,多年后歸來為故鄉(xiāng)的發(fā)展積極貢獻(xiàn)自己的一份力量,。他身體力行了當(dāng)年所抒發(fā)出“黃河賦我磐石志 我還黃河五十年”的壯志豪情,,在我心目中,這是一個(gè)大知識(shí)分子本應(yīng)該有的樣子,。 三 我們家是典型的嚴(yán)母慈父型的,從小到大,,我一直怕我母親,,從來不怕父親。 母親是知識(shí)分子家庭熏陶出來的,,從小接受著十分主流的嚴(yán)肅家庭教育,。所以母親對(duì)我的教育也沿襲了外公對(duì)她的教育,時(shí)時(shí)處處都是高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求,。在我的成長經(jīng)歷中,,從為人處事到言行舉止,母親傾注了極大的心血,,我很感謝母親對(duì)我長期以來的栽培,,我的世界觀、人生觀,、價(jià)值觀的確立,,以及好的習(xí)慣之形成,主要應(yīng)歸功于我的母親,。 小的時(shí)候,,我總是覺得自己是母親“暴政”下的受害者。別人家的孩子,,給了零花錢就是給了,,很少有見到像我母親這樣花出去幾毛錢也要匯報(bào)清楚花在哪了,然后申請(qǐng)經(jīng)批準(zhǔn)后才能拿到這筆錢,,沒有一點(diǎn)個(gè)人支配和選擇的空間,。零花錢花起來沒有一點(diǎn)獲得感,感覺和財(cái)務(wù)報(bào)賬一樣,。 在我的學(xué)業(yè)上,,母親的“控制欲”更是展現(xiàn)得淋漓盡致。別人家的孩子寫完學(xué)校的作業(yè)就可以有自由活動(dòng)的空間了,我的母親不僅對(duì)我完成學(xué)校課業(yè)的進(jìn)度保持實(shí)時(shí)的過程控制,,在按時(shí)完成作業(yè)后,,還會(huì)為我布置額外的練習(xí)題。而且沒辦法偷懶,,因?yàn)槲以趯W(xué)習(xí)的過程中,,母親是全程參與的,哪里沒用心,,哪里用功了,,她比我更清楚。 有一次我向父親抱怨母親的種種“不民主”,,父親很嚴(yán)肅地告訴我,,說你一點(diǎn)都不了解你媽。你媽骨子里是個(gè)很民主的人,。你和你媽的所有矛盾,,都因你自己不成熟的現(xiàn)狀與你媽對(duì)你的高要求、高預(yù)期之間沖突而產(chǎn)生的,,等有一天你成長的速度能夠追上你母親現(xiàn)在的思維高度時(shí),,你才能體會(huì)到她給予你多大的自由空間。 我們一家人 等我年齡大了一些,,慢慢才能夠感受到母親不一樣的一面,。從小到大,母親從來沒有把我當(dāng)成一個(gè)孩子,,一直用成年人的標(biāo)準(zhǔn)約束我的言行,。母親經(jīng)常給我講“鑿壁偷光”、“頭懸梁錐刺股”的勵(lì)志故事,,愛給我講“大道理”,。聽“大道理”聽多了,現(xiàn)在我講起道理來也是一套一套的,。每次犯錯(cuò),,我內(nèi)心都有極大的挫敗感,因?yàn)槲曳稿e(cuò)的前因后果,,母親都像一個(gè)預(yù)言家一樣在事發(fā)之前一一料準(zhǔn),。 有時(shí)候我甚至覺得自己就像跳不出如來佛手掌心的孫猴子一樣,母親永遠(yuǎn)真理在握,,事前將可能發(fā)生的多種情況一一剖析,,警醒我選擇正確的道路,不要做出愚蠢的選擇,。但是每次犯錯(cuò)后,,“刀子嘴豆腐心”的母親又能包容我的一切不完美,用她獨(dú)特的關(guān)懷讓我鼓起信心,繼續(xù)前行,。 步入社會(huì)以后,,我見識(shí)到了更多的人和事,慢慢理解我父親當(dāng)年說的話,。在我小時(shí)候抱怨母親對(duì)我嚴(yán)厲的約束的同時(shí),,未曾想到很少有母親會(huì)像她一樣,在孩子的身上傾注這么大的心血,! 她在現(xiàn)實(shí)中約束我的一言一行,,希望我的視野脫離目光所及之處的安逸與享樂,終有一天能夠明白自己想要什么,。希望當(dāng)我發(fā)覺理想層面的光輝與璀璨的時(shí)候,,不受生活中柴米油鹽等瑣事的羈絆與束縛,激發(fā)自己所有的激情與精力,,從而能夠有足夠的空間與自由,,在追求理想的道路上盡情放飛自我。 在中國人民大學(xué)重陽金融研究院工作的第一年小有成績,,單位授予我年度敬業(yè)獎(jiǎng)的榮譽(yù)。春節(jié)回鄉(xiāng)將獎(jiǎng)狀帶給母親,,母親肯定了我工作上所取得的成績,,同時(shí)也指出我浮躁的一面。她說很欣慰地看到我現(xiàn)在在追求理想道路上不懈努力,,也感慨現(xiàn)在我也大了,,她能為我做的越來越少了…… 我當(dāng)時(shí)萬般情緒如鯁在喉,我很慶幸我有這么一位偉大的母親,。她給予了我她所能給予的一切,,即便如此,她依然覺得不夠,。 四 父親是爺爺奶奶在農(nóng)村廣闊天地里放手教育出來的,,嚴(yán)格中有著諸多的靈活,甚至夾雜有幾分狡黠的智慧,。父親給了我的更多的是學(xué)習(xí)的方法(如對(duì)知識(shí)的不斷鞏固等),,讓我時(shí)時(shí)能感受到學(xué)習(xí)的快樂,讓我能在沉悶的少年時(shí)期的讀書人生中深深透氣,,與母親從不同的方面塑造了我健全的人格,。 在我的成長道路中,母親用她蘊(yùn)含大愛而十分嚴(yán)厲的方式來規(guī)范我的言行舉止,,教會(huì)我堂堂正正的為人之道,,學(xué)會(huì)如何愛人,學(xué)會(huì)如何被愛,從而讓我知道如何去成為一個(gè)“大寫的人”,,將我塑造成最初“應(yīng)然”的樣子,。 當(dāng)我步入社會(huì)以后,父親用他詼諧而睿智的方法,,平息了我面對(duì)真實(shí)社會(huì)產(chǎn)生的困惑與不忿,,教會(huì)我如何保持“初心”的同時(shí)去認(rèn)識(shí)和理解這個(gè)價(jià)值多元并且更為“實(shí)然”的世界。如果說母親給我生命中注入的是虎氣的話,,那么父親給我注入的則是猴氣,。這兩種氣,都是成功人生的必需品,。 母親很愛學(xué)習(xí),,工作能力有口皆碑,在家中也十分強(qiáng)勢(shì),。她經(jīng)常擠兌父親,,把他描繪得幾乎一無是處。父親呢,,總是樂呵呵的,,總是一副你的所有擠兌我都視為真愛的神情。 父母都喜歡聽我說,。尤其是父親,,只要我講一些事或?qū)W習(xí)心得,他聽得特別入迷,,無論時(shí)間多長,,他都保持著濃厚的興趣,甚至有點(diǎn)崇拜地看著我,,讓我感覺很舒服,。有時(shí)我懷疑他故意這樣做讓兒子高興,有演戲的成分在,。后經(jīng)多次觀察后,,覺得他是真誠的,而且十分憨厚,。他是一個(gè)童心不泯的人,,有時(shí)讓我感覺他就是個(gè)小孩,很好玩,。 生在這樣的家庭,,我感到很幸運(yùn)。 在家庭生活中,,父母都是一流的高手,,他們的感情很深,,而且默契得嚴(yán)絲合縫。平時(shí)在家里探討的都是書上的趣事或生活中的趣聞,,常常笑聲繞梁,。遇事時(shí)總是母親掛帥,父親甘當(dāng)先鋒或糧草官,。關(guān)鍵時(shí)刻的交流,,雙方只需要一個(gè)眼神就夠了,不需要更多的語言,。 春節(jié)回鄉(xiāng)與父親談古論今 父親著述等身,,一年四季手不釋卷,和我們交流起來總是引經(jīng)據(jù)典妙語連珠,。母親則是冰雪聰明,,很多書籍她翻幾下就明白其意了,發(fā)言總能切中肯綮,,要言不煩,。父母對(duì)我是身教多于言教,他們深深明白一個(gè)人的路必須靠自己走,。只有激發(fā)出兒子的主觀能動(dòng)性來,,不懈地去打拼,不虛度光陰,,才可使其有真正的好前途,。 從小時(shí)候起,我就是很聽父母話的孩子,。但父親很不滿意,說我的這種聽話沒有深厚的基礎(chǔ),,也就是說,,我這個(gè)兒子在他眼里缺乏了一種人生大樹所必需的“根”。而這個(gè)“根”,,就在黃河?xùn)|岸的老家,。所以他和母親只要有時(shí)間就會(huì)帶我回老家小住幾日,讓我體味爺爺奶奶以及在村里務(wù)農(nóng)或做農(nóng)民工的各位堂叔的生活積淀與感悟,。 由于涉世未深,,我很長一段時(shí)間以來沒感受到老家的農(nóng)村有多好,沒搞明白這塊土地對(duì)我人生有何意義,。那時(shí)的回老家,,我就是一直例行公事的心態(tài)。直至大二那年的寒假,,我突然感覺到老家的人湊在一起聊天很有意思,,我就一直認(rèn)真地聽著,,臉上笑著??吹轿覍?duì)老家產(chǎn)生了濃厚的興趣,,母親高興地對(duì)父親說,兒子成熟了,。父親高興得幾乎要跳起來,,因?yàn)檫@一天,他已經(jīng)等得太久太久了,。 去年國慶我寫下了那篇《故鄉(xiāng)尋根》后,,母親激動(dòng)得讀了一遍又一遍,爺爺奶奶讓父親把這篇稿子打印成很大的字,,兩位年逾花甲的老人也讀了很多遍,。沒想到一篇稿子能讓至愛的親人們?nèi)绱碎_心,文化的力量之大的確超出了我的想象,。 父親說,,《故鄉(xiāng)尋根》的出籠,標(biāo)志著我找到了自己的根,。他還告訴母親,,兒子的思維比他的更寬廣。兒子在故鄉(xiāng),,能放眼全世界,。而他,只能想到全中國,。 戀上了故園,,我才真正讀懂了爺爺奶奶,讀懂了父母及伯父伯母,、叔叔嬸嬸,、姑姑姑父這一代人。正是在彼此的成長中,,經(jīng)歷歲月的磨練,,逐漸發(fā)覺對(duì)彼此價(jià)值觀的尊重、認(rèn)同和欣賞,,激發(fā)出為了同一個(gè)目標(biāo)共同前進(jìn)的決心,。劉家大院的書香傳承,正是這樣經(jīng)過親情共同的努力,、成長和勞動(dòng)塑造而成的精神共同體,,每個(gè)人都是很重要的一環(huán)。 眾多親人的鼓勵(lì)和支持,,才有了如今的我逐步走向了成熟,。今后,,無論我走多遠(yuǎn),永遠(yuǎn)與故鄉(xiāng)血脈相連,! ——2018年2月17日下午于故鄉(xiāng)坪上村 |
|