白薇的人生,，如果用一個關(guān)鍵詞來形容,，那一定是：多舛。

少女時代,，被父母隨意嫁了人（真的很隨意,，夫婿是母親看戲時認識的），丈夫是媽寶男,，婆婆是性格暴躁的寡婦,，白薇常被撕碎衣裳，身上被打得沒一塊好地方,。更可怕的是,，為了防止她逃跑，婆婆居然咬斷了她的腳筋,。為了保命,，她跳進小河，被鄰居救起,。逃回去之后,，父親又將她送回婆家。這時,，婆婆準備了刀和繩子,，讓她選擇其一。最后還是二舅救了她,，臨走時,，她氣得用錘子砸掉婆家吃飯的大鍋。

她逃到衡陽省立第三女子師范學校,，因為領(lǐng)導學生推翻校長而被除名,，之后逃到長沙省立第一女子師范。畢業(yè)時,，父親對她說：“你還得回去,?！被厝ィ傅氖腔仄偶?。

在同學的幫助下,，她從廢棄的廁所孔道逃出，去了日本,。因為家里沒給她一分錢,，她去碼頭當挑工，去當?shù)厝思依镒雠畟?。饑餓是她最大的敵人,，采野菜、吃紅薯,、用赤豆湯填飽肚子,，好幾次她都想走到鐵軌邊自殺。

除了窮困和饑餓,，還有疾病,。在日本那九年，她常常生病,，先后患了風濕,、阿米巴痢疾、瘧疾,、猩紅熱、絞腸痧……最兇的那次,，休克很多天,，房東以為她死了，把他放置在海邊的小房子里,?？伤詈笥只盍诉^來。

身體上的痛苦,，她頑強地克服過來了,，靠的是意志、對文學的熱愛,，還有愛情,。

1923年夏天，白薇愛上了同在日本求學的凌璧如,，但凌璧如不愿接受白薇的感情,。這時的白薇還不知道，凌璧如的妹妹凌琴如的新男友楊騷,，將會成為她一輩子的陰影,。

凌琴如是凌家三代以來的第一個女孩,，同哥哥一起到東京留學，主修聲樂,。楊騷把灌注了熱情與愛戀的曲子,，一首一首地獻給心上人，兩個年輕人很快陷入熱戀,。因為1923年的東京大地震,，24歲的楊騷和18歲的凌琴如回了上海，他們結(jié)伴去杭州玩耍,，泛舟西湖,。這時，錢歌川約凌琴如先回東京復學,，這是邀請,，也是表白。上一秒還和楊騷如膠似漆的凌琴如選擇了錢歌川,，決定和他一起回東京,。楊騷大驚失色，無論如何挽留,，都于事無補,。

在東京府下源兵衛(wèi)的一家破板屋后樓，失戀的楊騷來訪單相思失敗的白薇,，他們促膝長談,，一見如故。楊騷在《自傳》中回憶,，“東京這一次大火災(zāi)—給我機會嘗到初戀苦味,，更因而認識另一位女性，糾纏不清,，使自己以后十余年的生活在極無聊的苦惱中過去了,。”初戀當然是指凌琴如,，而“另一位女性”則是指白薇,。

兩顆破碎的心在異國他鄉(xiāng)碰撞成一團，兩個寂寞而狂熱的靈魂如閃電般交融在一起,。事實證明,，靠迅速戀愛治愈失戀絕不是一個靠譜的方法，楊騷一邊迅速投入感情,，一邊卻承認,，他并沒從失戀的陰影中走出來。而另一邊,，白薇越陷越深,，近乎瘋狂地愛著楊騷,。

楊騷害怕了，逃回杭州,，不料白薇從日本追來,。他將白薇莫名痛斥一番后，獨自回了漳州老家,。白薇貧病交加,，靠賣文才回到日本，這是他們的第一次分離,。

楊騷在家鄉(xiāng)滯留幾個月,，并不如意，聽同鄉(xiāng)說起新加坡道南小學缺教員,，便前去謀職,。白薇的信依然不依不饒地追趕了來，不絕如縷地訴說相思,。

對于白薇的來信,，楊騷十分煩躁。他給她寫了一封信,，說：“我是愛你的呵,！信我，我最最愛的女子就是你,，你記著,！但我要去經(jīng)驗過100個女人，然后疲憊殘傷,，憔悴得像一株從病室里搬出來的楊柳,，永遠倒在你懷中！你等著,，三年后我一定來找你！”這樣也行,？更奇葩的是,，白薇居然同意了。當然,，不同意也不行,。

1927年，兩人重逢了,。一見面,，楊騷說：“你好嗎？”她居然再次淪陷了,。在之后的日子里,，他稍一撩撥,，她就原諒了他，兩人重歸于好,，開始同居,。在新加坡“體驗100個女人”的豪言壯語，不知道是否實現(xiàn),，但可以肯定的是,，楊騷把一身性病傳染給了白薇。

即使如此,，他們還是打算安定下來,，拍了結(jié)婚照，發(fā)了請?zhí)?，訂了酒席,，準備結(jié)婚。照片上的兩個人顯然是一對佳偶,，楊騷摟著白薇,，白薇牽著楊騷，他們站在窗邊微笑著,，對未來的生活充滿憧憬,。

婚禮當天，楊騷做了落跑新郎,，連面也沒露,。這還沒完，陪白薇看病時,，楊騷再次消失,，白薇昏倒在大街上，被路人救起,，才度過一劫,。

他們再次分手了，除了文學,，白薇再次一無所有,，一個人和疾病斗爭。冰心在《作家印象記》中回憶：白薇有次病得很厲害,，一連五六天沒吃什么東西,，也沒人去看她，實在餓得受不住了,，她掙扎著起來去買面包,，誰知四肢無力，從二樓滾到樓下，要不是房東太太看到,，連忙扶起,，說不定摔死了都沒人知道。

但她不愿接受任何捐助,。她把紙張鋪在膝蓋上,，脖子上掛著墨水瓶，每天寫作,，為了生計,，也為了讓自己活下去。1937年春末,，董竹君曾為白薇發(fā)起捐款,，到6月中旬，總計募得604元,。白薇寫信拒絕,，后來還是大家強行送她到北京治病，她才勉強收下,。

1938年,，楊騷又回來了，他滿懷內(nèi)疚及感動地對白薇說：“往日全不知道愛你,，現(xiàn)在才開始真正知道愛你了,。”然而這一次,，白薇推門而去,，沒有答應(yīng)。哀莫大于心不死,，這一次,，心死了。

1944年,，楊騷與南洋華僑陳仁娘結(jié)婚,。白薇之后再也沒有結(jié)婚，也沒有戀愛,。

有趣,，有料，有深度

作者｜李 舒

來源｜《百家講壇》雜志