我早料到了會有這么一天,但沒想到會來得這么突然,。我甚至早在三年前就構(gòu)思好了怎么去渲染,、表達(dá)這種情感,但真正面對這個消息,我還是有些語塞,。 任何故事都離不開時間的積累,,帕克的故事可以寫得很長很長,和鄧肯,、吉諾比利,、波波維奇的故事一樣長。從他第一次在法國電視臺看到NBA開始,,從他第一次見到偶像海軍上將開始,,從他目睹了鮑文在法國聯(lián)賽打成“法國喬丹”開始。 從他19歲獨(dú)自一人跑到圣安東尼奧開始,。 但我不想把這個回答寫成百度百科式的流水賬,,這種寫法毫無意義,一年年的生涯積累成漫長發(fā)黃的賬本,,這一頁寫著單場55分,,那一頁寫著壓哨拋投絕殺,這一頁寫著腳踝受傷,,那一頁寫著肌肉撕裂......中間穿插著波波維奇的怒吼和馬刺球迷的苛責(zé),,以及關(guān)于妻子和情人的若干雜音。 這樣的故事太過冗長,,缺乏重點(diǎn),,于是我直接從2015年開始說起。 但仔細(xì)想想,,2015年到2019年,,也過去了整整4年,NBA球員在這個聯(lián)盟的平均職業(yè)生涯,,也就是四年多一點(diǎn),。 我在網(wǎng)上寫的第一篇文章,就是關(guān)于帕克,,當(dāng)時的我用一種非常別扭的虛構(gòu)式創(chuàng)作,,毫不避諱地描寫了帕克被保羅打爆的慘相。當(dāng)年的馬刺和快船鏖戰(zhàn)7場,,倫納德遭遇了巨星之路上的第一次包夾,,鄧肯最后一次在季后賽舞臺上教后輩做人,貝里內(nèi)利的神經(jīng)刀沒能拯救球隊(duì),,保羅拖著傷腿在鄧肯頭上打進(jìn)制勝一球,。所有的故事情緒都與光陰有染,以至于我只要敲出這些人物細(xì)節(jié),,腦子里就自動生成了后續(xù)的情節(jié)發(fā)展,,成長與改變、人走與人留......我們都覺得還有one more year,但你不知道下一刻會發(fā)生什么,,直到幾年過去,,我們才發(fā)現(xiàn),好多故事,,早在四年前就開始書寫,。 托尼·帕克的巔峰在2015年季后賽戛然而止——以一種非常直觀慘烈的方式,被巔峰期的保羅全方位打爆,。從此,,帕克把持球核心的身份讓給雙德,減少出手,、增加無球,,不斷轉(zhuǎn)化為角色球員。 當(dāng)然,,作為一名19歲進(jìn)入聯(lián)盟,、以速度突破型的風(fēng)格打了13年的控衛(wèi)來說,2015年才結(jié)束巔峰已經(jīng)非常值得慶幸了,。 球星們生涯晚期的故事都不是很好看,,喬丹、科比,、大夢,、皮蓬......你很難接受印象中那個強(qiáng)大的形象在一夜之間崩塌,以肉眼可見的速度退化,、衰老,,從球隊(duì)核心跌到板凳席上。 從這個角度來說,,帕克的晚期故事,,還算不錯。 至少他還能以主力輪換的身份成為爭冠強(qiáng)隊(duì)的一員,,并在2017年老樹開新花,,成為馬刺外線除了倫納德以外唯一靠譜的持球突破手,在和打出了生涯最佳季后賽表現(xiàn)的邁克康利的對飆戰(zhàn)中絲毫不落下風(fēng),,一度讓我看到了他年輕時在人堆里閃轉(zhuǎn)騰挪打出全聯(lián)盟最高禁區(qū)命中率的影子。 然后,,股四頭肌撕裂,。 再往后,馬刺讓德章泰·穆雷進(jìn)入首發(fā),,帕克時隔16年再次成為替補(bǔ)——在此之前,,他只在馬刺打了5場替補(bǔ),然后在生涯第六場NBA比賽中,帕克正式進(jìn)入首發(fā),。 我不得不再一次感嘆命運(yùn)的無常,,每當(dāng)我覺得帕克要不行的時候,他總能強(qiáng)行轟一腳油門,,然而每當(dāng)我寫完“帕克搏一搏,,單車變摩托”的文章之后,他就會遭遇各種意外的傷病,,重新回到法國老破車的狀態(tài),。 在如此震蕩下行了三年之后,當(dāng)我們都以為帕克會終老馬刺,,命運(yùn)又給我們開了個大大的玩笑——馬刺無法滿足帕克的球場需求,,帕克遠(yuǎn)赴夏洛特,成了黃蜂的替補(bǔ)控衛(wèi),。 緊接著,,當(dāng)我們又一次感嘆帕克老樹開新花的時候,人家直接宣布退役了,。 這個故事實(shí)在有些悲壯,,老驥伏櫪志在千里,結(jié)果現(xiàn)實(shí)甩了一記又一記大耳刮子,,把老馬扇回了馬槽,,扇到了醫(yī)院,最后直接解除馬籍,,解甲歸田,。 但拋去故事和情懷來看,帕克的需求很簡單:在一個有實(shí)力爭冠的球隊(duì)里,,當(dāng)一個有分量的角色,。他早在2018年2月份,也就是馬刺和倫納德的矛盾還沒激化的時候,,就公開表態(tài)過:自己下賽季留隊(duì)的概率是五五開,。他很清楚馬刺要培養(yǎng)新人后衛(wèi)的需求,這是馬刺近七年來一直在做的事情,,所以他能理智地戳破人們美好的幻想,。而當(dāng)他在黃蜂打了一個賽季,發(fā)現(xiàn)自己并不能為球隊(duì)爭冠繼續(xù)出力的時候,,他又果斷地選擇了離開,。 這是GDP組合共有的驕傲感——他們當(dāng)然可以留在馬刺,以二線或三線替補(bǔ)的身份繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱,,出場時間的減少并不會影響隊(duì)伍和球迷對他們的喜愛,,他們可以繼續(xù)當(dāng)更衣室領(lǐng)袖,,繼續(xù)和隊(duì)友教練們開各種玩笑。 但這并不能滿足他們,。 他們要的是勝利,,要的是爭冠,要的是勝利和爭冠之中有他們不可忽視的貢獻(xiàn),,要的是作為籃球運(yùn)動員自我價值的實(shí)現(xiàn),,要的是他們帶領(lǐng)球隊(duì)走向勝利,而不是球隊(duì)拖著他們走向勝利,,這不是他們想要的勝利,,他們自然也體會不到其中的快樂。 所以鄧肯在被2016年的雷霆內(nèi)線蹂躪之后選擇退役,。馬努在評估了自己的身體狀態(tài)之后,,也做出了相同的選擇:“當(dāng)我不能從打球中感受到樂趣的時候,就是我離開的時候,?!薄?/p> 帕克看不到爭冠的希望,,也用了一個賽季的時間明白自己不再是那個托尼·帕克,,所以,同樣地,,他選擇離開,。 從這個角度來看,帕克的故事并不算悲情,,他很適應(yīng)自己這幾年來的新角色,,他不斷交出球權(quán),甚至一度投出了42%的三分命中率,,他給穆雷打替補(bǔ)也毫無怨言,,該他挺身而出的時候也絕不含糊,拋開他曾經(jīng)的核心身份,,這幾年的帕克完美符合“角色控衛(wèi)”的人設(shè),。如果沒有那些積勞成疾的傷病,帕克還能打得更久,、更精彩一些,。 甚至他離開的時候,也顯得無比果斷灑脫,,想明白了自己無法實(shí)現(xiàn)自我價值,,就直接宣布退役,完全沒有給我們這些球迷一點(diǎn)點(diǎn)的緩沖時間,,和他的兩位大哥如出一轍,。 當(dāng)然,如果能在馬刺退役,,那就更完美了,。 波波維奇曾經(jīng)這么夸吉諾比利:“他有著喬丹一般的競爭心理和好勝心?!爆F(xiàn)在我覺得,,帕克和鄧肯也是如此,他們?nèi)说那蝻L(fēng)各異,,但骨子里是同一類人,。在低調(diào)幽默的外表偽裝下,是一顆火熱的好勝心,,你很容易被這樣的人吸引,,也很容易就想成為這樣的人。 有首老歌叫《愛上別人是件快樂的事》,,現(xiàn)在想想,,喜歡托尼·帕克,喜歡GDP這個組合,,也是一件快樂的事,。 |
|