除了茅臺

貴州還有什么,？

無數(shù)的山山連山

無數(shù)的水水接水

“八山一水一分田”的地理

以及眾多的少數(shù)民族

在很長一段時間里

貴州寂寂于西南一隅

很少為自己爭辯

因此邊遠(yuǎn),、貧窮這兩個詞

一度構(gòu)成許多人對貴州的偏見

隨著時代的發(fā)展

曾經(jīng)制約貴州的因素

如今都是發(fā)展的資本

蓬勃的貴州

終于在這個時代

證明了自己“貴在哪里”

貴州人的生活態(tài)度,，早在四五年前我就見識過了,。

一位從貴州山里走出的詩人，在宋莊開了一家只賣詩歌的書店,。做生意的朋友說,，可以無償提供給他一筆不菲的資金，擴(kuò)大書店的規(guī)模,，但他堅持不要,。每天以賣詩度日，白水煮青菜也吃得有滋有味,，偶爾斷炊,，便靠朋友接濟(jì)度日。超然卻又煙火,，是我對“貴州性格”的第一印象,。

《地球最后的夜晚》海報與畢贛

2018年4月,，電影《地球最后的夜晚》入圍第71屆戛納電影節(jié)“一種關(guān)注單元”后，許知遠(yuǎn)采訪導(dǎo)演畢贛,，問他有沒有想過離開貴州,。言外之意是，以他的才華,，離開貴州肯定會有更大的空間和做為,。但畢贛回答說，他不會離開貴州,。安土重遷,，不重名利，成了我對“貴州性格”的第二印象,。

《四個春天》海報與陸慶屹

次年1月,，另一個貴州人陸慶屹用一部《四個春天》，收獲無數(shù)掌聲贊譽(yù),。紀(jì)錄片里,，他的父母頭發(fā)花白，操著一口貴州獨山話,，勤勉于干農(nóng)活,、打野菜的勞作，又能用音樂和歌聲讓平凡的生活充滿藝術(shù)與詩意,。心胸豁達(dá),，能在生活的煙火中，開出清艷的人生之花,，至此已然成為我對“貴州性格”的另一個深刻印象,。

身邊所見的，以及影視密集呈現(xiàn)的,，讓我產(chǎn)生了一個疑問：何以貴州人有這樣坦然又真摯的生活態(tài)度,？

黃果樹瀑布

在中國的方言分區(qū)中，云貴高原與四川盆地同屬于西南官話區(qū),，也就是說,，在地域文化上，“巴蜀文化”中的享樂文化,，對于貴州人的生活態(tài)度是有很大影響的,。再加上抗戰(zhàn)時期，大量江浙難民逃入貴州,，海派生活方式,，對貴州人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。所以在貴州有一句民諺,，叫“貴州的穿著,，安順的吃喝”,。在貴州，人與生活的距離是如此相近,，以至于相對于功名利祿這些身外之物,，貴州人更看重的是享受當(dāng)下生活的快感。

這固然是“貴州性格”的形成原因之一,，但“一方水土養(yǎng)一方人”,，地理環(huán)境，對于“貴州性格”的塑造,，也是一個不容忽視的重要因素,，它會隱身于人的體內(nèi)，在一代又一代的繁衍傳承中,，不斷彰顯,。

所以，要探索“貴州性格”,，貴州的地理環(huán)境,，毋庸置疑是繞不開的。

長期以來,，提及貴州,，多數(shù)人總是語焉不詳。因為地處邊遠(yuǎn),，貴州很少得到關(guān)注,，時至今日，與身邊人談及時,，貴州依然被和云南綁在一起,，地理上稱為“云貴高原”，甚至有人驚愕地感嘆：原來貴州是個省??！

雖然早在黃帝、炎帝時期,，苗族先民的部族在黃河流域落敗后,，就沿著水路進(jìn)入貴州,，在此生根發(fā)芽,、開枝散葉，但“貴州”這個名詞,，一直到北宋時才出現(xiàn),，而且轄地只有今貴陽附近一小片區(qū)域。無論如何,，貴州,，這個名詞總算是在中國歷史上,，開啟了屬于它的嶄新一頁。

烏蒙山

大婁山

圖一 | 苗嶺

不同于“貴州”這個名詞,，貴州的山水可是很早的時候,，就客觀存在了。

中國陸地地勢可劃分為三級階梯,，貴州由于地處承上啟下的第二階梯上,，地貌以高原山地居多——西有烏蒙山自滇磅礴而來；北有大婁山斜貫北境,；東北武陵山自湘地蜿蜒而來,；中南部又苗嶺橫亙，山高谷深,，層巒疊嶂,，是中國唯一沒有平原的省份。

山水相依,，多山的貴州,，又處于長江、珠江兩大水系上游的交錯地帶,，因此水系也異常發(fā)達(dá),。苗嶺，是長江,、珠江兩大水系的分水嶺,，以北為長江流域，以南為珠江流域,。

烏江流域龔灘古鎮(zhèn)

南盤江小鎮(zhèn)

多山多水,，從美學(xué)角度來講，固然是一大優(yōu)勢,，可是對于以農(nóng)耕文化為主的中原王朝來說,，貴州這塊土地的可用價值略顯單薄，因此長期被排除在“中原視角”之外,。

在這種地理環(huán)境中成長生活的貴州人,，也養(yǎng)成了一種樸實低調(diào)的性格。用貴州省書法家協(xié)會名譽(yù)主席戴明賢的話來說,，貴州人“具有山民性格：他們不事張揚,，所以好山好水好人才不為外界所知”。

山水,，也是貴州人性格的一部分,。

圖二 | 貴陽黔春路立交橋（上）與中環(huán)七沖立交橋（下）

曾經(jīng)，貴州的山水,，是“窮山惡水”——山水切割了地面,，阻礙了各民族之間的交流,，使世居貴州的民族，始終難以形成諸如鄰省云南的滇國,、南詔,、大理等政治經(jīng)濟(jì)實體——但時至今日，滄海桑田,，山水反而成了貴州獨一無二的旅游資源,。隨著技術(shù)的進(jìn)步，公路,、鐵路,、機(jī)場等交通設(shè)施近幾年不斷完善，貴州的經(jīng)濟(jì)也出現(xiàn)了日新月異的景象,。

用“多彩”一詞來形容貴州的文化,，也許是最準(zhǔn)確的。

貴州,，并不是我們片面印象中,，那個少數(shù)民族聚居的地方，相反,，56個民族都在這里留下過生活痕跡,，因此有了“族繁不及備載”的盛況。其中18個世居民族,，人口超過10萬的有：漢族,、苗族、布依族,、侗族,、土家族、彝族,、仡佬族,、水族、白族和回族,。

西江千戶苗寨

很多人對貴州的第一印象,，都停留在苗族創(chuàng)造的文化中：苗寨、苗銀,、苗繡,、盛裝的苗家女子。這個被稱為“遷徙的民族”,，從華北平原,，經(jīng)過五次大遷徙后,，最終落腳西南,，足跡遍布大半個中國,，創(chuàng)造了燦爛的文化。

“無銀無花,，不成姑娘,；有衣無銀，不成盛裝”,，苗族人對銀飾就是如此推崇,，一身銀飾盛裝，重逾二三十斤,。她們認(rèn)為,，將銀飾穿在身上，可以驅(qū)邪避害,，得到庇佑,。

苗裝與苗繡

苗族雖有古老的信仰，但在苗人聚居的地方,，幾乎找不到廟宇,、祠堂等建筑，但苗族人的服飾上,，卻有祖屋——鳥屋的造型,。在苗族服飾上，常見的紋樣還有卷曲狀紋,、蝴蝶,、苗龍、牛等,。苗繡的紋樣中,，承載著苗族人世世代代的傳說和秘密，蘊含著苗族的歷史,、文化和審美觀,。

布依族、侗族,、水族等,，被普遍認(rèn)為是古越人不同的分支。古越人里,，最浪漫的屬侗族無疑,。侗族人喜歡音樂，對侗族人來說,，音樂的藝術(shù)性并不是最重要的,，重要的是音樂可以將整個社區(qū)連接起來的。侗族音樂里，最為人所熟知的,，莫過于侗族大歌,。侗族人喜歡唱歌，男女對唱的情歌,，叫河歌,；進(jìn)寨子前，會有攔路歌,；酒足飯飽后,，要在鼓樓里唱敘事歌……他們將音樂融入了血脈，用音樂將自己的民族緊緊團(tuán)結(jié)在一起,。

侗寨與侗族服飾

雖然少數(shù)民族在貴州創(chuàng)造了多彩的文化,，雖然多數(shù)人對貴州的印象是它是一個少數(shù)民族聚居地，但其實,，自明朝之后,，漢族人一直是貴州人的主體人群。明朝時,，大批軍人,、商賈的進(jìn)入，直接改變了貴州的格局,；從清代到近代,，戰(zhàn)爭、自然移民,、建設(shè)隊伍都曾大規(guī)模涌入貴州,，他們?yōu)橘F州的發(fā)展有不可磨滅的貢獻(xiàn)，也和各少數(shù)民族,，一起創(chuàng)造完成了貴州如今的模樣,。

繁多的民族和不同時期的移民進(jìn)入，為貴州帶來了不同的文化基因,，也帶來了不同的美食美味,，經(jīng)過長期的融合與發(fā)展，終于形成了獨樹一幟的“黔味”,。黔味,，一如貴州本身的復(fù)雜，海納百川,，包羅萬象,。

提及黔味，首先一定是辣,。川渝人吃辣夠厲害了吧,？可川渝市場里,，那些蝦子辣醬哪兒來的？貴州遵義蝦子鎮(zhèn),！四川人不怕辣,，湖南人辣不怕，貴州人卻怕不辣,，把一個辣椒炮制出了諸多種類：干辣,、煳辣,、糟辣,、油辣、香辣,、辣椒面……名目眾多的辣椒,，搞得外地人暈頭轉(zhuǎn)向，貴州人卻為其中的細(xì)微差別而洋洋得意,。

貴州辣子雞（上）與酸湯魚（下）

黔味的另一味是酸,。黔味里的酸，不是醋酸,，而是食物自然發(fā)酵出來的味道,。因為貴州不產(chǎn)鹽，在鹽尚未惠及貴州深山之前,，食物發(fā)酵出來的酸,，可以減緩鈉離子的流失?！叭觳怀运?，走路打躥躥”說的就是這個道理。另一種酸味,，來自酸湯,，最為人廣知的，就是貴州的酸湯魚,。

還有人總結(jié)黔味的另一個特點,，野。一個是說黔味大多來自鄉(xiāng)野,。還有一個是說黔味的狂野,，其代表就是著名的黑暗料理牛癟，當(dāng)?shù)胤Q之為“百草湯”,，又叫“侗香”,。此外，深具大山中的民族,，還喜食各種蟲類,，蟲類是調(diào)劑胃口的小吃，也是補(bǔ)充蛋白質(zhì)的一個來源，大多油炸后根據(jù)當(dāng)?shù)靥厣{(diào)味,，以香辣脆口而著稱,。

貴州豆米火鍋

貴州美食里，最容易被人忽視的是火鍋,。與臨近的川渝相比,，貴州火鍋的知名度不高，但并不妨礙它幾乎占據(jù)黔味飲食半壁江山的地位,，從類別上來看,，貴州火鍋兼有湯鍋、干鍋,、烙鍋等形態(tài),，口味上也是清湯、酸湯和麻辣味并存,，要是細(xì)數(shù)的話,，就多了去了。到貴州,，不吃火鍋,，那就白去了。

酒,，是美食之外,，貴州的另一味道。從云南發(fā)源,，一直貼著黔滇川省界穿流的赤水河,，被譽(yù)為“美酒河”，中國有一半的白酒名酒,，產(chǎn)自它的流域,，貴州當(dāng)然是聞名遐邇的茅臺酒。茅臺產(chǎn)自仁懷茅臺鎮(zhèn),，由于它獨特的地理,，茅臺酒異地生產(chǎn)的實驗數(shù)次難成，故而有“離了茅臺鎮(zhèn),，再無茅臺酒”的說法,。

茅臺鎮(zhèn)

在貴州，人與自然,，人與人,，人與踏實的生活之間，是如此的近,，以至于活在當(dāng)下,，享受生活的理念,，早已深入貴州人的骨子里，也許有人認(rèn)為貴州人“不思進(jìn)取,，安于享樂”,，但在這個物欲橫流的時代里，又有多少人能有這種堅守自我不被迷失的生活態(tài)度呢,？

編輯 | 鄭禮

- 參考資料 -

霍亮子 《貴陽,，山水幻城》

范亞昆 《三次“地理大發(fā)現(xiàn)”塑造了貴州》

中國網(wǎng) 《貴州歷史沿革》

中國政府網(wǎng) 《貴州》

袁鑾 《“復(fù)雜”的貴州人》

楊正文 《苗族服飾文化》

樓學(xué) 《遵義，“紅色”與“紅色”之外》

李惑 《赤水河,，中國的“酒核”》

- 特別鳴謝 -

首圖 | 梵凈山  圖一 |  暮光CMOS    圖二 | 龔小勇