中國版海報上的一句宣傳語非常引人注目：

我要控告我的父母,，因為他們生下了我,。——贊恩

黎巴嫩女導(dǎo)演拉巴基以她獨特的視角和方式,，呈現(xiàn)了這個發(fā)生在黎巴嫩貧民窟中的敘利亞難民的故事：

年齡不詳,、據(jù)說是12歲左右的男主角贊恩，與父母,、兄弟姐妹為了躲避 敘利亞戰(zhàn)爭,，非法生活在黎巴嫩的貧民窟中。一大家子擠在一個非常小的房子里,，睡覺時所有人都橫七豎八地睡在地上,。父親不讓他去上學(xué)，而是讓他去小賣店里打工,。他每天要去小店整理商品,、送貨，有時還要和妹妹薩哈一起上街賣果汁,，維持生計,。

贊恩一家

小小年紀(jì)就要扛起生活的重?fù)?dān)

贊恩和妹妹薩哈

當(dāng)他最在乎的妹妹薩哈初潮來月經(jīng)時，贊恩不僅幫助妹妹洗褲子,、偷衛(wèi)生巾,，還再三叮囑妹妹一定要藏好衛(wèi)生巾，不然被父母看到,，她可能就要“被結(jié)婚”了,。

但很不幸，父母最終還是決定把這個12歲都不到的妹妹嫁給房東阿薩德,，以此來抵扣上漲的租金,。他拼命抵抗、試圖救回妹妹,，但還年幼的,、弱小的他，最終只能眼睜睜地看著妹妹被帶走,。

被強行帶走結(jié)婚的小女孩薩哈

憤怒的他離家出走,，遇到了沒有身份的埃塞俄比亞黑人女工拉希爾。這個沒有合法身份,、同樣苦命的女人,，卻收留了贊恩，讓他度過了一小段平靜的、不必為生計奔波的時光,。但好景不長,，拉希爾在一次外出籌錢時被警方拘留，再也沒有回家,。

命運再一次把贊恩推向了絕望的谷底,。為了照顧拉希爾年幼的兒子約納斯，他想盡辦法,，包括賣曲馬多藥片的制成毒品替代物——曲馬多飲料,。但最終因為被房東趕了出來，拿不回錢,，走投無路,，只能把約納斯賣掉。

贊恩和約納斯

回到家的他,，驚聞妹妹薩哈的死訊,，拿著刀沖到房東阿薩德家，砍傷了他,，也因此被判刑,。在監(jiān)獄里，他打電話給電視臺,，說要控告自己的父母,，因為此刻，剛剛失去薩哈的父母,，又懷孕了,，還美其名曰這是“真主賜予的禮物”。

在法庭上,，他說：

我希望大人聽我說,，我希望，無力撫養(yǎng)孩子的人,，別再生了,。我只記得暴力、侮辱或毆打,，鏈子,、管子、皮帶,，我聽過的最溫柔的一句話是“滾，婊子的兒子”,、“滾,，你這垃圾”。生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值錢,。我住在這里的地獄,，我像一堆腐爛的肉。生活是個婊子,，我以為我們能做好人,，被所有人愛，但上帝不希望我們這樣,，他要我們像地毯一樣被踩在腳下,。 ——贊恩

看完電影，我看了一篇關(guān)于導(dǎo)演拉巴基創(chuàng)作過程的英語采訪,，大致翻譯和采編如下：

關(guān)于創(chuàng)作動機,，拉巴基說，有一天晚上她開車回家,、在等紅燈時,，看到一個婦女和一個1歲的孩子坐在路中間的緩沖帶上。孩子一打盹,，馬上就會被往來的車聲吵醒,，這個孩子只能在這兩條高速公路的中間帶茍且生存。如果他試圖離開,，就可能被飛速奔馳的車輛撞死,。此情此景觸動了她。

在她著手開始為電影做準(zhǔn)備工作時,，她發(fā)現(xiàn)許多孩子都很消極,，不哭、不笑,、不玩耍,。哪怕把玩具放到面前，他們也不會去觸碰,。他們的眼神里根本沒有童年的光彩,，于是她問他們，“你們快樂嗎,？”

99%的孩子回答“不”,，他們說，“我在這里不快樂”,，“為什么這個世界上根本沒人照顧我”,，“為什么我要一直忍受饑餓”，他們覺得自己來到世界上是因為他們受到了懲罰,。

拉巴基沒有找專業(yè)的演員,，而是找來了與她設(shè)想中的故事有著相似經(jīng)歷的人們?nèi)パ堇[,。因為她不希望這是一部“演”出來的電影，這些悲劇不僅是銀幕上的故事,，更是每天發(fā)生的事實,。所以，這不是一個有著“計劃,、預(yù)算,、拍攝地”等的“常規(guī)”電影。拍攝時,，她也不會給出具體的臺詞,，而是告訴“演員”所處的情況，讓他們自由發(fā)揮,，攝影師只負(fù)責(zé)記錄,。

拉巴基和贊恩在片場

拉巴基和攝影師

最終，他們在六個月里拍攝了500個小時的素材,，并用了一年半進(jìn)行剪輯,。第一個版本長達(dá)12小時，最后才剪成了戛納的126分鐘版本,。

對于電影的意義,，拉巴基說，“我不想天真地說電影可以改變世界,，但如果它可以改變你看待這些孩子的態(tài)度,、或是你看待你自己生活的態(tài)度，那么它至少可以一定程度地改變你,。當(dāng)千千萬萬的人可以用不同的視角看待這些問題時,，真正的改變才會開始發(fā)生?！?/span>

拉巴基的編劇之一Mousanar說,，“即使你深知你改變不了任何事，但你還是可以夢想你做得到,。人類的進(jìn)步靠的是夢想,，而不是犬儒主義?！?/span>

關(guān)于贊恩的“法庭起訴”,，其實是不可能發(fā)生在黎巴嫩的，因為法律不允許孩子起訴監(jiān)護(hù)人,。但為了表達(dá)需要,，拉巴基還是這么設(shè)置了劇情，因為她認(rèn)為這是唯一讓孩子發(fā)出聲音,、獲得共鳴的方法,。她說,，“我希望可以讓孩子直接面對整個社會系統(tǒng)去表達(dá)憤怒，而要達(dá)到這個目的,，唯一的方法就是通過法庭、通過他的親口訴說”,。

最后,，電影里的贊恩笑了，因為他可以得到一張印著自己名字的身份證明,。雖然這并不意味著一切煩惱都將煙消云散,，但拉巴基說，“這是在隧道盡頭給你的一點點勝利的光芒,，正是這點光芒,，讓你可以繼續(xù)前行?！?/span>

對很多不了解中東的人來說,，或許電影的場面本身就很令人震驚和詫異了。不過對我來說,，那些都太熟悉了：混亂的巴扎,、人口爆炸的家庭、賣餐巾紙的小女孩,、所有人擠在一起睡覺的局促的家,、毫無秩序的街道……這就是那片土地上每天都真實發(fā)生和上演著的現(xiàn)實。

影片一開始,，伴隨著音樂,，一群孩子一起嬉笑打鬧、抽煙,、拿著槍玩?！鞘琴澏髟谡侩娪爸袨閿?shù)不多的歡笑鏡頭。大部分時候,，他都在承擔(dān)著本該由成年人去承擔(dān)的責(zé)任,。每一天醒來，都是一場新的奔波,，一場為生存而進(jìn)行的無望奮戰(zhàn),。

贊恩這個小朋友最讓人心疼的地方在于，他太清醒了,、看得太明白了,，他的眼神成熟而充滿焦慮，沒有孩子的單純和童真,。因為小小年紀(jì),，他就深諳社會運行的規(guī)則,。

他知道房東兼自己的雇主阿薩德給自己妹妹零食是別有所圖，于是一出門就把那袋東西扔進(jìn)了垃圾桶,；

他知道女孩子褲子沾血是來了月經(jīng),，知道來了月經(jīng)的女孩子很可能會被父母賣給別人結(jié)婚，于是為妹妹洗褲子,、偷衛(wèi)生巾的同時,，千方百計教導(dǎo)妹妹隱瞞這件事；

他知道阿薩德和父親一起來家里是為了提親,，于是極力要求母親趕他們走,；

他知道妹妹被帶走是要去“被結(jié)婚”，于是用他那無比弱小的身體反抗,、撕扯,、叫喊、追逐,，卻因為力量的不對等,，只能眼睜睜看著心愛的妹妹被帶走；

他聽到父親說漏嘴的”醫(yī)院通知書“,，追問是誰進(jìn)了醫(yī)院,。得知他心愛的妹妹薩哈去世時，直接拿了把菜刀沖了出去,；

他知道母親再次懷孕意味著又一個悲劇要降生,，于是他打電話給電視臺說出自己的故事，甚至把自己的父母告上了法庭,。

出現(xiàn)在法庭上的他,，說出了叩擊靈魂的陳述：我要起訴我的父母，因為他們生了我,。

贊恩的理智和清醒,，甚至讓人不敢相信他只是個12-13歲的小男孩。他比周遭那些拼命為自己找借口,、參與這個混亂的社會運作的大人們,，都要善良得多、清醒得多,。但他卻是最痛苦的,。

父母可以為薩哈那身不由己的婚姻找借口，比如“替她找個好人家,，讓她睡在床上”,。但贊恩知道，妹妹不僅嫁的身不由己,，還是赤裸裸的童婚,；

阿薩德可以為娶了個11歲的小女孩找借口,，比如“別的女孩也是11歲結(jié)婚，活的好好地”,，但贊恩知道,，妹妹的逝世與這個壞男人的行為有著直接的關(guān)系；

母親可以認(rèn)為再次懷孕是“真主賜予的禮物”,，但贊恩知道,，又一個孩子的降生，不過就是重復(fù)他或者妹妹的命運,。

他最終把這些痛苦的原因，歸結(jié)為了父母的錯,。是沒有養(yǎng)育能力卻要不斷生育的父母,，造成了那么多孩子的悲劇。

越窮越生,、越生越窮,，失敗的父母指望著孩子可以改變自己的命運，在他們眼中,，男孩是工具,，可以分擔(dān)生活負(fù)擔(dān)，女孩是商品,，可以賣了換錢,。最終，他們親手毀滅了那么多孩子的一生,。

這電影最讓人難受的是,，贊恩的經(jīng)歷并不怎么特殊。他所碰到的社會問題,，在敘利亞,、伊拉克、阿富汗等國家里廣泛存在著,，無數(shù)人都茍活在陰影之下,。電影里提到了許多在中東普遍存在的社會問題，我來大致闡述一下：

1,、生育率極高,、失業(yè)率極高

有一個角色讓我印象深刻，就是那個在市場里賣紙巾的小女孩梅森,。走在敘利亞的一些街道上,，你真的會很詫異，因為有的人帶了幾包小包裝的餐巾紙,，坐在人行道邊,，就算是出來“做生意了”,。在擁堵的街道上，也經(jīng)常能看到小朋友拿著幾包餐巾紙敲著私家車,、出租車的窗戶,。

上世紀(jì)80現(xiàn)代，阿拉伯世界迎來了一波出生率爆炸,，一個家庭生育5-10個孩子是家常便飯,，我經(jīng)常調(diào)侃他們“家里有只足球隊”，敘利亞也不例外,。

從1981年到2000年,，全國總?cè)丝谟?05萬飆升到1632萬，但GDP總量卻只增加了11.8%,。社會發(fā)展程度,、提供的崗位遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上人口的激增。在“阿拉伯之春”爆發(fā)前夕,，敘利亞全國的失業(yè)率高達(dá)30%,。剛剛步入勞動力市場的年輕人，平均需要花4年才能找到第一份工作,。

而內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之后,，大量難民涌入約旦、黎巴嫩,、土耳其等鄰國,，給這些國家的就業(yè)率也造成了非常大的負(fù)擔(dān)。社會根本無法為這么多人提供就業(yè)機會,。

于是,，在這些國家的難民聚居區(qū)域，會看到大量找不到工作,、無所事事的青年,，或是隨便拿幾包餐巾紙、口香糖就到街上賣的人,。

2,、教育問題

影片開頭，伴隨著音樂,，一群孩子一起在抽煙,。這樣的場景可能令人驚訝，但卻是真實發(fā)生的,。在敘利亞街頭或者廣場,，我經(jīng)常看到未成年人一身痞氣地抽著煙。而當(dāng)我和一些當(dāng)?shù)厝肆钠饡r,，他們也全然不覺得“孩子抽煙”有什么問題,。

由于每個家里孩子都很多，父母無暇去太多地顧及到孩子的教育,。從影片里我們也看到了,，贊恩的父母根本沒想要讓他去讀書、去成為更好的人,，而是希望他快點長大,，幫忙分擔(dān)照顧弟弟妹妹的事務(wù)、幫忙去店里打工貼補家用,。他們生孩子是用來“使用”的,，而不是“給予愛”和“培養(yǎng)”的。

3,、結(jié)婚問題

薩哈結(jié)婚的方式,，如今依舊廣泛存在于穆斯林社會。比如在伊拉克南部,，自由戀愛不被允許，男女學(xué)校分開,，到了結(jié)婚年齡,，由父母經(jīng)由媒人介紹，為自己的兒女選定一個對象,。在相對發(fā)達(dá)開放的巴格達(dá)這樣的大城市,，兩位年輕人會在雙方父母親人均在場的情況下見面、交談,，來確認(rèn)彼此是否同意這樁婚事,。在欠發(fā)達(dá)地區(qū)，年輕人根本沒有選擇,，父母之命,，只能遵守。

在相對開放的敘利亞,，已經(jīng)有大膽的年輕男女敢于“偷偷談戀愛”了,。夜晚的大馬士革老城，我甚至見過一男一女坐在幽暗的臺階上聊天的溫暖場景,。但總體來說,，“自由戀愛”還是禁忌話題，一般互相看對眼的年輕男女首先要報告父母,，然后舉辦定親儀式,，再開始“名正言順”地戀愛。在定親到結(jié)婚這段時間，都各自住在自己父母家里,。

4,、童婚和家暴問題

許多中東國家是不設(shè)定最低結(jié)婚年齡的。據(jù)《古蘭經(jīng)》記載,，穆罕穆德娶過一個9歲的女孩為妻,，于是，他們認(rèn)為女孩滿9歲即可以結(jié)婚,。

如今,，童婚問題在中東許多國家依然普遍存在。敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)以來,，動蕩,、貧窮這些負(fù)面因素大大增加了童婚率。2011至2014年間,，約旦境內(nèi)敘利亞難民當(dāng)中的童婚占全部登記婚姻的比例從12%上升到了32%,。

同樣嚴(yán)重的還有家庭暴力問題。由于婚姻并非自由選擇,，也沒有婚前正常的戀愛,、相處時間，很多有家庭暴力傾向的男人根本不會被發(fā)覺,。我認(rèn)識的一位在巴格達(dá)女權(quán)組織工作的姑娘告訴我,，光是在伊拉克，就有超過20%的女性遭受著家庭暴力,。而警察通常會認(rèn)為家暴是“家務(wù)事”,，對報警不予理會。

在伊拉克這樣非常傳統(tǒng)穆斯林社會里,，女性根本沒辦法離開家庭獨立生存,，所以逃跑無門、報警無門,，只能默默忍受著悲慘的命運,。

5、難民身份問題

敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)導(dǎo)致了大量人口涌入約旦,、黎巴嫩,、土耳其等鄰國。但聯(lián)合國難民署無法安置如此多的難民,，于是很多無法通過正規(guī)流程申請去歐洲等地的難民,，只能通過偷渡、無身份等方式茍且為生,。

申請成為難民然后移居歐洲并不是容易的事,，需要經(jīng)過繁復(fù)的申請流程、審批流程。況且“難民”這個身份會受到很多限制,，比如找工作,、居住區(qū)域等。

我有個在黎巴嫩的敘利亞朋友,，不想拿難民的身份,，但好在她母親是黎巴嫩人，所以她可以在戰(zhàn)爭期間暫居黎巴嫩,。但敘利亞護(hù)照讓她在找工作時遭到了很多挫折,，比如同樣一份工作，她作為敘利亞人,，拿到的工資遠(yuǎn)比黎巴嫩人低,、甚至公司會因為國籍問題而不給她原本她完全可以勝任的工作。

至于偷渡,，不僅價格昂貴,，還要承擔(dān)遙遠(yuǎn)航行可能帶來的意外。一般來說,，他們會先從敘利亞來到黎巴嫩或土耳其,，從這里的港口出發(fā)，乘著偷渡船去往歐洲,。許多人就死在了這漫長的航行之中,。我有一位敘利亞朋友，她的哥哥就在戰(zhàn)爭期間偷渡到了瑞士,，據(jù)說，偷渡費用取決于很多因素,，比如航行時長,、船只大小等。

但能有身份或偷渡成功都已經(jīng)算幸運的了,。就像電影里展示的那樣,，許多逃離故土的人根本拿不到合法身份，沒有護(hù)照,，一直以黑戶口的方式膽戰(zhàn)心驚地活著,。

盡管這是一個非常沉重的話題，但我還是很高興有拉巴基這樣的導(dǎo)演可以把這些故事搬上大屏幕,，讓生在和平時代的我們,，可以看到世界的另一頭正在發(fā)生的故事。

認(rèn)識到世界的多樣性,，可以一定程度上改變我們對生活,、對社會、對世界的理解。希望當(dāng)你和別人談起中東時,，除了“一直在打仗“,、”好亂“、”好可怕“之外,，可以聊出點別的東西,。

最后，就像電影結(jié)尾說的,，愿每個勇敢的小孩,，都能被世界溫柔以待。

我想再加一句,，愿混蛋大人都能受到懲罰,。