『生活需要讀書和新知』

達(dá)·芬奇終年67歲,，今年是他去世500周年，這位天才式的人物,，在藝術(shù)史上享有極高的地位,。史家兼藝術(shù)家瓦薩里，在達(dá)·芬奇死后半世紀(jì)左右寫他的傳記,，它的開始是這樣虔誠的詞句：“有時(shí)候,，上帝賦人以最美妙的天資,，而且是毫無限制地集美麗、嫵媚,、才能于一身,。這樣的人無論做什么事情，他的行為總是值得人家的贊賞,，人家很覺得這是上帝在他靈魂中活動(dòng),，他的藝術(shù)已不是人間的藝術(shù)了。萊昂納多正是這樣的一個(gè)人,?！?/p>

*文章選自《世界美術(shù)名作二十講（增訂本）》（傅雷 著 三聯(lián)書店2016-10）。文章版權(quán)所有,，轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖哪┝粞?/p>

達(dá)·芬奇《自畫像》

萊沃那·特·文西（下）

人品與學(xué)問

文 | 傅雷

法國(guó)十六世紀(jì)有一個(gè)大文學(xué)家,，叫做拉勃萊（Fran ?ois Rabelais，拉伯雷）,，在他的名著《伽爾剛蒂亞與邦太葛呂哀》（Gargantua et Pantagruel,，《巨人傳》）中，描寫邦太葛呂哀所受的理想教育,，在量和質(zhì)上都是浩博得令人出驚,，使近世教育家聽了都要攻擊，說這種教育把青年人的腦力消耗過度,，有害他們精神上的健康,。拉勃萊要教他畫中的主人知道一切所可能知道的事情，而他的記憶能自動(dòng)地應(yīng)付并解答隨時(shí)發(fā)生的問題,。邦太葛呂哀的智識(shí)領(lǐng)域,，可以用中國(guó)舊小說上幾句老話來形容：上知天文，下知地理,，無所不曉,，靡所不通。而且他還有不醉之量,，抱著伊壁鳩魯派的樂天主義,，杯酒消愁；高興的時(shí)候,，更能競(jìng)走擊劍,，有古希臘士風(fēng)：那簡(jiǎn)直是個(gè)文武全才的英雄好漢了。

其實(shí),，懷抱這種理想的,，不特在近世文明發(fā)軔的十六世紀(jì)有拉勃萊這樣的人,，即在十八世紀(jì),，亦有盧梭的《愛彌兒》,；在二十世紀(jì)，亦有羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》的典型的表現(xiàn),。自然,，后者的學(xué)說及其實(shí)施方法較之十六世紀(jì)是大不相同了，在科學(xué)的觀點(diǎn)上,，也可說是進(jìn)步了,；但其出于造成“完人”的熱誠的理想，則大家原無二致,。

他們——這許多理想家——所祈望的人物,，實(shí)際上有沒有出現(xiàn)過呢？

如果是有的,，那么,，一定要推萊沃那 ·特·文西（Leonardo Da Vinci，萊昂納多·達(dá)·芬奇）為最完全的代表了,。

達(dá)·芬奇的《老者畫像》,，通常認(rèn)為這是他在60歲左右時(shí)的自畫像，收藏于意大利都靈皇家圖書館,。 來源：三聯(lián)生活周刊（蔡小川 攝）

一四八六年,，拉勃萊還在搖籃里的時(shí)光，特·文西已經(jīng)三十多歲了,。那時(shí)代的有名學(xué)者畢克 ·特·拉·米朗陶爾（Pic de la Mirandola,，1463—1494，皮克·特·拉·米蘭多拉）曾列舉一切學(xué)問范圍以內(nèi)的問題九百個(gè),，征求全世界學(xué)者的答案,。這件故事不禁令人想起一件更古的傳說。據(jù)柏拉圖記載,，希臘詭辯學(xué)者郗比亞斯（希庇亞斯）,，在奧林匹克大祭的集會(huì)中，向著世界各地的代表歷舉他的才能,；他朗誦他的史詩,、悲劇、抒情詩,。他的靴子,、刀、水瓶,，都是他自己制的,。的確，他并沒有以獲得什么競(jìng)走、角力等等的錦標(biāo)自豪,，不像拉勃萊的邦太葛呂哀,，除了在文藝與科學(xué)方面是一個(gè)博學(xué)者外，還是一個(gè)善于騎馬,、賽跑,、擊劍的運(yùn)動(dòng)家。

上面說過,，在拉勃萊之外,，還有盧梭、羅曼 ·羅蘭等都曾抱過這種創(chuàng)造“完人”的理想,，就是說每個(gè)時(shí)代的人類都曾做過這美妙的夢(mèng),。無疑的，意大利民族,，在文藝復(fù)興時(shí),，尤其夢(mèng)想一個(gè)各種官能全都完滿地發(fā)展的人。他們并主張第一還要有“和諧”來主持,，方能使一個(gè)人的身體的發(fā)展與精神的發(fā)展兩不妨害而相得益彰,。在文藝復(fù)興期，身心和諧,，各種官能達(dá)到均衡的發(fā)展的人群中,，萊沃那尤其是一個(gè)驚人的代表。

特·文西于一四五二年生于翡冷翠附近的一個(gè)小城中,，那個(gè)城的名字就是他的姓——文西（Vinci）,。他的父親是城中的畫吏。萊沃那最初進(jìn)當(dāng)時(shí)的名雕刻家梵洛幾沃（韋羅基奧）的工作室,。

迄一四八三年他三十一歲時(shí)為止,，特·文西一直住在翡冷翠。以后他到彌蘭大公府中服務(wù),，直到一四九九年方才他去,。這十六年是特·文西一生創(chuàng)作最豐富的時(shí)代。

達(dá)·芬奇出生地附近,，立著刻有他簡(jiǎn)要信息的石碑,。 來源：三聯(lián)生活周刊（蔡小川 攝）

從此以后他到處漂流。一五○一年他到佛尼市,，一五○七年又回彌蘭,，一五一三年去羅馬，依教皇雷翁十世,，一五一五年以后,，他離開意大利赴巴黎,。法王法朗梭阿一世款以上賓之禮。一五一九年,，文西即逝世于客地,。據(jù)傳說所云，他臨死時(shí),，法王親自來向他告別,。

這種流浪生涯是當(dāng)時(shí)許多藝術(shù)家所共有的,。他們?nèi)淌芤环N高貴的勞役生活,。梵·愛克（Van Eyck，凡·艾克）在蒲爾高（勃艮第）諸侯那里,，呂朋斯在公樂葛宮中都是如此,。可是最有度量的保護(hù)人也不過當(dāng)他們是稀有的工人,，似乎只有法朗梭阿一世之于文西,，是抱著特別的敬愛之情。

達(dá)·芬奇在法國(guó)盧瓦爾河谷度過了他生命的最后3年,。圖為故居克洛斯·呂斯城堡復(fù)原的達(dá)·芬奇工作室里擺放著的名畫復(fù)制品,。 來源：三聯(lián)生活周刊（黃宇 攝）

史家兼藝術(shù)家伐薩利（瓦薩里），在文西死后半世紀(jì)左右寫他的傳記,，它的開始是這樣虔誠的詞句：“有時(shí)候,，上帝賦人以最美妙的天資，而且是毫無限制地集美麗,、嫵媚,、才能于一身。這樣的人無論做什么事情,，他的行為總是值得人家的贊賞,，人家很覺得這是上帝在他靈魂中活動(dòng)，他的藝術(shù)已不是人間的藝術(shù)了,。萊沃那正是這樣的一個(gè)人,。”

伐薩利認(rèn)識(shí)不少自身親見萊沃那的人,，他從他們那里采集得人家稱頌萊沃那的許多特點(diǎn)：“他把馬蹄釘或鐘錘在掌中捏成一塊鋁片——邦太葛呂哀不能比他更優(yōu)勝了——他的光輝四射的美貌,、生氣勃勃的儀表，使最抑郁的人見了會(huì)恢復(fù)寧靜,；他的談吐會(huì)說服最倔強(qiáng)的人,；他的力量能夠控制最強(qiáng)烈的忿怒?！?/p>

萊沃那還是一個(gè)動(dòng)人的歌者,。他到彌蘭時(shí),，在大公呂杜維克·史福扎（Ludowic Sforza，盧多維克·斯福查）宮中,，他用一種自己發(fā)明的樂器——形如馬首一般的古琴——參加某次音樂競(jìng)賽,。他又表現(xiàn)他歌唱的才能，尤其是隨時(shí)即興的本領(lǐng),，使大公呂杜維克·史福扎立刻寵視他,。

他的服飾為當(dāng)時(shí)的服裝的模型。彌蘭,、翡冷翠,、巴黎，舉行什么慶祝節(jié)會(huì)的時(shí)候,，總要請(qǐng)他主持布置的事情,。

他是畫家，歷史上有數(shù)的天才畫家,。他是《瑤公特》（《蒙娜麗莎》）《最后之晚餐》《圣約翰 -巴底斯脫》《圣安納》（《圣安妮》）等名畫的作者,。他是雕刻家，他為史福扎大公所造的一座騎像,，當(dāng)時(shí)公認(rèn)為神品,。他是建筑家、工程師,。他為各地制定引水灌溉的計(jì)劃,。總而言之,，他是一個(gè)第一流的學(xué)者,。

達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)的坦克

一四八三年，萊沃那決意離開翡冷翠去依附彌蘭大公,，先寫了一封奇特的信給大公,。在這封信里（此信至今保存著），他像商人一般,，天真地描寫他所能做的一切,；他說他可以教大公知道只有他個(gè)人所知道的一切秘密；他有方法造最輕便的橋可以追逐敵軍,；也有方法造最堅(jiān)固的橋不怕敵人轟炸,；他會(huì)在圍攻城市時(shí)使河水干涸；他有毀壞炮臺(tái)基礎(chǔ)的秘法,；他能造放射燃燒物的大炮,；他會(huì)造架載大炮的鐵甲車，可以沖入敵陣,，破壞最堅(jiān)固的陣線,，使后隊(duì)的步兵得以易于前進(jìn),。

如果是海戰(zhàn)，他還可以造能抵御最猛烈的炮火的戰(zhàn)艦,，以及在當(dāng)時(shí)不知名字的新武器,。

在太平的時(shí)代，他將成為一個(gè)舉世無雙的建筑家,，他會(huì)開掘運(yùn)河,，把這一省的水引到別一省去。

他在那封信里也講起他的繪畫與雕塑的才能,，但他只用輕描淡寫的口氣敘述,，似乎他專門注重他的工程師的能力。

這封毛遂自薦的信不是令人以為是在聽郗比亞斯在奧林配克（奧林匹克）場(chǎng)中的演說嗎,？不是令人疑惑它是上文所述的畢克·特·拉·米朗陶爾所出的九百問題的回聲嗎,？

文西真是一個(gè)怪才,。他是一個(gè)“知道許多秘密的人”,。這句話在他那封信中重復(fù)說過好幾次。他保藏他的秘密,，唯恐有人偷竊,，所以他有許多手寫的稿本是反寫的，從右面到左面,，必得用了鏡子反映出來才能讀,。這些手跡在巴黎、倫敦以及私人圖書館中都還保存著,。他曾說他用這種方法寫的書有一百二十部之多,。

達(dá)·芬奇手稿

十五世紀(jì)，還是沒有進(jìn)入近代科學(xué)境域的時(shí)代,。那時(shí)正在慢慢地排脫盲目的信仰與神跡的顯靈,。彌蘭大公夫人的醫(yī)生，仍想用講述某種神奇的故事來醫(yī)治她的病,。所以,，如果萊沃那的思想中存留著若干迷信的觀念，亦是毫不足怪的,。但他究竟是當(dāng)時(shí)的先驅(qū)者,，他已經(jīng)具有毫無利害觀念的好奇心。對(duì)于他,，一切都值得加以研究,。他的心且隨時(shí)可以受到感動(dòng)。伐薩利敘述他在翡冷翠時(shí),，常到市集去購買整籠的鳥放生,。他放生的情景是非常有趣的：他仔仔細(xì)細(xì)地觀察鳥的飛翔的組織,，這是使他極感興味的問題；他又鑒賞在日光中映耀著的羽毛的復(fù)雜的色彩,；末了,，他看到小鳥們振翼飛去重獲自由的情景，心里感到無名的幸福,。從這件小小的故事中,，可以看出萊沃那的為人的幾方面：他是精細(xì)的科學(xué)家，是愛美的藝術(shù)家,，又是溫婉慈祥,、熱愛生物的詩人。

邦太葛呂哀所學(xué)習(xí)的,，只是立刻可以見到功效的事物,。蘇格拉底所懂得的美，只是有用處的：他以為最美的眼睛是視覺最敏銳的,。希臘人具有科學(xué)的好奇心,，只以滿足自己為其唯一的目標(biāo)的時(shí)間，還是后來的事,。萊沃那·特·文西是太藝術(shù)家了——在這個(gè)字的最高貴的意義上——他的目光與觀念要遠(yuǎn)大得多,。他在那部名著《繪畫論》（Traite dePeinture）中寫道：“你有沒有在陰晦的黃昏，觀察過男人和女人們的臉,？在沒有太陽的微光中,，它們顯得何等柔和！在這種時(shí)間,，當(dāng)你回到家里,，趁你保有這印象的時(shí)候，趕快把它們描繪下來罷,?！蔽奈飨嘈琶赖哪繕?biāo)，美的終極,，就在“美”本身,，正如科學(xué)家對(duì)于一件學(xué)問的興趣即在這學(xué)問本身一般。

這個(gè)愛美的夢(mèng)想者,、慈祥的詩人,，同時(shí)又有一個(gè)十分科學(xué)的頭腦。他永遠(yuǎn)想使他的觀察更為深刻,，更為透徹,，并在紛繁的宇宙中，尋出若干律令,。在這一點(diǎn)上,，他遠(yuǎn)離了中世紀(jì)而開近世科學(xué)的晨光熹微的局面,。

法國(guó)香波堡中心的雙螺旋樓梯被視為達(dá)·芬奇建筑設(shè)計(jì)遺產(chǎn)。 來源：三聯(lián)生活周刊（黃宇 攝）

他的思想的普遍性在歷史上是極少見的,。博學(xué)者的分析力與藝術(shù)家的易感性是如何難得融洽在一起,！萊沃那的極少數(shù)的作品，應(yīng)當(dāng)視作聯(lián)合幾種官能的結(jié)晶品,，這幾種官能便是：觀察的器官,，善感的心靈，創(chuàng)造的想像力,。世界上所存留的文西的真跡不到十件,，而幾乎完全是小幅的。有幾幅還是未完之作,。

萊沃那作《最后之晚餐》一畫,，已費(fèi)了四年的光陰，沒有一個(gè)人物不是經(jīng)過他長(zhǎng)久而仔細(xì)的研究的,。彌蓋朗琪羅在五年之中把西施庭寺的整個(gè)天頂都畫好了,；拉斐爾，在三十七歲上夭折的時(shí)候,，已經(jīng)完成了無數(shù)的杰作,。從這個(gè)比較上可知拉斐爾只是一個(gè)畫家,，誰也不會(huì)說他除了繪畫之外賦有如何卓越奇特的智慧,。彌蓋朗琪羅是一個(gè)大詩人、大思想家,，但他除了西施庭寺的天頂畫與壁畫以外,，也只留存下多少未完成的作品。萊沃那,，是大藝術(shù)家,，同時(shí)是淵博的學(xué)者，只成功了極少數(shù)的畫,。由此我們可以得到一個(gè)超乎繪畫領(lǐng)域以外的重要結(jié)論：一個(gè)偉大的藝人,，當(dāng)他的作品是大得無名（引用李爾克［里爾克］形容羅丹的話）的時(shí)候，他好像在表露他一種盲目的如萊沃那在《繪畫論》中寫著：“當(dāng)作品超越判斷的時(shí)候,，表示判斷是何等薄弱,。作品超越了判斷，那是更糟,。判斷超越了作品才是完滿,。如果一個(gè)青年覺得有這種情形，無疑地他是一個(gè)出色的藝術(shù)家,。他的作品不會(huì)多,，但飽含著優(yōu)點(diǎn),。”這幾句就在說他自己,。他對(duì)于他的由想像孕育成的境界,，有明白清楚的了解，“理想”與他說的話,，如是熱烈,，如是確切，使他覺得老是無法實(shí)現(xiàn),。他的判斷永遠(yuǎn)超過作品,。

而且，他的藝術(shù)家的意識(shí)又是如何堅(jiān)強(qiáng),，對(duì)于他的榮譽(yù)與尊嚴(yán)的顧慮又是如何深切,，他毫不惋惜地毀壞一切他所認(rèn)為不完美的作品?！坝赡愕呐袛嗷騽e人的判斷,，使你發(fā)現(xiàn)你的作品中有何缺點(diǎn)，你應(yīng)當(dāng)改正,，而不應(yīng)當(dāng)把這樣一件作品陳列在公眾面前,。你絕不要想在別件作品中再行改正而寬恕了自己。繪畫并不像音樂般會(huì)隱滅,。你的畫將永遠(yuǎn)在那里證明你的愚昧,。”

達(dá)·芬奇最著名的作品之一《最后的晚餐》,，繪制在米蘭感恩圣母堂食堂的墻壁上,，約畫于1495至1498年。 來源：三聯(lián)生活周刊（蔡小川 攝）

他的作品稀少的另一個(gè)原因是：他的科學(xué)精神只想發(fā)現(xiàn)一種定律而不大顧慮到實(shí)施,。目標(biāo)本身較之追求目標(biāo)更引起他的興味,。他如那些窮得餓死的發(fā)明家一樣，并不想去利用他自己的發(fā)明,。他的《安琪亞利戰(zhàn)》（《安加利之戰(zhàn)》）那張壁畫,，因?yàn)樗囼?yàn)一種新的外層油，就此丟了,。他連這張畫的稿樣都不愿保存,。教皇雷翁十世委他作另一幅畫時(shí)，他就去采集野草,，蒸餾草露,，以備再做一種新的外層油。因此，教皇對(duì)人說：“這個(gè)人不會(huì)有何成就,，既然他沒有開始已經(jīng)想到結(jié)尾,。”（按：外層油乃一畫完工后涂在表面的油）

他的畫,，他的手寫的稿本,，上面都涂滿各色各種的素描，足見他的心靈永遠(yuǎn)在清醒的境地之中,。這些素描中有習(xí)作,，有圖樣，有草案,，一切占據(jù)他思念的事物,。

在他的廣博的學(xué)問、理想和感情平均地發(fā)展到頂點(diǎn)的一點(diǎn)上,，萊沃那·特·文西確是文藝復(fù)興的最完全的一個(gè)代表,。

達(dá)·芬奇《維特魯威人》

有時(shí)候，科學(xué)的興味濃厚到使他不愿提筆,，但繪畫究竟是他最愛好的事業(yè),。他也像在研究別的學(xué)問時(shí)一樣，想努力把繪畫造成一種科學(xué),。那時(shí)彌蘭有一個(gè)繪畫學(xué)院,，特·文西在那里實(shí)現(xiàn)了他的理想之一部分。他除了教學(xué)生實(shí)習(xí)外,，更替他們寫了許多專論,，《繪畫論》即是其中最著名的一部。全書共分十九章,，包括遠(yuǎn)近,、透視、素描,、模塑、解剖,，以及當(dāng)時(shí)藝術(shù)上的全部問題,。這本書對(duì)于我們有兩重意味：第一教我們明了繪畫上的許多實(shí)際問題，第二使我們懂得文西對(duì)于藝術(shù)的觀念,。

他以為依據(jù)了眼睛的判斷而工作的畫家,，如果不經(jīng)過理性的推敲，那么他所觀察到的世界,，無異于一面鏡子,，雖能映出最極端的色相而不明白它們的要素。因此他主張對(duì)于一切藝術(shù),，個(gè)人的觀照必須擴(kuò)張到理性的境界內(nèi),。假如一種研究,，不是把教學(xué)的抽象的論理當(dāng)作根據(jù)的，便算不得科學(xué),。這種思想確已經(jīng)超越了他的時(shí)代,。

在荷蘭風(fēng)景畫家前一百五十年，在大家對(duì)于風(fēng)景視作無關(guān)重要的裝飾的時(shí)候,，萊沃那已感到大自然的動(dòng)人的魔力,。《瑤公特》的背景,，不是一幅可以獨(dú)立的風(fēng)景畫嗎,？在這一點(diǎn)上，他亦是時(shí)代的先驅(qū)者,。

達(dá)·芬奇《蒙娜麗莎》

他的時(shí)代,，原來是一般畫家致全力于技巧，要求明暗,、透視,、解剖都有完滿的表現(xiàn)的時(shí)代；他自己又是對(duì)于這些技術(shù)有獨(dú)到的研究的人,；然而他把藝術(shù)的鵠的放在這一切技巧之外,，他要藝術(shù)成為人類熱情的唯一的表白。各種技術(shù)的智識(shí)不過是最有力的工具而已,。

這樣地,，十五世紀(jì)的清明的理智、美的愛好,、溫婉的心情,，由萊沃那·特·文西達(dá)到登峰造極的表現(xiàn)。