瞬息浮生,，轉眼成塵。

無論我們如何選擇,，時間從來都不曾等我們以一瞬,。而私人記憶的寫作，在歷史的時空中,，或許是抵達另一種永恒的方式,，實現逃脫“大歷史”的鐵板一塊與冷漠無情,。

鄉(xiāng)野記，水到渠成的文字,，心無掛礙,，娓娓道來，且懷念那些已經消逝的,，且珍惜那些還在的,，如暗室微燈，照亮故鄉(xiāng),。

小時候,，奶奶告訴我，她當年嫁給我爺爺,，是因為她姆媽看到姑爺家里的稻草堆比較大,，所以就同意這門婚事，把最小的女兒嫁給了我爺爺,。

當時,，我年紀小不懂事，還笑話奶奶竟然因為一個稻草堆就嫁人了,。

后來長大了,，我才明白稻草堆在當年意味著什么！很簡單,，它意味著家里田地多,，有飯吃。

稻草是水稻收割,、脫粒后,，剩下的草把，老家人也稱之為“稻柴”,。

青白干燥的稻草柴,，用處很多。既可以用來蓋草房,、墊床鋪,；也可以用來燒火做飯、鋪雞窩豬棚,；如果遇到冬天青草不夠,，鍘碎了還可以用來喂牛。

稻柴的用途和輝煌,，一直延續(xù)到我離開農村,。那時候的“雙搶”，打稻機捻稻后，家家戶戶屋前都有一大堆稻柴,。村里的一幫小子,，常在上面翻滾玩耍。如果說現在的孩子有充氣蹦蹦床,，那稻柴堆就是我們那時的蹦蹦床,。無所顧忌，肆無忌憚,，不怕磕著碰著,。

有時，還會在稻柴堆里挖地道,，玩捉迷藏,，盡管因此會惹來大人的喝斥，但我們還是會“頂風作案”,，繁重勞動中的些許樂趣,，都是彌足珍貴的插曲。

疊稻柴堆一般都是家里上了年紀有經驗的人來做,，否則疊到一人多高時,，重心不平穩(wěn)或者疊歪了，再想疊上去就會散倒,，就只能重新翻工,。

我母親卻是疊稻柴堆的能手，村里人都很佩服,。

在我家屋前曬谷場的左右角上,，有兩個用亂石塊壘成的地基，那里就是母親疊稻柴堆的“戰(zhàn)場”,。曬干后的稻柴被胡亂的扔在一旁,，她先把一捆捆稻柴細細地圍成一圈，然后慢慢往上堆,，逐漸呈底部小上面突的圓柱體,。

她站在上面，不斷地招呼我把稻柴扔上去,。我就三個一把,、四個一把，頭也不抬的使勁往上扔,，有時砸到母親頭上,，她就笑著呵斥說，“當心點,，小牛用蠻力啊?！?/p>

小半天,，一個中間鼓出的圓柱草堆就差不多成型了,，最后是結頂，慢慢疊成呈蘑菇形的圓錐狀,，扣在上面,。這時候，母親站立的高度已經有兩人多高了,，需要一個梯子或者長凳子接應才能爬下來,。

疊在露天的稻柴堆，像一個個大蘑菇,，是那個年代農村一道風景線,。

因為地多，我家的稻柴堆一定是村里最大的兩座,，真是威風凜凜,。這些稻柴要用到第二年夏天，有時用不完就會有種蘑菇的人家上門來買收,，一堆毛估估三五百塊錢,，這會讓爺爺開心上半年多。

稻谷顆粒歸倉了,，稻柴也堆完了,，繁重的雙搶算是完成了一半，馬上就進入“搶種”環(huán)節(jié),。

雙季的秧苗,，早早就撒好種子開始孵秧，做秧坂田時天氣還有點冷,，雙腳浸泡在灌了水的田塊里做秧田,，需要用塑料薄膜蓋住已發(fā)芽的稻谷。到了戰(zhàn)雙搶時,，又變成了酷熱的大暑,，稻田里的水被曬得像溫開水，燙的下不了腳,。

男勞力負責挑秧,，拔秧的任務大部份落在婦女們身上。

出門戴頂斗笠,，既能遮陽也能防雨,，腋下夾一捆削干凈的稻柴，用來捆扎秧苗,，手里再提一張拔秧凳,，急匆匆地就往秧田走。

我最初下秧田時，還很小,，不為干活,，只是大人下地，小孩在家沒人帶,，只能帶到秧田里去,，去了只要不踩秧苗，其他就任我們折騰,。抓田雞捕小魚挖泥洞,，即便弄得滿身泥湯，也不會管,，但若不小心踩進秧苗上,，必然會招來大人的一頓呵斥怒罵。

秧凳與普通的小板凳不同,，是專為拔秧設計的,。側看呈工字形，上下三塊都是平整的木板,，一塊坐,，另兩塊觸地，因為秧田里的泥是軟的,，平底接觸面積大,，不容易陷下去。

坐在秧凳上,，兩手底邊貼著地面,，拇指要和其他四個指頭配合，捏住秧苗根部,，快速把秧苗連根拔起,。這里的技術要領是，手腕力量水平方向拉而不只是往上拔,，避免斷秧,。兩手滿把了，將秧苗根在水里蕩幾下,，把根上的泥塊洗掉,，左右稍微交叉疊放在一起，左手捏緊,，右手抽根浸泡透了的稻草,，一繞一系，從中間扎牢,，打上活結,，然后往身后或邊上一扔,，接著拔第二把，如此反復,。

看著拔秧很簡單,，其實沒掌握要領，秧苗很容易斷掉,，亂蓬蓬的參差不齊。不久之后,，兩手的指尖發(fā)痛,，腰也僵硬的動不了，就直起腰,，自己捶幾下,。

秧坂田的土很軟，人坐在秧凳上,，身體一直趴著,，秧凳就難免陷在土里，當周圍一圈秧拔掉了,，想挪一下凳子往前靠,。有時，秧凳一下沒跟著拔起來,，人身體的重心卻已經向前移了,，一屁股坐下去，頓時就坐到了泥水里,。

人濕透了,，也只能罵聲，還得繼續(xù)拔秧,。

幾畦秧苗拔好,，男人們挑著鐵籮筐或簸箕，把一只只秧把橫放著,，一層一層堆積上去裝好,。別小看裝秧，這也有技術,，過程全憑心細和經驗,，關鍵是一根中心線不能斜，一層層疊羅漢般疊上去,。

裝滿后,，挑著去種秧的田，一把把遠近相對均勻地甩在稻田里,。

有時,，忽然下雷陣雨了,，挑秧的人也顧不得休息，因為雨一停,，種秧就等著秧苗了,。就這么光著腳，肩上挑著上百斤重的秧苗,，走在泥濘又狹窄的田埂上,，即使是十個腳趾頭彎得象釘鈀，也無濟于事,。弄不好滑倒跌跤,，就出大洋相了。

如果天氣炎熱,，種秧通常被安排在下午三點之后,，因為田里的水被太陽曬燙了，秧苗嬌嫩容易“燒”傷,，再返青就難了,。下午三點后，太陽沒有那么烈,，農民就抓緊時間下田,。

種秧前，要先放秧繩,，按照細竹管做的秧寸長短,，用繩子拉好每壟之間的距離，人在兩根秧繩間沿著繩子內種秧,，就能保證秧苗整齊劃一,，橫豎成線的“方正化”，不然就“亂插棵”了,，再有水平的種秧高手也會把秧插得歪歪斜斜的,，不利于今后水稻的通風、田間管理和人工收割,。

除了割稻,，種秧是另一種折磨腰的極限勞動。

插秧時,，每人一壟,，彼此緊挨著。一壟寬約70厘米,，長則近百米,、短則四五十米。每橫行,，種六棵秧苗,。

把拖鞋一甩,，下田。

兩腳分開在壟內,，使腿間和兩側呈三等分,，雙腿彎曲，彎腰俯下超過90度,，一邊插一邊雙腳要平行,、交叉輪流向后倒退，著力點全在腰上,。下水田后,，你的雙腳站位就不能再亂動了，否則水田面會被踩得亂七八糟,，給種秧造成麻煩。

兩只手也沒閑著,，左手抓秧把,，拇指不斷均勻地分捻出秧苗，右手的拇指,、食指和中指從左手中取出秧苗并快速插入水田,，手指接了就插，插了又來接,，像小雞啄米似的上下翻飛,。

每行插上六撮秧苗，即在左腳左邊,、兩腳之間,、右腳右邊各插兩撮，一撮大概3-4棵秧苗,，少了不好,，多了也不宜。

種秧是“臉朝黃土背朝天”的典型生活,，低著頭,，佝著腰，面朝泥水,，背對烈日,，兩只手心無旁騖地機械性忙碌，邊插邊退,。腰彎久了,，腰不是自己的腰了，酸酸麻麻直不起來,，恨不能屁股上生出凳子來,，所以很痛苦,。

所以，我爺爺很珍惜米飯,，有時掉在地上了,，撿起來吹吹灰塵就吃下去了，他不知道“誰知盤中餐,，粒粒皆辛苦”這句古詩,，但他告訴我說，“米飯是我們鄉(xiāng)下人叩頭叩出來的呀,，要懂得珍惜,。”

在水田種秧,，最鬧人的是螞蟥,，它叮人的時候，悄沒聲息地吸附于你腿上,，不痛不癢完全無感,，等感覺到癢疼時就已經被叮上了。撓又撓不掉,，拽也拽不下,，扯也扯不下來，只能用力啪啪拍兩下,，那家伙才掉下來,，滾落水中迅疾逃走。

被螞蝗叮咬的地方,，癢癢地,，還汩汩地冒著血，大人就扯片馬蘭葉,，揉碎,，敷在被螞蝗咬的地方止血止癢。

螞蝗本來相對比較細長,，被人抓住時就蜷成一團,，捏在手里像根軟軟的肉腸子，沒有骨頭,，感覺詭異極了,。孩子的玩性大，通常我們會用鐮刀或鏟子,，把螞蝗報復的割成兩段,，甚至剁成肉泥，放在岸上任太陽曝曬,，以解心頭之恨,。

除了螞蝗叮咬之外,，你可能還不小心踩著或手指戳著“碗分子”，即破碎的瓷片,、玻璃,，劃傷了手腳，再化膿就麻煩了,。

等到太陽漸漸西沉落山,，酷熱得到些許緩解的時候，就輪到可惡的蚊子來折磨你了,。圍著你嗡嗡個不停,，趕也趕不走，具體咬到哪里也不清楚,，只知道癢癢得難受,，忍不住了就用泥手去抓，真正是苦不堪言,。這個時候最好的防護還是身上那套粗布衣褲,，把袖管、褲筒全放下來,，一直沒到泥水里，人再怎么悶熱都得忍著,。

我記憶中所有農活中,，種秧是最苦最累的一種農活。

長達十幾天的時間,，手腳長期浸泡在濕熱的水里,，再加上田里又都施豬灰、碳酸氫氨化肥等,，皮膚受污染刺激,，種秧的人最容易得爛手爛腳病。農村婦女吃苦精神都非常好,，在潰爛流膿的手腳上涂點紫藥水,，又或者擠出手指上的膿后，套上布縫制的手指套或者橡膠手指套,，忍著疼痛仍舊照樣下田干活,。

因此說，農忙雙搶酸,、累,、痛是難免的，不中暑不生病才是福氣,。

雙搶時節(jié),，最怕死人,。

記得小時光，隔壁村里有個女人在雙搶期間喝農藥死了,。原因大概是在田里忙一天,，筋疲力盡回家，夫妻或是婆媳爭幾句,，女人就拿瓶甲胺磷喝了,，甲胺磷一喝，必死無疑,。這種劇毒農藥,，曾大量使用在稻田里。

留下10來歲的娃,，一家人哭的昏天黑地,。

我第一次下地種秧，是被我媽用竹竿打下去的,。畢竟年紀小,，因為貪玩想去河里游水，我就在水稻田里來耍起了“地趟拳”,，死活不肯種秧,，還把我媽潑了滿身泥漿水，這件事至今被村里老人們,，當笑話念叨起,，讓我鬧了個滿臉通紅。

對于一個孩子來說,，大熱天泡在熱水里種秧,，足以令人絕望。

當時的我無法估算從田的這一邊種到另一邊有多遠,，只是知道,，彎腰從這邊勞動到那邊，是沒有希望的——它怎么都到不了頭,。種秧還要趕速度,，如果你栽的慢了，就會被關在兩壟中央被“包餃子”,，被人看見是要恥笑的,。

我自知不行，所以總是最后一個下田種秧,，免得被“關”在秧趟子里面難堪,。

最開始，我種的秧總是歪歪扭扭、深深淺淺地,，而且速度也慢,。種幾行就直起腰，種幾行就直起腰,，我媽就遠遠地喊過來：“才插幾棵,，腰就直起來干嘛？”我回敬道,，“我腰酸,。”我媽很不屑的說,，“小孩子,，哪來的腰？”

小孩沒有腰嗎,？這是困擾了我很多年的疑惑,，那么我種秧時酸的是什么部位呢？進一步說,，我的腰又是什么時候才長出來的呀,？

在田里干活最大的樂趣，就是看到村里有新女婿或者新媳婦來做幫工,，其令人興奮的程度不亞于吃肉,。

在鄉(xiāng)間，一個女人一生中最被關注一段時間就是從相親到新婚后的一年左右,。作為新人,，她會不斷地被男方親屬、鄰里鄉(xiāng)親觀看并評價,。對男青年而言也是如此，這時候去丈母家做農田生活,，如果樣樣拿得起,，那么對象是相當有面子的。

雙搶農忙做到最后,，別人家都弄完了,，就你一家人在外面忙乎，就更顯疲憊和無力了,。

當種完承包地最后一塊田角,，我直起腰，仰臉長舒一口氣,，將剩余無用的秧把,，一把把高高地拋向田岸邊，高喊：“我這輩子再也不種地了！”

我媽淡淡地笑了笑說,，“不想種地,，就回學校去好好念書，像鯉魚一樣跳龍門,?！?/p>

那時候，我才明白讀書對農村孩子的意義,，就像當年太婆婆眼中看到的稻草堆一樣,，后來我果然再也沒有種過秧，進城讀書,、工作,、生活，雖然這輩子還有漫長的歲月,，不過,，不再插秧的期待，應該是實現了,。

如今,，老家的農村也沒有了雙搶，地都被人承包種大棚蔬菜了,，最近又說整個村要拆遷,，農田都要造房子。

我忽然感覺有些不舍,，有些東西消失了,，消失就不可逆，永遠沒有了,。

父母總覺得他們這輩子沒什么本事,，趁著自己身體還硬朗，就想多干一些是一些,，這么炎熱的日子還去大棚里幫忙打小工,，怎么勸都沒用。他們脊瘦的身軀里,，堅韌勁就像一臺永動機,。

我不知該說些什么，只知道當年那個在田埂上腳步飛快的男人,，那個拎著鐮刀喚我和妹妹回家吃飯的女人,，如今他們的頭發(fā)白了許多，腳步也慢了不少,，而身邊金色的稻子換了一季又一季,。

而且,，可能是離開村莊久了，我對家鄉(xiāng)的時令已經有些淡忘模糊,。這個季節(jié),，往年，該是插秧的時候了吧,？我甚至忘記了,，早晨的禾苗上到底有沒有露珠和霧氣。

有時嚴肅,，常常有趣,，總是分享；

one格子,，一個私人的文字抽屜,。