作者：張學(xué)新

關(guān)鍵詞：心理學(xué)；意識,；感受性,；回聲；科學(xué)描述,；理解,；視覺

引言

每個人對意識都很熟悉。走在雨后的河邊,，呼吸濕潤的空氣,，凝視清翠的蘆葦，撩起晶瑩的水花,，眺望絢麗的彩虹,，這些感受都是意識，也就是笛卡爾《哲學(xué)原理》中所說的“在我們身上所發(fā)生而我們本身又能直接感受到的一切東西”。笛卡兒認(rèn)為,，萬事萬物都可能是夢幻,，唯有作為思考者的“我”是無可置疑的。這個“我”是精神,，是心靈,，不占據(jù)空間，沒有展延性,，寄居在肉體的機(jī)器里,，卻可以脫離肉體而存在。雖然人類對心靈,、精神或意識的思考有很長的歷史,，但笛卡爾第一次對身心關(guān)系做了系統(tǒng)的分析和嚴(yán)格的論證。他始創(chuàng)的身心二元論,，也因而代表了對意識問題學(xué)術(shù)思考的開端,。身心二元論存在一個難以克服的核心困難,，就是如何解釋作為不同實(shí)體的心,、身之間的相互作用，比如,，想喝水的思想如何驅(qū)動拿杯子的手,。所以，二元論雖然引發(fā)了西方哲學(xué)界數(shù)百年的激烈爭論,，但并未得到主流學(xué)術(shù)界的認(rèn)可,。從笛卡爾到今天，科學(xué)取得了長足的進(jìn)展,，人們已經(jīng)普遍認(rèn)識到,，腦才是同意識最密切相關(guān)的器官，身心關(guān)系問題的實(shí)質(zhì)是腦與意識的關(guān)系問題,。當(dāng)前學(xué)術(shù)界中比較有影響的意識理論可以歸納為以下幾種,。  

有一派學(xué)者繼承笛卡爾的二元論觀點(diǎn)，認(rèn)為世界上的確有物質(zhì)和意識兩種不同的東西,。其代表人物生理學(xué)家 Eccles 認(rèn)為,，左腦的“聯(lián)系神經(jīng)群”是意識和腦的界面，感覺信息通過該神經(jīng)群進(jìn)入意識,，而非物質(zhì)的意識通過該神經(jīng)群控制腦的神經(jīng)活動,，影響人的行為[1]。然而這個界面是否存在,，還缺乏足夠的實(shí)驗證據(jù),。

也有學(xué)者認(rèn)為物質(zhì)和意識都源自一種中立的東西，從不同的視角，既可以說是物質(zhì),，也可以說是意識,，兩者并不存在沖突和差異。這個中立物,，馬赫稱之為“感覺”,，詹姆士稱之為“純經(jīng)驗”，羅素稱之為“事件”,。中立一元論的觀點(diǎn),，在個別當(dāng)代哲學(xué)家等的理論中有所體現(xiàn)。比如,，Chalmers 認(rèn)為信息有可能是最基本的存在,，而物質(zhì)和意識都是信息的具體形態(tài)[2]。

以貝克萊為代表的唯心論,，否認(rèn)物質(zhì)的存在,，認(rèn)為像山川河流、房屋樹木這些物質(zhì)的東西之所以存在,，是因為它們能被人感覺到,，實(shí)質(zhì)上都是意識。唯心論認(rèn)為不能被感覺到的東西是不存在的,，這一點(diǎn)從常識上很難接受,。不過，有些當(dāng)代學(xué)者,，如哲學(xué)家Hut 和心理學(xué)家Shepard 認(rèn)為唯心論仍然具有部分合理性[3],。

源于英國哲學(xué)家霍布斯的副現(xiàn)象論，認(rèn)為意識只是身體活動的副產(chǎn)品,，不具備任何改變物理過程的能力,。行為主義的代表人物、心理學(xué)家斯金納是副現(xiàn)象論的支持者,。當(dāng)代意識理論中的幾個流行觀點(diǎn),，實(shí)質(zhì)上都是副現(xiàn)象論。比如,，以 Denneet 為代表的取消主義認(rèn)為,，意識的概念是個大雜燴，根本不指任何確定的東西,。意識就像是空中的飛鳥落在地上的影子,，對鳥兒的飛行不起任何作用[4]。哲學(xué)家 Searle 認(rèn)為,，水是濕潤的,，但微觀層次上每一個水分子卻不是濕潤的,，“濕潤性”是宏觀層次上的突現(xiàn)（emergent）屬性。人腦由數(shù)十億個神經(jīng)細(xì)胞組成,，意識也像“濕潤性“一樣,，是一個復(fù)雜系統(tǒng)的自然產(chǎn)物，沒有任何神秘之處[5],。本質(zhì)上,，副現(xiàn)象論否認(rèn)意識有任何作用，認(rèn)為意識問題是個偽問題,，根本不需要關(guān)注,。

還原論是受到眾多科學(xué)家支持的一種意識理論?；貧w到本原,，或用更本原的事物來描述、解釋非本原的事物,，是物理學(xué)的主要方法,。所有我們見到的自然物體，包括我們的身體,，都被還原成原子,、電子等微觀粒子，這是物理學(xué)最深刻,、最成功的還原,。“桌子是什么,？石頭是什么，無非是一大堆原子而已”,，就是還原論的一個代表性說法,。腦和神經(jīng)科學(xué)家把物理學(xué)視為科學(xué)的典范，也一直期望能把腦和腦的活動還原到微觀粒子的層次,。還原論者不否認(rèn)意識的存在和重要性,，但認(rèn)為意識是腦的功能，所有的意識現(xiàn)象可以還原到神經(jīng)系統(tǒng)內(nèi)部的相互作用,，把腦的活動弄清楚,，意識的問題就會自然解決。還原論的一個極端形式是功能主義,，把腦與意識的關(guān)系類比于計算機(jī)的硬件和軟件的關(guān)系,，把人腦內(nèi)發(fā)生的一切看成是信息處理，把意識看成是信息處理的產(chǎn)物,。功能主義否認(rèn)意識對人腦的依賴性,，認(rèn)為用神經(jīng)細(xì)胞和用硅片，只要實(shí)現(xiàn)相同的信息處理，都能夠?qū)е乱庾R的出現(xiàn),。

最后一種重要理論是局限論,，其核心觀點(diǎn)是：人類的認(rèn)識能力存在極限，可能永遠(yuǎn)無法回答腦的活動怎樣導(dǎo)致了意識這個問題,。Nagel 指出,，人可以想象自己變成蝙蝠，通過發(fā)出超聲波,，用回聲來確定方位,、指導(dǎo)飛行，但想象做蝙蝠的感受,，不等同于是蝙蝠的感受,。即使把蝙蝠的每一個細(xì)胞都了解清楚，人不是蝙蝠,，還是不能理解做蝙蝠的感覺,。意識最特殊的一點(diǎn)在于，它是一種個體的感受,，超出物理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)的解釋范圍[6],。哲學(xué)家 McGinn 也有類似的看法。他指出,，小學(xué)生不能理解相對論,，一個永遠(yuǎn)在一個平面上爬行的小蟲也不可能理解三維空間的感覺。人的能力由進(jìn)化而來,，是為了求得生存,，不是為了理解意識，存在人不能理解的事情,，是完全可能的[7],。

當(dāng)前意識研究中最主要的觀點(diǎn)沖突，是在還原論和局限論之間,，前者更多受到科學(xué)家的支持,，而后者較多得到哲學(xué)家的認(rèn)可。Chalmers 對功能意識（functional consciousness）和現(xiàn)象意識（phenomenal consciousness）的區(qū)分,，清晰地展示了這一沖突[8],。他認(rèn)為前者與神經(jīng)系統(tǒng)的功能相關(guān)，可以由物理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)來解釋,，屬于“容易問題”,，但后者的根本特點(diǎn)在于它是沒有功能的主觀體驗，而主觀體驗,，又稱為感受性 (Qualia),，是無法還原到神經(jīng)機(jī)制的,，所以構(gòu)成了意識的“難問題”?！半y問題”和“容易問題”的區(qū)分確定了意識問題的核心爭執(zhí)在于現(xiàn)象意識,，而不是意識的所有方面。如果還原論是對的,，意識不過是腦的功能,，是復(fù)雜物理系統(tǒng)活動的產(chǎn)物，那就意味著世界本質(zhì)上是物質(zhì)的,，物質(zhì)之外別無其它,；如果局限論是對的，意識不能被還原為神經(jīng)和物理活動,，那就意味著存在一種非物質(zhì)的實(shí)體,，是人類永遠(yuǎn)不能理解的。

哲學(xué)家用概念分析,，設(shè)計了一些思想實(shí)驗,，力圖論證科學(xué)與解釋感受性所需要的答案之間存在一個無法跨越的空隙，科學(xué)永遠(yuǎn)不能解釋意識[9],。這些論證,，雖然精巧，但也存在問題,。比如,，知識論證指出，即使一個人通曉關(guān)于顏色的一切知識,，也無法代替真實(shí)的顏色知覺,，無法體會到比如紅色是一種怎樣的感覺和意識[10,11]。但根據(jù)神經(jīng)科學(xué),，一個人如果在只有黑白顏色的房間中長大,，發(fā)育過程存在感覺剝奪，根本不會發(fā)育出感受顏色的椎體細(xì)胞,。給這樣的人呈現(xiàn)紅色刺激，問他們有什么感覺或要求他們對這個刺激做判斷,，就如同呈現(xiàn)一個我們根本知覺不到的紅外刺激,，問我們有什么感覺一樣，問題本身是無效的,?！敖┦闭撟C設(shè)想存在物理構(gòu)造和行為同真人一樣，但沒有任何感覺和意識的“僵尸” [12],。但如果“僵尸”的大腦也由神經(jīng)細(xì)胞構(gòu)成,，軀體構(gòu)造跟人類的軀體也一樣,，它就像是我們身邊的每一個他人一樣，我們沒有理由認(rèn)為它沒有意識,。僵尸論證把感覺從腦中剝離出去,，已經(jīng)預(yù)設(shè)了存在同實(shí)體分離的感覺，其論證過程其實(shí)是對其預(yù)設(shè)觀點(diǎn)的再陳述,，不是一個有效的論證,。用二維空間小蟲不能理解三維空間來說明人類可能無法理解意識，這樣的類比論證也有不足,。人跟小蟲的極大不同在于,，人能使用工具、有語言,。工具和語言使人類有可能探測,、考察、表達(dá)一切事物和事件,，使人類的智能和認(rèn)識能力超越了其感官局限性,。人類永遠(yuǎn)不能感受超聲波，但不意味著人不能理解超聲波,。如果小蟲也有人類一樣的智能,，沒有理由認(rèn)為它不能逐漸獲得關(guān)于三維空間的知識，認(rèn)識三維空間內(nèi)的事物,，除非這個三維空間跟小蟲的二維空間沒有任何相互作用,。

總體來說，還原論認(rèn)為意識是大腦活動的機(jī)能,，否認(rèn)感受性有任何神秘性,，否認(rèn)科學(xué)有局限性，認(rèn)為科學(xué)一定能為意識提供合理的解釋,。局限論基于人們的日常體驗,，凸顯了意識現(xiàn)象獨(dú)特的主觀感受性，認(rèn)為這種感受性不能還原成分子,、原子,。從還原論中，人們看到的是科學(xué)家的樂觀和信心：科學(xué)能解釋世界上的一切,，也一定能解釋意識,。然而，歸納無法帶來必然真理,，即使過去見到的天鵝都是白的,，下一個天鵝卻可能是黑的，意識就可能是這樣一個黑天鵝,。局限論則更多傳遞出哲學(xué)家的悲觀與懷疑：純粹物質(zhì)化的科學(xué)怎么可能去刻畫非物質(zhì)的感受性,？一大堆神經(jīng)細(xì)胞怎么導(dǎo)致鮮艷的顏色,、芬芳的氣味？然而,，懷疑只能對別人的觀點(diǎn)提出批判和質(zhì)疑,，并不能直接帶來新的認(rèn)識。

這樣,，意識與物質(zhì)關(guān)系這個千年難題,，經(jīng)過最近四百年哲學(xué)家和科學(xué)家的深入思考和反復(fù)論辯，其表述日益清晰,、明確,，其答案卻依舊撲朔迷離。作為論辯雙方的主角,，還原論和局限論更多是在表述各自的觀點(diǎn),，缺乏令人信服的論證。人們在如影隨形,、無可否認(rèn)的直接體驗和體系嚴(yán)密,、威力巨大的科學(xué)之間，仍然無所適從,。

意識問題長久的懸而未解,，意味著我們需要一個新的思路?！翱茖W(xué)能否解釋意識,？”重新審視這個問題，可以看到人們對“科學(xué)”和“意識”做了很多思考,，卻忽視了對“解釋”的分析,。如果承認(rèn)，科學(xué)表達(dá)的物質(zhì)世界是不可否認(rèn)的,，意識表達(dá)的精神世界也是不可否認(rèn)的,，我們似乎更應(yīng)該去思考一下，“解釋”是什么,，用科學(xué)去“解釋”一個事物又意味著什么,？

遇到新事物，比如斑馬,，產(chǎn)生疑惑感,，“這是什么？”通過觀察,、接觸，了解到新事物的屬性和特點(diǎn),，陌生變熟悉,，疑惑感就消除了,。看到事物的行為有奇異之處,，比如兔子跳到一 塊草地上消失不見了,，產(chǎn)生疑惑感，“為什么會這樣,？”走近觀察,，發(fā)現(xiàn)草叢下面有個深洞，兔子落入洞中,，疑惑感也消除了,。觀察到事物之間的關(guān)聯(lián)，比如烏云密布之后會下雨,，對事物和這種關(guān)聯(lián)本身都很熟悉,，但產(chǎn)生了疑惑感，“為什么會有這種關(guān)聯(lián),？”通過思考,，想象烏云中含有水滴，或想象烏云中有個雨神,，疑惑感也消失了,。這樣，通過外部行為和內(nèi)部認(rèn)知活動,，個體消除了疑惑,，達(dá)到了對外界事物的理解，雖然這種理解未必是正確的,。這種由個體自身實(shí)現(xiàn)理解的過程構(gòu)成一個自我解釋的過程,，對動物和人應(yīng)該都能發(fā)生，也不是一定需要語言,。

然而,，個體達(dá)到理解之后，要想讓其他個體理解,，就涉及到解釋,。可以帶著其他個體同新事物（如斑馬）接觸,、或向其展示能解除困惑的場景（如草叢下的洞）,，這些解釋過程也不一定需要語言。但是,，個體內(nèi)部的思維活動是無法展示的,，必須通過語言來加以解釋。如果向一個群體去解釋,，更難以借于直接經(jīng)驗,，也更需要通過語言,。進(jìn)行語言交流，解釋過程還需要解釋者理解到其他個體有疑惑感,，也需要其他個體理解解釋者的行為意圖,。這樣，解釋以理解為前提,，但比理解更為復(fù)雜,，而且在普遍意義上需要語言。

日常的解釋需要用日常語言表達(dá),?？茖W(xué)的解釋，必須用科學(xué)的語言,，提供關(guān)于事物或事物間關(guān)系的表述,，沒有邏輯矛盾，讓人們達(dá)到理解,。如果存在關(guān)于意識的科學(xué)理論,，它應(yīng)該由科學(xué)的表述構(gòu)成，不帶有任何神秘不可知的色彩,，而且能為群體理解,。這就提示我們關(guān)注兩個過程，一是科學(xué)解釋的表述過程,，一是科學(xué)解釋的理解過程,。我們必須反思，科學(xué)的語言到底能表述什么,，人們又是怎樣從科學(xué)的語言表述中達(dá)到理解,，如果科學(xué)的表述或?qū)茖W(xué)表述的理解存在某種局限性，這種局限性對我們理解意識又意味著什么,。

1 科學(xué)的感受性基礎(chǔ)

以物理學(xué)為基礎(chǔ)的科學(xué)代表了人類對世界最真實(shí),、最深刻的認(rèn)識。按照當(dāng)代物理學(xué),，今天的世界誕生于 130 億年前的宇宙大爆炸,。大爆炸導(dǎo)致宇宙膨脹，物質(zhì)通過引力彼此吸引,，形成了氣體云,、恒星、星系等結(jié)構(gòu),，包括太陽系以及我們生存的地球,。地球具有適宜的大氣、溫度、水等自然條件,，生命起源后,，經(jīng)過漫長的進(jìn)化，最后在地球上形成紛繁多彩,、生機(jī)勃勃的生物世界。然而,，地球上的一切,，無論是高山、大河,，動物,、植物，還是建筑,、汽車,，都是物質(zhì)，都由一百多種基本化學(xué)元素構(gòu)成,。所有的元素又是由原子構(gòu)成,。目光投向一只貓，我們看到了頭,、軀干,、尾巴、皮膚等,；深入進(jìn)去,，我們看到了骨骼、肌肉,、器官等,；再深入， 我們看到了血管,、細(xì)胞,、蛋白質(zhì)等；再深入,，我們看到了分子,、原子。投向任何一個物體,， 我們最后看到的都是分子,、原子。想象我們自己如原子那么小,，游蕩在地球的每一個角落或太空的每一寸空間虛空之外,，我們看到無窮無盡的原子，在不停地震蕩、跳躍,、聚集,、分散。這就是物理學(xué)描繪的關(guān)于自然界的最真實(shí)的圖像,，在這幅圖像中,，萬事萬物被還原成原子，除了原子,，別無他物,。

然而，突然間,，我們可能會產(chǎn)生一個疑惑,，為什么物理學(xué)描繪的世界是一幅巨大的圖像，而不是一大團(tuán)錯綜復(fù)雜的聲音,，不是一堆各式各樣的氣味,，不是一組或粗糙或光滑的質(zhì)地？為什么我們“看到”世界的本質(zhì),，而不是“聽到”,、“聞到”、或是“摸到”,？這讓我們意識到,，物理學(xué)所描繪的世界是視覺的！在這個世界里,，看不到任何其他的感覺特性：聲音消失了,，聲調(diào)不過是粒子運(yùn)動的不同頻率，響度不過是粒子運(yùn)動的幅度,，音色不過是正弦波的組合分布,；觸覺消失了：光滑、粗糙不過是物體表面分子的不同分布方式,；味道消失了,，酸甜苦辣不過是不同空間結(jié)構(gòu)的化學(xué)分子。就是在視覺里,，顏色知覺也不復(fù)存在：赤橙黃綠青藍(lán)紫不過是光子以不同的周期在振動而已,。也就是說，要理解這個物理學(xué)的世界,，只需要視覺,，而且只需要視覺的一部分，能感受長度,、形狀,、運(yùn)動等就可以了,，并不需要其它的感官。如果我們的物理學(xué)世界是基于視覺的,，而人類所有感官中功能最為強(qiáng)大的也是視覺,，這兩個事實(shí)之間是偶然的巧合嗎？如果視覺不是我們最發(fā)達(dá)的感官,，我們的科學(xué)所描述的世界還是基于視覺的一幅圖像嗎,？

考慮一下蝙蝠。同人類相反,，聽覺是蝙蝠的主要感官,，視覺提供的信息非常有限。假設(shè)進(jìn)化過程中,，出于某種原因，蝙蝠而不是人類先發(fā)展出了智慧,，統(tǒng)治了地球,，對世界進(jìn)行了深刻的認(rèn)識，建立了嚴(yán)密的科學(xué),。那么,，以聽覺為主、用回聲檢測世界的蝙蝠將怎樣構(gòu)建關(guān)于世界的知識表征,？蝙蝠對著蚊子,，聽到微弱而波動的回聲，蝙蝠對著墻壁,，聽到清晰而穩(wěn)定的回聲,。不同的物體對應(yīng)不同性質(zhì)的回聲。利用這些回聲,，蝙蝠們構(gòu)建了一個對周圍世界的基本描述,，而這個描述應(yīng)該是以回聲的特點(diǎn)作為描述語言的，比如清脆,，渾濁,、高亢、穩(wěn)定,、震蕩,。蝙蝠天生所發(fā)聲音的強(qiáng)度、頻率是有限的,，接收回聲的能力也是有限的,，能探測的空間距離和物體類型也是有限的。但隨著蝙蝠科學(xué)的發(fā)展,，它們開始制造更有威力的產(chǎn)生聲音和檢測回聲的儀器,?？梢栽O(shè)想它們用儀器發(fā)出多束正弦波，分解從物體上反射的回聲,，得出回聲的波譜分布,，確定物體的屬性。跟人類類似,，它們也可以制造加速器,，讓物體高速對撞，粉碎物體,，根據(jù)物體撞擊后發(fā)出的聲音來分析物體的構(gòu)成,。

蝙蝠也能用視覺分辨長短，只是它們的視覺不發(fā)達(dá),，分辨起來比較費(fèi)力,，所以它們寧愿發(fā)出超聲波，根據(jù)回聲輕易區(qū)分兩者,。這跟人類正好相反,。我們眼睛一瞄，就能分出長短,，沒有必要閉上眼睛,，用力敲打木棒，根據(jù)擊打聲音的高低來確定其長短,。這樣設(shè)想,，蝙蝠科學(xué)家構(gòu)造的世界，將會是聽覺的,，其科學(xué)語言的基本單元應(yīng)該是由頻率和響度等定義的“聲子”,，所有的物質(zhì)也都將被還原為聲子。對蝙蝠而言,，這個世界的本質(zhì)描述將是一大團(tuán)聲音,，包含無數(shù)的聲子，響徹整個宇宙,。

也可以考慮以觸覺,、嗅覺為主要感官的動物。這類動物的先天感知能力可能更有限,，因為它們只能感受到身體和鼻子能觸及和接收范圍內(nèi)的物體和氣味,。但如果有充分的時間，它們也應(yīng)該能制造出足夠強(qiáng)力的儀器,，通過儀器去探索不可觸及的事物,，還是有可能建立一個以觸覺或嗅覺特征為基本單元的科學(xué)體系。當(dāng)然,，無論是依賴視覺,、聽覺,、觸覺或嗅覺，都必須先發(fā)展出語言,、文字,，才有能力累積文明成果，形成逐步深化的科學(xué)理論,。

當(dāng)代物理學(xué)認(rèn)為世界的最基本單元是夸克,。夸克雖是點(diǎn)粒子,，但具有一些相當(dāng)抽象的性質(zhì),，比如自旋、粲數(shù),、奇異數(shù)等,，很難說是純粹的視覺概念。這似乎同認(rèn)為物理學(xué)是基于視覺屬性構(gòu)建的觀點(diǎn)相沖突,。但要看到物理學(xué)是實(shí)驗科學(xué),，真正刻畫這些抽象屬性的是來自實(shí)驗儀器的觀察和測量。粒子物理學(xué)里的儀器,，如氣泡室，真正記錄的還是長度,、角度,、形狀等這些視覺特征。這樣,，科學(xué)的核心概念可能不全是視覺的,，甚至與任何感官通道無關(guān)，純粹是一種數(shù)學(xué)抽象,，但人要理解這些概念,，還是要訴諸于對儀器測量結(jié)果的視覺感知。沒有人見過“力”,，但從拉長的彈簧上,，人們理解了“力”。雖然人們也可以從肌肉緊張感來體會“力”,，但物理學(xué)對“力”的測量并沒有選用軀體感覺,。歸結(jié)到理解過程，人類的物理學(xué)仍然是視覺的,。

2 科學(xué)不能解釋意識

如果科學(xué)可以基于不同的感覺通道去構(gòu)造,，這將帶來一個全新的認(rèn)識：雖然蝙蝠和人類生活的世界是一樣的，但不同的物種描述世界的方式會有極大的不同,。雖然科學(xué)的內(nèi)容反映事物間的因果關(guān)系,，不依賴于具體物種的感知覺特性,，具有絕對的客觀性，然而科學(xué)的具體形式卻可能依賴于構(gòu)建科學(xué)的物種,，依賴于該物種的優(yōu)勢感官通道,。以信息加工能力最強(qiáng)、感知信息最敏感的通道為基礎(chǔ)去描述世界,，具有最大的便利性,，也更容易擴(kuò)展后去描述其它感官通道感知的信息?；谝曈X的物理學(xué)依賴大小,、空間構(gòu)型、運(yùn)動這些視覺的感受性去描述其它的感受性,。比如,，冷、熱的感覺被描述為原子的動能,，紅,、藍(lán)的感覺被描述為不同波長的電磁波。類似的,，基于聽覺的物理學(xué)可能依賴頻率和響度等聽覺的感受性去描述其它的感受性,。特定物種的科學(xué)，會采用優(yōu)勢感官的若干類別的感受性作為其最根本的構(gòu)造元素,，或解釋基元,，而其他的一切感受性都成為被解釋的對象和被還原的對象。這個解釋和還原過程之所以可能,，是因為科學(xué)關(guān)注的是事物相互作用的效果,，而不是感受性本身。一個燒紅的鐵塊掉入冷水會發(fā)生什么后果,，無論用哪個感官的感受性去描述,、計算，只要對應(yīng)的科學(xué)足夠完備,，都會得出相同的結(jié)論,。比如，人類物理學(xué)只要關(guān)注鐵塊分子的運(yùn)動性質(zhì),，就能對事件提供充分的描述,，鐵塊由紅變黑色這個顏色感受性的變化，可以視作一個伴隨現(xiàn)象,，無需關(guān)注,。

對人類而言，科學(xué)的解釋就是用長度,、形狀等幾個基本視覺感受性去描述一切事物和過程,，而這些解釋元在人類的感知能力范圍之內(nèi),，是每個視覺正常的人都能夠理解的。比如,，歐氏幾何的點(diǎn),、線等基本概念對人類是自明的，是因為人類視覺系統(tǒng)的內(nèi)在相似性,。對其它的物種,，如蝙蝠，這種自明性可能根本不存在,。再比如,，用相同、不同,、大小,、強(qiáng)弱等表達(dá)基本的數(shù)量關(guān)系，對科學(xué)是無法缺少的,，但當(dāng)我們說 A 與 B 相同的時候,，根據(jù)的還是直接經(jīng)驗。沒有直接經(jīng)驗,，我們根本不能理解什么是相同,、不同、更長,、較弱,。看到一米長的尺子比半米長的尺子更長,，這種感覺，是最初始,、最直接的,。這個直接經(jīng)驗依賴的意識和感受性是人類共有的，是自明的,，不需要解釋,，是我們理解一切的基礎(chǔ)，不可能用任何東西來解釋,。一個前提是,，人類要有相互溝通的能力，否則,，客觀的科學(xué)根本無從建立,。科學(xué)最終形成的理論構(gòu)建是非常繁復(fù)的,，但每個具體的解釋都能逐層分解,，回歸到這些基本解釋單元上去,，所以人也能從理解簡單的加減乘除逐漸深入，最后達(dá)到理解相對論,、量子力學(xué)等最抽象科學(xué)構(gòu)造,。

這樣，科學(xué)能否解釋意識,，比如紅色的感受性,，這個問題的答案就顯現(xiàn)出來了。如果人類科學(xué)的任何解釋都是基于最基本的幾種視覺感受性,，包括點(diǎn),、線、形狀,、距離,、方位、速度等,，用科學(xué)解釋感受性就是要用這些基本的感受性來讓人們理解其它的感受性,。那么，點(diǎn),、線等感受性能否能解釋紅色這個感受性呢,？答案必然是否定的。感受性或 Qualia 之所以被稱為感受性,，按其定義和人們的理解,，就是說它們代表不同性質(zhì)的感受，本質(zhì)不同,，是不可通約的,。不可通約的兩個事物不能相互比較，無法用同一標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行衡量,。Qualia 的單數(shù)原形是 Quale,，來自拉丁詞根 Qualis，意指“種類”,，在英語中演變出的 Quality 一詞,，有“性質(zhì)、特性”的意思,。事實(shí)上,，哲學(xué)家也從來沒有想過要回答紅色有多長、香味是否悅耳這樣的問題,。當(dāng)?shù)芽栔赋?，桌椅等物體有空間位置，有大小、重量,，但人的思想沒有位置,、大小和重量時，他真正表述的其實(shí)就是不同感受性的無法通約這一事實(shí)：紅色這種感覺是無法用長短,、大小,、輕重等感覺來衡量的。

顏色,、氣味是人們常常談到的典型的感受性,，是因為它們帶來的感覺與基本的視覺感受性反差很大。其實(shí),，感受性種類繁多,，數(shù)量巨大。人能夠分辨上千萬種顏色,，把兩個色彩有微小差異的色塊放到一起,，也能發(fā)現(xiàn)它們引起不同的感受。人能分辨的形狀更多,。任何一個形狀,，如三角形帶來的感覺跟其它形狀，比如四邊形,，都是不盡相同的,。所以，僅僅考慮顏色,、形狀兩個維度,，感受性的數(shù)量就很多。我們所有的感官感受,，如饑渴感,、肌肉緊張感、焦慮感,、喜怒哀樂,、做夢的感覺、比較兩個物體大小產(chǎn)生的相同感,、不同感，還有更為抽象的幸福感,、嫉妒感,、正義感，乃至意志的自由感,、自我的整體感等都是感受性,。每一個感受性，都是一種直觀的直接給予,，而不能用其它的感受性去理解,。

人類的科學(xué),，以視覺感受性為基元，其它的感受性都從功能上被還原了,，人腦成為一個巨量的原子的集合,。聲音刺激被理解為原子的震動，傳入大腦后,，引發(fā)人腦中原子的波動,。然而，所有的交互作用,，都是原子同原子的作用,，帶來的無非是原子位置、運(yùn)動的變化,，人們無法理解為何信息加工進(jìn)行到一定程度,，突然出現(xiàn)了一個清脆的聲音感受性。同樣,，蝙蝠 的科學(xué)以聽覺感受性為基元,，其它的感受性都從功能上被還原為聲子，它的大腦也是一個巨量的聲子集合,，到處是嗡嗡的聲音,。一個四邊形，在蝙蝠聽來,，只是一組特殊的聲波,，這個聲波進(jìn)入大腦，跟構(gòu)成腦的其它聲波相互調(diào)制,，但所有的交互作用,，無非是改變了聲波的特性，蝙蝠無法理解,，為什么從眼睛里突然看到了一個形狀的感覺,。對人而言，想把對聲音的感覺還原為視覺感受性,，正像蝙蝠想把對形狀的感覺還原為聽覺感受性,，都是不可能的。

科學(xué)的解釋一定有一些基本的單元,，這些基本單元是無需解釋,，也不能解釋的。分析表明,，這些基本單元不是別的,，恰恰是讓我們百思不解的感受性。而這些感受性之所以能夠得到大家的公認(rèn)，成為交流中描述和理解的基礎(chǔ),，是因為它們本身是自明的,。這樣，感受性雖是主觀的,，但因為其直觀性,、自明性帶來的可靠性而成為客觀的，并構(gòu)成科學(xué)客觀性的基礎(chǔ),。在使用感受性作為基本單元上,，日常解釋跟科學(xué)解釋是一樣，只是日常解釋在邏輯性,、實(shí)證性,、嚴(yán)密性和系統(tǒng)性上無法同科學(xué)相提并論。

還原論企圖用科學(xué)解釋意識,，最大的困難是要解釋人腦怎么產(chǎn)生了意識這種機(jī)能,。其實(shí)意識不是機(jī)能，不是人腦活動的產(chǎn)物,。相反,，科學(xué)所描述的人腦的結(jié)構(gòu)與功能，恰恰是人類意識活動的產(chǎn)物,。在我們的科學(xué)里,，人腦是由細(xì)胞構(gòu)成的。但在蝙蝠的科學(xué)里,，人腦是一團(tuán)聲音,，沒有細(xì)胞體、軸突,、樹突這樣的空間結(jié)構(gòu),，深入大腦的每一個部分，蝙蝠科學(xué)家聽到的都是一團(tuán)團(tuán)的細(xì)密的聲音,。不僅人腦,，整個科學(xué)所描繪的世界，都是用意識感受性構(gòu)建而成的,。不僅意識不能還原為科學(xué),，科學(xué)反而要還原為意識。世界第一位的存在是感受性,。由感受性構(gòu)成的現(xiàn)象意識是所有科學(xué)描述和科學(xué)理解的基礎(chǔ),，因而也不可能再反過來為科學(xué)所描述和理解，也就不能用科學(xué)去解釋,。也就是說，意識不應(yīng)該是科學(xué)研究的主題。善用回聲的蝙蝠的存在,，讓我們能想象一種基于聲音的科學(xué),，認(rèn)識到了科學(xué)是基于感受性的，為科學(xué)為什么不能解釋意識提供了一個“回聲論證”,。

 3 科學(xué)的框架里沒有意識

科學(xué)給我們提供了最可靠的知識,，對世界提供了最好的預(yù)測?？茖W(xué)之外,，沒有別的框架更為可靠了?？茖W(xué)的確是人類理性最偉大的產(chǎn)物,，但科學(xué)的框架是一個沒有感受性的框架，在其中尋找意識是徒勞的,。在科學(xué)的框架里,，還原論是完全正確的，一元唯物的觀點(diǎn)也是完全正確的：一切皆可還原,，科學(xué)的世界沒有,、也不需要精神和感受性，只有物質(zhì)和物質(zhì)的相互作用,。

由此可知,，與蛇不能吞噬自己、手指不能指向自身不同,，用人腦來科學(xué)地研究人腦也不構(gòu)成任何悖論,。科學(xué)實(shí)驗中,，科學(xué)家不會同時是觀察者,，又是被觀察的對象?？茖W(xué)家研究的總是別人的腦,，而這個腦，與任何其他的自然物體一樣,，是純粹物質(zhì)的,。

同樣可知，從科學(xué)的角度聲稱意識是物種進(jìn)化到一定階段的產(chǎn)物,，或幼兒從某個時期開始出現(xiàn)意識,，這些說法都存在邏輯上的錯誤。如果認(rèn)為細(xì)菌沒有意識,，而人有意識,，就會帶來一個問題,，究竟在進(jìn)化的哪個階段從無到有開始出現(xiàn)意識？類似地,，受精卵通過發(fā)育依次成為胎兒,、幼兒、兒童和成人,。如果認(rèn)為受精卵只是一個單細(xì)胞,，不可能有意識，而成人有意識,，也會追問,，究竟在發(fā)育的哪個階段，在幾個月的胎兒還是在幾歲的嬰兒身上意識開始出現(xiàn),？這樣的問題給幾乎所有的哲學(xué)家和科學(xué)家?guī)順O大的困惑,，本質(zhì)上是因為，它們都是不可回答的偽問題,。因為從細(xì)菌到人的整個進(jìn)化過程,，從受精卵、胎兒,、幼兒到成人的整個發(fā)育過程,，全部是科學(xué)的描述，在這些描述中根本不應(yīng)該再談及意識,。

當(dāng)然,，發(fā)育中從受精卵到成人，進(jìn)化中從細(xì)菌到人,，的確發(fā)生了一些重大的變化,，但這些變化的核心不是意識，而是智能,。功能意識實(shí)際上反映了認(rèn)知加工,，不能稱為真正的意識。比如,，拋開感受性只看功能,，自我意識（self consciousness）實(shí)際上反映了智能主體對內(nèi)部信息處理過程和結(jié)果的存取和對外表達(dá)能力。知覺,、注意,、工作記憶、意圖,、信念,、動機(jī)、情緒,、自我覺知（self awareness）等所有的心理現(xiàn)象和過程,，都可以在純粹的信息加工框架里描述和研究,，無需訴諸于主觀感受性或意識。當(dāng)然,，心理學(xué)家并不需要徹底摒棄涉及主觀感受的詞匯,，但他們必須看到，使用這些詞匯僅僅是一種便宜行為：“被試（被測試的人）感受到了紅色”只不過是“當(dāng)給予一個聽覺刺激‘你是否看到紅色,？’時，被試口頭做出了‘是’的反應(yīng)”這樣一個科學(xué)描述的簡化,。心理學(xué)作為一門科學(xué),，本質(zhì)上還是構(gòu)建在被試行為等可觀察指標(biāo)之上，并不真正需要感受性,。

同樣地,，說意識是某種特殊的神經(jīng)活動模式，是非線性等復(fù)雜系統(tǒng)的突現(xiàn)或涌現(xiàn)特征,，在邏輯上也是錯誤的,。以顏色知覺為例，腦神經(jīng)科學(xué)表明,，彩色物體發(fā)出的電磁波,，首先刺激了視網(wǎng)膜上的椎體細(xì)胞，然后通過丘腦,，到達(dá)視皮層,，進(jìn)一步投射到多個大腦聯(lián)合皮層,。很多科學(xué)家認(rèn)為，存在一個神經(jīng)回路或某種特殊的神經(jīng)活動，當(dāng)該回路激活或該活動出現(xiàn)時,，人就有紅色的感覺。這個回路或這種活動,，被稱為紅色意識的神經(jīng)對應(yīng)物（neural correlate),。他們覺得視網(wǎng)膜的結(jié)構(gòu)和活動是純生理性的，沒有神奇之處,，不可能是紅色意識的對應(yīng)物,，而傾向于在更高級的皮層組織中尋找意識。也就是說,，他們認(rèn)為視網(wǎng)膜沒有意識而整個大腦有意識,，于是追問，究竟從視網(wǎng)膜到整個大腦之間的哪個層次出現(xiàn)了意識,？顯然,，這與追問從細(xì)菌到人之間到底哪類動物開始出現(xiàn)意識一樣，是不可回答的,。視網(wǎng)膜,、大腦,、任何復(fù)雜系統(tǒng)，包括非線性系統(tǒng),，都是人類科學(xué)的產(chǎn)物,，而科學(xué)的世界里，沒有意識的任何地位,。在科學(xué)的框架里,，說人腦產(chǎn)生意識，或說物質(zhì)產(chǎn)生意識,，都是沒有意義的陳述,。在實(shí)驗室里研究紅色的神經(jīng)對應(yīng)物，表面是在研究主觀感受性,，實(shí)際是在研究機(jī)體內(nèi)在狀態(tài)的可報告性,，研究的還是功能。對功能而言,，問哪個神經(jīng)回路專司紅色意識,，無異于在火車上尋找“運(yùn)載力”。車廂看似對裝載最關(guān)鍵,，但如果沒有輪子,、車頭和鐵軌，“運(yùn)載力”也無從談起,。

4 結(jié)論

科學(xué)雖然偉大,，過去對科學(xué)的看法卻過于絕對化了，把科學(xué)描述的世界等同于世界本身,。其實(shí),，世界本身是什么，可能我們永遠(yuǎn)不知道,。今日科學(xué)理論的基元,，如力、原子,、夸克等,，都是基于人類視覺特性的理性構(gòu)造，至于他們代表的本源是什么,，我們可能永遠(yuǎn)不知道,。可能有一天,，一個新的科學(xué)理論產(chǎn)生了,，重新詮釋所有一切，不需要大爆炸,，也不需要進(jìn)化論,。 科學(xué)對世界的表達(dá)形式具有相對性,。我們只能根據(jù)自己的感官來構(gòu)造世界的形象。這樣看來,，科學(xué)與科學(xué)的創(chuàng)建者有十分緊密的聯(lián)系,，科學(xué)知識，同科學(xué)的使用者和理解者也不可分割,。

沒有覺知者的世界是一片混沌,，根本無法談?wù)摗Ｓ辛艘粋€覺知者,，有了一個視點(diǎn)之后,，才能談?wù)撌澜纾澜绮琶撾x混沌,，呈現(xiàn)出結(jié)構(gòu)和規(guī)律，這些結(jié)構(gòu)和規(guī)律對于覺知者而言才構(gòu)成了信息,。從這個意義上,，覺知者定義了世界，覺知者和被覺知者是相互依存的,。但是,，覺知者是什么，為什么能覺知,，感受性從何而來,，又為何如此紛繁多樣，這卻是無法回答的,。有了覺知者,，才有感受和語言，才有理解和解釋,，才有理性和智慧,，才有系統(tǒng)的探索和積累，才有科學(xué),。十八世紀(jì)的物理學(xué)不得不承認(rèn),，永動機(jī)是永遠(yuǎn)造不出來的，三百年后的今天,，也許是時候看到科學(xué)的局限性,，承認(rèn)意識是科學(xué)永遠(yuǎn)無法解釋的。

科學(xué)之內(nèi),，沒有意識,。科學(xué)之外,，關(guān)于意識,，我們能說什么,？笛卡爾的二元論刻畫了一個“物”和“我”的區(qū)分，很符合人們的直覺,。如果把“我”理解為所有感受性的總和（包括“我” 是一個有靈性的統(tǒng)一整體這種感覺）,，這個“我”是逐漸擴(kuò)大、不斷豐富的,。比如,，在成長中、旅行中,，“我”獲得了很多新的感受性,。這樣，“我”之外似乎的確存在一個物的世界,，作為覺 知者的“我”同被覺知的“物”兩者之間的關(guān)系顯然不是一個等同關(guān)系,。從覺知者不同于整個世界這一點(diǎn)看到，認(rèn)為世界等同于“我”的感受的簡單唯心論是不合理的,。但從覺知者是感受性的總和而被覺知的總是體現(xiàn)為感受性這個角度,，也缺乏理由認(rèn)為“我”跟“物”是本質(zhì)不同的，所以也不能認(rèn)為二元論是正確的,。那么,，世界到底是一元的還是二元的，或是另有答案,？也許,，這個問題本質(zhì)上是不可回答的。類似的問題還有很多,，比如,，“我”之外，是否存在其它覺知者,？石頭,、昆蟲是否能覺知？覺知者是否有靈性,，靈性是否是不滅的,？世界是設(shè)計的還是自然發(fā)生的？對這些問題,，每個人都可以根據(jù)自己的信仰,，采取一個立場、相信一種觀點(diǎn),，而所有的立場和觀點(diǎn)都是可以接受的,，因為它們都在科學(xué)之外，不會跟科學(xué)沖突，所以也不需要一個對與錯的判決,。

當(dāng)每個人做選擇時,，他們是不是在根據(jù)自己的意志自由選擇？意志自由是人們認(rèn)為能夠選擇自己行為的一種信念,。與所有信念一樣,，人們覺得自己有自由意志的感覺也是一種感受性。與所有感受性一樣,，這個感受性的起因是無法理解或解釋的,。意志自由意味著，我們能想象自己隨時放棄當(dāng)前的行為,，轉(zhuǎn)而開始另外一種行為,。所以，意志自由的核心是想象,，而想象跟記憶密切相關(guān),。以前體驗過的感受性再現(xiàn)時就是記憶。這個再現(xiàn)可能是部分的：昨天認(rèn)識的人,，可能現(xiàn)在只能想象出面孔,。這說明，一個經(jīng)驗帶來的多種感受性是可以分離的,。這個可分離性，就意味著比如紅色這個感覺,，是可以脫離具體的物體而抽象存在的,。這樣，以記憶為基礎(chǔ),，過去的不同感受性可以重新組合,，形成一個虛構(gòu)的新的感受性，比如跳舞的毛巾,。與可以比作“白日夢”的想象一樣,，夢事實(shí)上是機(jī)體在較低活動水平上進(jìn)行的一種虛構(gòu)。那么,，虛構(gòu)的事物是怎樣的一種存在,，它到底是不是真實(shí)的？夢中的事物是不是虛幻的,？虛幻的事物能夠被感知,、被談?wù)摚遣皇且馕吨谴嬖诘?，在某種意義上是一種真實(shí)呢,？這些問題導(dǎo)致莊周夢蝶的思考，引發(fā)笛卡爾對萬事萬物確定性的懷疑，也給很多人帶來極大的困惑,。

然而,，從回聲論證的角度看，物質(zhì)世界的最基本單元,，如力,、夸克等，都是人為的構(gòu)造,。正確與錯誤的科學(xué)理論,、概念之間并沒有本質(zhì)的區(qū)別，都是虛構(gòu)的事物,，只是前者比后者更符合我們對自然的觀察,。如果連基本粒子這樣人們認(rèn)為最真實(shí)的物質(zhì)實(shí)體也是虛構(gòu)的，虛構(gòu)的事物也就沒有了任何神秘之處,，虛幻也不過是人類眾多感受性中的一種,，并沒有超越感受性而構(gòu)成任何新的存在類型。虛幻事物的飄渺感,，也并不比顏色的鮮艷感或聲音的清脆感更難理解,。真正神秘而不可思議的可能是，為什么我們能把感受性重新組合,，能通過想象進(jìn)行虛構(gòu),？這等于在問，為什么我們能構(gòu)建科學(xué),，為什么我們能理解萬物,？這些問題，恐怕只能用愛因斯坦的一句話來回答：“這個世界最不可理解的地方,，就是它是可以理解的,。”