歷史過去了，無聲無息,，只留下宏大抒情的文字泡沫和各種干巴巴的統(tǒng)計數(shù)字,，諸如事件的起因、經(jīng)過,、結(jié)果,、影響、死亡人數(shù),、后續(xù)發(fā)展以及歷史意義,，但歷史的回響往往留在文學(xué)作品中，在個人的記憶里,，而不在政府或勝利者的文件夾里,，就此而言，真正的小說和詩歌都比歷史真實(shí),。

小說追求一種生活的真實(shí),，細(xì)節(jié)的真實(shí)；詩歌追求一種心靈的真實(shí),，情感的真實(shí),。歷史不僅記錄在官家的案卷上,，也記錄在個人的詩文里，或者回憶里,；歷史不僅僅是勝利者,、成功者的記功文冊，也是個人的苦難記憶,。

歷史也有三張面孔：元?dú)v史,，看不到；第二歷史,，官家的文字史,，不靠譜；第三歷史,，民間的回憶錄,、史志以及小說、詩歌,、繪畫,、攝影等，力求還原真相,。

想起三首與個人苦難有關(guān)的詩詞,。

第一首詩歌是蘇軾的悼亡詩《江城子》:

十年生死兩茫茫, 不思量，自難忘,。千里孤墳,，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識,，塵滿面，鬢如霜,。

夜來幽夢忽還鄉(xiāng),，小軒窗，正梳妝,。相顧無言,，惟有淚千行。料得年年腸斷處, 明月夜,，短松岡,。

陳師道曾用“有聲當(dāng)徹天，有淚當(dāng)徹泉”評贊此詞,。讀此詞,，似乎聽到作者錐心裂肺的慟哭之聲。寫此詩時,，蘇軾在密州（今山東諸城）任知州,，只有四十歲,，中年喪妻，人生大不幸之一,。十年后夢見亡妻,，有生命的真感受，才有這樣大悲痛大感動的文字,。

中國詩歌史中有許多悼亡詩,，其中，元縝的“曾經(jīng)蒼海難為水,，除卻巫山不是云”“唯將終夜長開眼,，報答平生未展眉”流傳千古 ，但寫得最深情纏綿,、最震撼人心的就是蘇試的這首《江城子》了,，它把那種深刻的痛苦和至深的懷戀之情表達(dá)得淋漓盡致。過去教學(xué)生學(xué)習(xí)這首詩,，每每讀起來,，就有飆淚的感覺，甚至要強(qiáng)壓自己的內(nèi)心,，抑制自己盡可能在“以意逆志”的文學(xué)欣賞中不可陷入太深,。

第二首詩詞是龔自珍的《金縷曲》:

我又南行矣。笑今年,、鸞飄鳳泊，情懷何似,?？v使文章驚海內(nèi)，紙上蒼生而已,。似春水,、干卿何事。暮雨忽來鴻雁杳,，莽關(guān)山,、一派秋聲里。催客去,，去如水,。華年心緒從頭理，也何聊,、看潮走馬,，廣陵吳市。愿得黃金三百萬,，交盡美人名士,。更結(jié)盡,、燕邯俠子。來歲長安春事早,，勸杏花,、斷莫相思死。木葉怨,，罷論起,。

寫這首詩詞時，龔自珍二十出頭,，順天鄉(xiāng)試再次落敗,，而其新婚不久的妻子段美貞病歿，年僅二十二歲,。數(shù)月間接連遇見人生兩大挫折,，龔自珍心中難免充滿人生的蒼涼之感，有無限的悲慨之情,，于是寫下這首感人的詩詞,。

第三首詩歌是上海名師黃玉峰慟哭兒子黃光立的詩

哭罷吾兒息尙勻，平心靜氣寫佛經(jīng),；娑婆世界無窮苦,，物理原來是世情。

黃老師晚年痛失愛子,，悲痛欲絕,，他在這首詩后寫到:“光立遽歸道山，為人父母,，悲痛欲絕,，幾不堪自持。眼前一切,，無不觸景生情,，不信愛兒已經(jīng)離去?！倍饬㈦x世時也只有三十五歲,，還未成家，事業(yè)有成,。兒子生命的猝逝讓黃老師備受打擊,，好在黃老師飽讀詩書，能夠利用詩歌進(jìn)行生命的自救和精神的治療,，把苦難升華為藝術(shù),，這是用生命凝結(jié)成的詩歌，作者需要把自己體驗(yàn)過的生活通過文學(xué)作品，重新過一遍,，這種生活的藝術(shù)化里面有深刻的大悲痛,，因?yàn)槿丝傄钕聛恚钪欢〞庥龈鞣N苦難不幸挫折和打擊,，沒有誰可以幸免,，就此而言，詩歌也是人生的一種救贖,。

有人說:最美的詩歌是最絕望的詩歌,，有些不朽的詩篇是純粹的眼淚。人生從根本意義上說是絕望的,，文學(xué)藝術(shù)不過是不幸人間的救贖道具而已，尤其是在一個沒有宗教信仰的國家里,。

也有人說:最刻骨銘心的苦難都不是可以言說的,，可以用語言表述的都不是連心連肉的。我們看到的記述苦難不幸的文字應(yīng)該也是接受了悲痛現(xiàn)實(shí),、理性控制感情之后沉淀下來的文字,，而最痛苦的心情是無法記述的，因?yàn)檎Z言對于表達(dá)感情而言實(shí)在是太有限了,，所以才產(chǎn)生了其他藝術(shù)門類,。