1963年1月5日，

一個男嬰在河北唐山生出,，

接生的曹醫(yī)生下意識地皺了皺眉頭,，

招風耳、小眼睛、掃帚眉,、癟癟嘴……

怎么都是這么滑稽的五官,？

曹醫(yī)生順手寫下“姜小軍”三個字。

五年后,，又重演了一回這樣的故事,，

這次曹醫(yī)生寫了“姜小兵”。

姜小兵六歲時全家跟爸爸去了貴州,，

然后又輾轉去了湖南,，

十歲時隨爸爸的部隊到了北京。

大的叫姜文,，小的叫姜武，

姜文在七十二中讀書,，

七十二中是“氣死二中”的意思,，

二中是高干子弟學校。

英達大姜文兩歲,，是姜文的同班同學,，

英達說起先感覺這個“大馬猴”，

沒有什么特別之處,，

他功課也不好,，

需要抄英達的試卷糊弄過關。

后來英達考上北京大學,，

姜文不出意料地落榜了,。

英達說你再怎么也要上個中央戲劇學院吧。

1981年姜文終于成為了中戲的一員,，

同學有呂麗萍,、叢珊、岳紅和劉小寧,。

02

1984年秋天,，

21歲的姜文被分到中國青年藝術劇院，

他的第一部大戲是話劇《家庭大事》,，

呂麗萍和岳紅主演的。

1985年,，姜文毛遂自薦,，

拍攝了第一部電影《末代皇后》，

扮演的是溥儀,。

那年姜文22歲,，

卻表現(xiàn)出很“刺兒”的一面，

他不管什么叫規(guī)矩，

就是要按自己的想法表達,，

演完話劇《科諾克或醫(yī)學的勝利》之后,，

他離開了青藝，

因為他的“霸道”得罪了很多人,。

據(jù)說院長也支持他離開,，

因為他實在和很多人合不來。

作為一個演員,，

他特別愛干越俎代庖的事兒,，

很多人提“姜”色變。

拍《本命年》時有一場戲,，

他一邊抽煙一邊看女孩兒唱歌,。

他問導演謝飛：這是不是該有個柱子？

謝飛就怨他：

你可真夠挑的,，哪有演員還要柱子的,。

給了柱子之后，姜文突然又喊停：

哎,，導演能不能從柱子后面繞過來拍,，

把歌手也拍上……

謝飛丟給他一個大白眼。

陸川在拍《尋槍》時,，

說身為監(jiān)制的姜文獨斷專行,，

有一次，

有人看見陸川小媳婦似的在角落抹淚,，

給電影出品人王中軍打電話訴苦,。

后來這事兒被記者問到了，

姜文特別委屈,，

說幫他找錢,，又當演員，還當監(jiān)制,，

這是欺負么,？

陸川不承認被姜文欺負，

但他頭疼每天睜開眼不得不和姜文掰扯,，

掰扯不明白他按著你不讓你拍,。

馮小剛也說，

他和姜文很少來往,，

平均一年打不了一個電話,。

“我愛聊天，但非常怵和姜文聊天,。

覺得跟他說話特費勁,，累,，跟不上他?！?/p>

王朔說,，

“演員身份的姜文很危險，

年輕的導演根本就拿他沒有辦法”,；

徐靜蕾說,，

拍《一個陌生女人的來信》時感同身受；

張元拍《綠茶》時也說,，

姜文代替他跟演員說戲,。

他的意志過于強大。

導演何平明明比姜文年長幾歲,，

但卻稱他為“姜文老師”,，

而姜文則稱導演為“何平”。

姜文每和人合作一部戲都能把人弄傷心,。

《鬼子來了》,，姜文剪了9個月。

他心里清楚,，人人都煩他,。

那時工作人員被姜文逼到了崩潰邊緣，

姜文看出端倪,，問他們怎么回事兒,？

他們說該吃飯了，

喲,，果然四個小時過去了,，

他卻始終沉浸在剪接機帶給他的快樂中。

《讓子彈飛》,，姜文經(jīng)常改劇本,，

有次他沒改好，臨時取消了當天的拍攝,，

工作人員一下子作鳥獸散,。

要么他規(guī)定所有人都要早到，

自己卻睡到日見三竿,。

楊瀾有一次問姜文：

“你這么自信,，是不是源于你的自卑？”

姜文說：

其實我非常自卑,，

大部分時間我討厭我自己,。

03

他和劉曉慶那一場風花雪月，

在《芙蓉鎮(zhèn)》拍攝還沒有結束時,，

倆人就已擦槍走火，水乳交融，

不僅是婚外戀,，還是姐弟戀,，

就算發(fā)生在今天，

火爆程度也會讓人望塵莫及,。

劉曉慶當時的先生叫陳國軍,，

她是小三上位，

陳國軍不惜休妻也要和劉曉慶在一起,，

沒想到五年不到劉曉慶又有了新的戀情,，

最后，陳國軍成功捉奸,，

拿著刀逼迫奸夫?qū)懥饲闆r說明,。

“一九八七年在蘇州拍戲，

我與劉曉慶開始建立戀愛關系,。

一九八七年底,，我得知她已正式嫁人后，

仍繼續(xù)追求她,，保持這種關系,。”

陳國軍轉身要走,，姜文說要添幾個字：

“因為我愛她,。”

《芙蓉鎮(zhèn)》殺青那場戲,，

拍的是兩人在瓢潑大雨中被批斗,，

劉曉慶萬念俱灰，

無法承受,，

這個黑白顛倒的世界和癲狂的攻擊,，

姜文站在雨中看著她，

面無表情的對她說：

“活下去,，像牲口一樣活下去,！”

這就是他們兩人的寫照！

在他們戀愛的時候,，

姜文曾經(jīng)因為自己的事業(yè)毫無起色,，

情緒很低落，

劉曉慶一直鼓勵他成為導演,，

并幫他四處籌錢拍《陽光燦爛的日子》,。

劉曉慶因偷稅漏稅坐牢了，

姜文聘請四位律師為劉曉慶辯護,，

“我不幫她誰幫她,？”

劉曉慶出獄時姜文來接她,，

一言不發(fā)從背后默默摟住她……

1997年春天的北京，

在一次文藝界名流的聚會上,，

姜文同桑德琳的認識了,。

那時姜文剛剛結束了長達8年的戀情，

獨自坐在一個角落發(fā)呆,。

桑德琳當時是巴黎大學的人類學博士,，

在北京研究了8年的道教文化。

姜文寂寞的神情引起了她的注意,。

這樣一次邂逅,，

便成就了一段美麗愛情。

桑德琳說：“執(zhí)子之手,，與子偕老,。”

他們在法國注冊結婚,，

并生下女兒姜一郎,。

執(zhí)子之手，并未偕老,，

2001年7月,，

桑德琳回巴黎大學教書，

并執(zhí)意帶走了女兒,，

2005年,，桑德琳帶著女兒從法國回來了，

她的這趟北京之行,，

解除了和姜文的婚姻關系,。

在結束了與桑德琳的感情之后，

姜文和周韻走到了一起,。

周韻在拍攝《天地英雄》時,，

前往姜文的工作室，

沒想碰到到姜文因為思念女兒喝多了,，

看到周韻就一把抱住她,，一邊哭一邊說：

“一郎，爸爸好想你,，

真的好想你,，真的好想你……”

周韻萬萬沒想到，

姜文這樣的猛男,，

居然也有內(nèi)心這么脆弱無助的時候,。

她抱緊他，像孩子一樣……

后來他們就曖昧了,，周韻就表白了,，

后來姜文打退堂鼓了,，周韻卻懷孕了。

周韻從來就不是那種低眉順眼的女子,，

天生就是老天派來克姜文的,。

一個男人味十足的男人,，

緋聞是必不可少的,。

馬曉晴就是這樣的一個，

說當年拍《北京人在紐約》時愛慘姜文,，

回到北京后卻分開了,，

馬曉晴情傷很深，

總是借酒消愁,，

醉了之后會給圈子里的每個人打電話,，

搞得大家都很郁悶。

另外一個無從證實的緋聞對象是寧靜,，

還有一個叫趙波的,，

自爆則來得有些驚人。

趙波是個作家,，

文風就跟當年的安妮寶貝差不多,，

她出了一本書，

大聊床伴們的故事,，

其中就寫到了姜文,，

她說“老姜”像疼女兒一樣疼她，

喜歡和她玩女嫖客的游戲,，

常用的性姿勢是女上男下……

04

《讓子彈飛》熱映后,，

姜文幾乎整整一年時間沒有露面，

有人傳聞“姜文導演心?！彼懒?，

也有人說他舉家移民國外，

其實姜文只是在新疆執(zhí)行鷹爸計劃：

訓練兒子姜太郎和姜次郎,。

姜太郎六歲,，姜次郎四歲，

兩個小子在家如龍似虎,，

可一出門馬上變成怯生生的小白兔,。

從小在部隊大院長大的姜文非常不滿，

于是,，姜文決定給自己放個長假,，

只身帶著兩個孩子到了新疆阿克蘇，

在城郊租了一個不能再普通的民居,。

到阿克蘇的第三天,，

兩個孩子的苦日子正式開始……

早上6點半,，

就被姜文從熱乎乎的被窩里拖了出來，

三兩下套上防寒運動衣,，

半夢半醒地被呵斥著開始了鍛煉,。

兩個兒子出門就打哆嗦，

本能地想往暖和的房間里鉆,，

姜文一手拉一個,，幾步就拖出了庭院，

告訴他們：

“跟著我跑,，跑不動了走也行,，

轉完這一圈才能回家?！?/p>

這一圈大概一千米,，

兩兄弟只跑了不到兩百米，

剩下的八百米都是喘著氣走下來的,。

總算回到了屋里,，

姜文端起在爐子上溫著的羊奶，

給他們一人倒了一碗,，

兩個兒子只喝了一口都吐了,，

受不了那古怪的味道。

姜文說：

“你可以不喝,，

但除了羊奶這里沒有其它可喝的了,。”

僅僅兩天之后,，

羊奶一到手便仰著脖子喝了個底朝天,。

精心烹飪的兒童餐沒了，

取而代之的是當?shù)孛褡宀褪常?/p>

菜品以手抓羊肉和大塊牛肉為主,，

主食不是糙米飯就是馕,，

配餐的青菜既非白灼也非上湯，

無公害的蔬菜洗干凈后直接生吃,，

佐餐的飲料是新鮮牛奶,。

家里沒請鐘點工或保姆，

兩個兒子擔任起了保潔員,，

收拾床鋪也包干到人,。

只要天氣不惡劣，三人經(jīng)常出去轉悠,，

不開車,，就是信步亂逛，

不走到氣喘吁吁大汗淋漓就不停下，

其實這是拉練,。

一個月后,，

兩個兒子一左一右牽著姜文的手，

一口氣走上三千米,，粗氣都不喘,。

周韻前來探望時，眼淚都快下來了,，

兩個兒子皮膚粗糙了,，

臉蛋上都曬出了兩坨高原紅，

但目睹了他們超越同齡人的自理能力,，

她沒話可說,。

大半年后，姜文邀請了十幾位親友,，

在阿克蘇租了六輛越野車，

在兩個專業(yè)向?qū)У闹敢拢?/p>

場浩浩蕩蕩地,，

來了一阿爾金山無人區(qū)穿越之旅,。

當一群成年人，

因為高反氣喘吁吁頭疼如裂的時候,，

太郎和次郎都體力充沛,，

拎著小弓箭追著野兔射，

端起過濾后依然透出一股怪味的山泉水,，

一飲而盡……

05

姜文的父親是位部隊干部,，

平時沉默寡言，卻喜歡文學,，

姜文的母親性格開朗大方,，

年輕時喜歡舞蹈和音樂。

姜文的母親是家里的主管,，

她喜歡照顧家,，很少強迫姜文學什么，

但卻會以武松,、李逹為例,，

告訴他不要和不孝順父母的人交朋友。

姜文與父母的感情很深,，

無論是演戲還是導戲,，

只要是在北京，

必定派專車將父母接到拍攝現(xiàn)場,，

讓父母看看工作時的狀況,，

每部新電影出來，

都會把最好的位置留給父母,，

請他們看完戲后提意見,。

當年拍攝電視劇《北京人在紐約》,，

就是先請父母看了導演送來的原作小說，

聽父母說故事好才接下了這部戲,。

后來當導演拍攝《陽光燦爛的日子》,，

也是聽了母親對夏雨的評價，

最終才定下夏雨演男主角,。

姜文到底是誰,？

他說，其實我們每個人都有很多面具,，

關鍵看你會把這些面具卸到哪一層,。

他說，

人都容易被誤解,，沒有辦法逃脫被誤解,，

人生就是不斷地誤解出來的，

也沒什么不對,，沒法不誤解,。

他的戲和廣告都不多，會覺得缺錢嗎,？

他說,，

錢還行，感謝上帝還行,，

沒到缺的時候,，花得也不多。

我真不知道要那么多錢往哪花,？

婚姻這事還有意義嗎,？

他說，老婆得是朋友,，

不是朋友怎么弄?。苛亩剂牟怀商?。

婚姻制度已經(jīng)變多少回了,，

跟愛情沒什么聯(lián)系，

不是表達愛情和家庭關系的唯一途徑,。

除了電影,，生命中還有什么重要的事？

他說,，很多,。

生活本身就是很多的東西，

電影是個表達方式。

電影本身沒有什么,，

就是工具吧,，像紙和筆一樣。

其實,，“我讀書比看電影多很多,。”