青年導演楊明明把故事主人公——一對母女，安置在一條胡同的狹小民居里,。從餐桌到床,，只有一步距離。洗碗池的水滴滴答答,，里面堆著永遠擺不整齊的碗,、牙刷和杯子。鄰居一炒菜,，就能聞出「是不是換了油」,。逼仄的房子箍緊了母女倆，矛盾似乎失去回旋,、流轉的余地,，只能迎面撞上。

從早到晚,，鍋碗瓢盆間都填滿母女之間的拉扯,。晚上沒關WiFi，母親一臉慍色,，怪罪女兒不體諒,，明知網(wǎng)絡磁場會干擾她的神經(jīng)。一頓飯開始,，母親首先要糾正女兒的姿勢,，「人在飯桌上不能這么吃飯，端不住飯碗,?！古畠耗闷鹨活w葡萄剛要放進嘴里，母親提醒必須把皮吃下,，防癌,。睡覺則不能超過8小時，「睡多了有害健康」,。女兒有時怒瞪兩眼,，有時置之不理,，被磨得無可奈何之時，也老老實實照做——她比母親還高,，已經(jīng)快30歲了,。

楊明明故意給電影安了一個溫情脈脈的名字《柔情史》，實際講的是一對母女之間有點殘酷的關系史：因為一筆意外的稿費,，做自由編劇的女兒小霧在胡同里租了套房子,。丈夫過世、長期無業(yè)的母親耐安因為沒法與家中老人相處,，搬來與其同住,。兩個缺乏安全感的女人，日復一日地爭吵,、和解,，繼續(xù)爭吵、再和解,。在尿盆,、碗筷之間，母女倆互相依賴,，互相索取,，又互相排斥。沒有轟動的情節(jié),，只有在層層細節(jié)里對關系的抽絲剝繭,。

文｜龔菁琦

編輯｜金焰

無人幸免

聊起母親，楊明明說童年時的一個場景一直留在她的記憶里,。她和一個小女孩坐飛椅,，飛椅由慢到快，呼呼啦啦,，兩位母親在一旁笑得燦爛,。傍晚的北京很安靜，橙黃的光柔化了母親的臉,，她尤其記得母親的眼睛——充滿愛意,、溫柔地看著她。

「為什么特別溫柔的母親,，都是小時候見到的,，長大后母親們都像變了一個人一樣?！共稍L時,，32歲的楊明明把腿盤在沙發(fā)上，聲音細細甜甜，又帶著點北京女孩的戲謔勁兒,。從中國戲曲學院影視導演系畢業(yè)后,，她拍攝的兩部影片——短片《女導演》和長片《柔情史》，都帶有明顯的女性標簽,。前者是一對畢業(yè)于導演系的閨蜜之間的故事，后者則是母女之間的庸常生活,?！度崆槭贰肥撬谝徊揩@得公映的電影。

拍這部電影的起因是,，她發(fā)現(xiàn)身邊很少人母女關系沒有問題：成年后,，有閨蜜把母親拉黑，有人和母親打電話靠嘶吼,，也有人和母親表面親密實際疏遠……「在中國,，母女之間普遍不會愛，界線感也很差,?！箺蠲髅骱芎闷妫概g到底發(fā)生了什么,。

不過,，要捕捉到母女這層關系的核心并不容易。頭緒千千萬萬,，每人都有一個母親,，「你想去獵奇，或是圖個新鮮,，這都不太可能,。」但靈感總能突然被激發(fā),。她發(fā)現(xiàn),，瑣碎、擾人的市井生活,，是提煉母女關系最好的土壤：有一次,，母親把菠蘿皮擱到她床底下，也不告訴她,，第二天屋子里臭不可聞,，問起來才說是除甲醛，她聽后覺得又氣又好笑,。也有來自閨蜜的故事,，一次正照鏡子，母親說她屁股有點下垂,，叮囑坐下的時候一定要把肉往上提溜,。這些都被修修改改擱進電影里,。

楊明明坦言自己是一個地道的北京南城姑娘。北城是皇宮所在地,，貴族們分居在胡同里,，而南城則是平頭百姓住的地方?！负芏嗳硕紗栯娪袄锸遣皇俏液臀覌尩年P系,，其實這不重要，重要的是我想表現(xiàn)的這種關系邏輯,，母女之間互相看不順眼又離不開彼此,，相愛相殺，想做到既不侵犯又不疏遠,，實在太難了,。」

觀察久了,，楊明明發(fā)覺自己漸漸逼近了母女之間相處的原型——母親永遠控制,、管束，目的是「為你好」,，女兒反叛或逃避,，特別是成年后，在自我發(fā)展和依順長輩之間掙扎,。這一點上,，大部分人無法幸免，區(qū)別「只在于程度深淺」,。

母親的控制,，在楊明明看來，是極度缺乏安全感的表現(xiàn),。在找不到存在感和與世界的關聯(lián)價值時,，從自己體內而來的這個關聯(lián)，成為母親們重新掌控人生的抓手,。

有太多的事會挑戰(zhàn)到她們的安全感：失去丈夫的愛,，極少的朋友，沒有穩(wěn)定的工作,，逐漸老去的身體,，沒有奔頭的未來。哪怕是壞天氣,，也讓她們心顫,。電影里，屋里漏雨打雷的一天，母親發(fā)信息給女兒,，快關機,，小心手機會爆炸。

由此勾勒女兒眼中的母親形象,，似乎永遠嘮叨,、情緒化、不懂如何去愛,。但作為母親,，很難理解「女兒」的控訴。這或許是母女關系的癥結所在——兩人永遠無法真正理解彼此,。

《柔情史》中母親的扮演者耐安，現(xiàn)實中是一個正在上初中的女孩的母親,。作為媽媽,，她忍不住為「母親」的角色辯解。她不愿意用「控制」一詞描繪母女關系,，她說,，「那是母性中的本能，要去保護一個弱小的生命,，是一種純粹的愛,。」

電影里母女倆去逛街,，女兒剛套上新衣服,，母親莫名升起怒火，一把把女兒脖子提溜住,，「看你歪著頭我不舒服,，一個人歪著頭去掉八分人才，是不自信的表現(xiàn),?！苟诂F(xiàn)實生活里，耐安也曾在看到自己已經(jīng)1.7米高的女兒「像蝦米一樣」走路時,，趕緊拍了視頻給女兒看,。她覺得應該讓女兒知道為什么要挺拔，什么是美,?！改赣H的初衷大都是，希望女兒更完美,，更優(yōu)秀,。雖然這讓女兒感到壓迫、束縛，但母親們會把此視作,，『我把你喂養(yǎng)大,，以我跟你的關系，我可以使用這樣的權威,，這是天經(jīng)地義的啊』,。」

不相信愛,，也得不到愛

長期在母親的「控制」之下,，女兒會變成什么樣，《柔情史》試圖給出一種答案,。從女兒如何對待其他的親密關系可見一斑,。

男人，一直母女之間的重要話題,。在電影里,，母女對話有著成年女性的直白。得知女兒要去和男友同居,，母親一本正經(jīng)地建議,，「以你的年齡不能浪費時間，逮住一個是一個,?！顾３６谂畠海覆荒茏屇腥丝床黄鹱约旱哪赣H,，得永遠說自己家庭很幸福,。」當知道女兒與男友感情無疾而終,，她憤懣,、失望，不安全感再次襲來,，一次吵架里她脫口而出,，「我是男的肯定不要你，你只關心你感興趣的,?！埂改憔褪呛湍腥怂X睡出一身病?！?/p>

母親的控制,、焦慮，像一個發(fā)動機,，把生活里的問題攪動起來,。楊明明認為問題的根源在于,，母親很少有機會得到真正的愛，卻要教女兒如何去愛——「這位媽,，自己還沒活明白呢,。」電影里,，丈夫過早離世,，惡鄰居對母親指指點點，把尿盆放到她家門口,。沒有穩(wěn)定的收入,，硬著頭皮與公公擠一屋，他們甚至不在一張桌子上吃飯,。后來偶遇老情人,，準備重溫舊情，才發(fā)現(xiàn)他只為推銷磁石枕頭,。

母親并不是天生如此,，焦慮與控制是受傷之后的畸形投射。楊明明感嘆,，電影里的媽媽從沒得到過尊重，生活中遭受的刻薄,，不自覺地傾倒在女兒身上,。長期互耗之下，女兒會磨掉自信,，不相信愛,，也得不到愛。

心情不好時,，女兒小霧從來不聽有旋律的音樂,，因為「受不了太優(yōu)美的東西，不夠真實」,。她心底從不認為自己能勝任編劇的工作,，新機會來時，她習慣性往后縮,，「不會寫好的,，可害怕了?！?/p>

習慣了和親密的人在相互傷害中過日子,，她的安全感來自于測試他人的底線， 對待男人的態(tài)度是,，不斷透支他的好——因為她的母親就是這樣對待她,。楊明明感嘆,，如果母女之間都沒有建立信任，很難讓女兒和別人建立親密關系,。

在女兒小霧的邏輯里,，日子應該壞著過。電影里,，小霧多次逃避男友的求婚,，理由是「他太好了，像假的,?！辜幢氵@是她改變命運為數(shù)不多的機會，也不敢爭取,?！父陕锝o我這么美好的東西，我習慣痛著活著,，你突然給我這么美好的東西,，扎著我了?！?/p>

《柔情史》劇照

互為安慰,，互為詛咒

電影拍完，楊明明并沒有立馬邀請自己母親去看,。

現(xiàn)實生活中,，母親對她的期待是，做一個淑女,，最好去當一個主持人,，像《新聞聯(lián)播》里那般「端莊」。即便內心并不認同,，楊明明也沒有說不,，認真去參加了考試?！感姨潧]考上,。」她笑道,。平時,，媽媽說什么她都應承。她對《人物》模仿起母女兩個的對話：「你把這個吃了,。好的,。這個也吃了。好的,。我都會說好的好的,?！?/p>

她解釋，因為是單親家庭,，她很體諒母親的處境,，兩人的相處方式是互不添麻煩，所有的傷心都自己默默消化,?！竼斡H家庭的小孩，覺得感情太不容易,，很害怕離別,，害怕失去?！?/p>

也正因為這樣的成長環(huán)境,，楊明明對關系極其敏感，擅長捕捉不安的情緒,。童年時的她性格內向,，如今記得的關于小時候的細節(jié)，都是自己眾目睽睽之下被嘲笑的往事,。比如跑步時把鞋子跑飛,，在操場前領廣播體操時，把第二套跳成第一套,。

她形容自己敏感,、脆弱，同時對關系有著極度渴望,。初中時，因為一個男生的追求,，楊明明感到自己被全班女生孤立,，連最好的閨蜜也背叛了她。自此,，對女性之間的關系一直介懷,，她渴望得到女性的關愛，又深知其間的脆弱,，創(chuàng)作的動因也皆來自于此,。而就是這樣的境遇，她也從沒有告訴母親,，因為「感覺羞恥」,，也怕她傷心。

母女兩人從來沒有觸碰過核心矛盾,，那些沖突,、博弈,，她大部分自動隱忍下來?！肝业呐涯娑荚谖业碾娪爱斨?。」她形容自己在母親眼里的形象,，像洋娃娃一樣溫柔,。

電影釋放了她心中的小野獸。電影的預告片剛出來那天,，母親看到后給她發(fā)來一句話,，「你的臺詞有點可怕呀?！箺蠲髅黢R上皺起眉毛,，「哎呀，真怕電影嚇到媽媽,?！?/p>

在楊明明的大學老師、《長江圖》導演楊超看來,，楊明明描繪的母女關系給人一種冒犯之感,。母親也不是傳統(tǒng)敦厚、富于犧牲的形象,?！杆皇且徊亢锍赛S色燈光下的家庭溫情片，電影的主題也不在于宣揚家庭價值,，而是把中國式母女關系濃縮在兩個人身上,，像一個病理解剖，把她們的不安全感,、受的傷害都集中表達出來,。」

不論是隱忍還是博弈,，楊明明用電影展示了母女間逃脫不了的一種宿命,。

故事的末尾，洗碗臺前,，小霧剛要刷碗,，母親馬上站到一邊指揮，「先刷鍋,，再刷碗,。」小霧沒有停下,，立即頂嘴回去,，「你讓我洗碗的第一秒,，就確定我做不好，你沒有耐心等別人,，你害怕別人能做好,。」遇到母親質疑她時,，她也常常反唇相譏：「你為什么讓人做別人不喜歡的表情,？」「你的口紅只涂中間一點，看起來不是時髦是涂壞了,?！?/p>

刻薄、損人,、不讓人舒服,，這對母女看不上彼此，但又成為彼此,，她們互為安慰,，互為詛咒?！概畠旱拿\——長大后我就成了你（母親）,。」楊明明說,。

楊明明講起她印象最深刻的一個場景,，兩人去挑衣服，本想選兩米織錦緞,，嫌太貴,，服務員調子馬上高起來，還沒等對方說完話,，兩人頭也不回地走了,。母女倆在馬路邊偷著樂，「錢沒花出去,，又讓別人生氣,，特別開心,?！惯@是兩人最像彼此的時刻。

楊明明尹夕遠 攝