今天收到書小幫的約稿：什么樣的稿子編輯最愛看？

這事兒我還真沒敢想過,，畢竟到手的是什么樣的稿子基本上也由不得咱,，審稿這事兒大約比封建社會(huì)包辦婚姻還要盲目：稿子給您了，管您愛看不愛看,，反正都得好好看,，質(zhì)檢可在后頭等著您嘞,。

我一個(gè)學(xué)古典文學(xué)的，審過的稿子有醫(yī)學(xué),、墓葬,、樂譜、戲曲,、篆刻……工作使我全能,。

稿子也好，書也好,，要說“愛看”,，首先肯定是得“好看”。

回答“什么樣的稿子編輯最愛看”之前,，我想先說說讀者最愛看什么樣的書,。

書有虛構(gòu)、非虛構(gòu),，有學(xué)術(shù)類,、文學(xué)類、社會(huì)類,、工具類等等,，但人們愛看的書總歸有這些共通之處：內(nèi)容新穎有趣、能引發(fā)思考和共鳴,、展現(xiàn)不一樣的世界,。如果把圖書偶像化，粉絲打榜最多的一定是小說類,。因?yàn)樵谒蓄悇e中,，小說相對(duì)而言文字最輕松優(yōu)美，情節(jié)最跌宕起伏,。

粉絲少的圖書并不意味著就不是好書,，只是它們并不那么“時(shí)髦”，不那么有“熱度”,。要說自己特別喜歡,，卻似乎沒什么人會(huì)感興趣，“便縱有千種風(fēng)情,，更與何人說”的書,，也許大家腦海中都能冒出幾本。

我在從事這一行之前從來沒有認(rèn)真看過書的版權(quán)頁,，從不關(guān)心一本書誰是責(zé)編,，對(duì)出版社也沒有特定的口味，更不懂什么特種紙,、東方書紙,，也不管它是否流行,，內(nèi)容喜歡就行（當(dāng)然從結(jié)果上來看三聯(lián)的書買的最多），我管這叫作“閱讀自由”,。

許多書銷量巨大,，但買的人多不等于讀的人多。譬如《紅樓夢(mèng)》的故事內(nèi)容似乎人人都能說上一二,，但似乎少有人發(fā)現(xiàn)故事的視角是賈寶玉的那塊玉,，而故事本身是刻在玉的本體——女媧補(bǔ)天留下的那塊大石頭上的。再如張愛玲的《小團(tuán)圓》在2012年著實(shí)紅火過一陣,，但身邊不少友人對(duì)我說整本書看完也沒整明白人物關(guān)系究竟是如何,。這都無傷大雅。

作為讀者,，閱讀這件事是寬容的,，閱讀本身也是一件隨意和隨機(jī)的事。但作為編輯,，一切就全然不同了,。

要問編輯最愛看什么樣的稿子，得先談?wù)勛畈粣劭词裁礃拥母遄印?/strong>工作之前想得挺美,，每天白看書還有錢拿,，豈不美哉？

但編輯首先看見的是稿子,，不是書,。編輯審稿與讀者看書的差別就在于此：閱讀是單向的、低交互性的,，而審稿卻是多線程,、多交互的。把稿子變成書,，要經(jīng)歷組稿,、排版、初審,、復(fù)審,、終審、核紅,、校對(duì),、裝幀設(shè)計(jì),、選紙,、樣式討論、印刷——比毛毛蟲變蝴蝶還要完全變態(tài),。其中任何一個(gè)環(huán)節(jié)都要萬分留意,，都會(huì)有瑣碎而頻繁的交流,。等稿子成了書，編輯已然韋編三絕,、精疲力盡,、杜鵑啼血、蠟炬成灰,，估計(jì)再也不想看它了,。非但自己的“親生圖書”不想再看，業(yè)余時(shí)間幾乎也更不想再看別的書——上班就是天天看稿子,，下班回家,、逢年過節(jié)還看書？（雖然去年過年時(shí)我還在審宋代墓志）,。

從出版社的角度,，書籍首先是一件商品，和任何行業(yè)一樣,，制作一件商品,，兩三個(gè)月都沒能賣出去，它的營銷生命也差不多就結(jié)束了,。而生產(chǎn)一件商品,，既然存在市場競爭，當(dāng)然必須——又好又快,。從編輯的角度,，我當(dāng)然十分不情愿將書當(dāng)作商品看待，但出版社是國有企業(yè),，編輯的考核必須和效益以及利潤掛鉤,。

楊絳的《我們仨》從2003年出版到現(xiàn)在銷售早已過了百萬級(jí)，估計(jì)三聯(lián)和責(zé)編董秀玉當(dāng)初都沒有預(yù)料到,，我猜他們當(dāng)時(shí)想的就只是把書做好,、對(duì)得起作者、對(duì)得起讀者,。

從前可以十年磨一劍,，現(xiàn)在責(zé)編能有十天審一本稿子都算燒了高香，企業(yè)等不及,，讀者等不及,，編輯更等不及。同行常開玩笑說做書是“賺著賣白菜的錢,，操著賣白粉的心”,。都知道慢工才能出細(xì)活，但凡來了稿子，幾乎沒有不趕的,。正常人類的閱讀時(shí)間是每分鐘300~500字,，10萬字的成書不間斷地讀完也要3~5個(gè)小時(shí)，莫說審稿還需寫寫畫畫,、查資料填單子,，快則三日，慢則一周,。一個(gè)責(zé)編在同一時(shí)間段里還要多本書一起審稿,，審稿不是一份機(jī)械性的工作，趕工只能是最下策的無奈之舉,，但因?yàn)槭袌鲋芷诘年P(guān)系,，往往成了大家的工作常態(tài)。

最怕的是作者本人不負(fù)責(zé)的稿子,。以常理論,，作者交稿前至少自己應(yīng)通讀一遍，不求文采斐然,，但至少不能一眼看去就錯(cuò)漏百出,，舉幾個(gè)栗子：

幸好主角是王羲之 

不然還真的猜不出它們都是個(gè)“鵝”字

如果實(shí)在不懂學(xué)術(shù)規(guī)范，寧可寫成雜文隨筆,，

也不要寫論文來折磨編輯

另一位同行說得好,，編輯審稿只能錦上添花，不能屎里雕花,，話雖糙理不糙,。雖說稿件中的一些錯(cuò)誤也可謂“妙趣橫生”，給暗無天日的審稿生涯增添了些許樂趣,，但作者是稿子的“親生父母”,，親爹親媽對(duì)孩子都不上心，一把丟在編輯懷里說——看著改吧,！我相信你,。您也得讓編輯猜得出您到底想寫啥是不？此外也有審好后作者反復(fù)修改不定稿的情況,，五六次后可能和最初一稿已然天差地別,；至于引文想當(dāng)然或是不查原典，“人引亦引”,，這都是工作中的常態(tài)了,，此處不再贅述。

還有一種情況,，雖然概率極小,，萬一碰上了也十分令人精神崩潰，就是排版水平差的稿子。圖書雖說看上去都大同小異,，但實(shí)質(zhì)上千差萬別，排版的質(zhì)量決定著編輯的生死,，好的排版在每一個(gè)校次后都能一稿過,，而差的排版則會(huì)無端給責(zé)編增加巨大的工作量，例如標(biāo)點(diǎn)全角半角混雜,，錯(cuò)字漏改,，文字背題，字間莫名其妙多出的空格,，破折號(hào)中間斷開,，中文省略號(hào)不居中，甚至頁碼不連續(xù)編號(hào),，句首不對(duì)齊,，書眉不統(tǒng)一，同一行的字有高有低,，插圖重復(fù)出現(xiàn),，句號(hào)、逗號(hào),、后引號(hào)單個(gè)在行首這種低級(jí)錯(cuò)誤,。譬如我審過一本稿子是word排版，送來的黑稿頁碼每個(gè)章節(jié)都從1開始,；另一本畫冊(cè)不過萬余字,，錯(cuò)雖不多，四個(gè)來回都是在重復(fù)圈出排版漏改的字,。

不要小看排版,，排版瘋起來能讓責(zé)編忘了自己是誰。當(dāng)然,，這和排版軟件也有很大關(guān)系,，在這里呼吁各位排版員，關(guān)愛編輯,，用InDesign,。

綜上，編輯最不愛看的稿子：

那么，編輯最愛看什么樣的稿子呢？與同行交流一圈,，大家一致的意見有：邏輯清晰,、文字質(zhì)量較好、知識(shí)體系相關(guān),、能學(xué)到新東西,。再加上以上“不愛看”的補(bǔ)集：不趕工、作者負(fù)責(zé),、排版優(yōu)秀,。

邏輯是一本書的基礎(chǔ)建筑，也是作者寫作水平的佐證,。時(shí)代不同,，從前的作者們寫書多是集腋成裘、愛惜羽毛,，而今有些作者為寫而寫,，為出而出，更有甚者自己可能也不知道自己寫的是什么,，大家常開玩笑：當(dāng)責(zé)編要考證書,，作者卻是人人都當(dāng)?shù)茫痪庉嬕裱幮Ｊ謨?cè),，作者也應(yīng)學(xué)習(xí)寫作規(guī)范,。

反例一則

文字質(zhì)量好，不消說,，從起步就大大降低了責(zé)編的工作強(qiáng)度,，可以集中精力錦上添花，而不必像小學(xué)老師改作文一樣摳字摳句,。

知識(shí)體系相關(guān),，則能保證責(zé)編可以甄別出文稿中的常識(shí)性、專業(yè)性錯(cuò)誤,，有的稿子從文字上看無甚大錯(cuò),，譬如有的編輯接了中英雙語的稿子，英文卻不熟練,，單看拼寫似乎全無問題,，但與中文原意完全對(duì)不上，有將皮革（leather）譯成皮膚（skin）的,。又或者因?yàn)楦粜腥绺羯?，即使找了懂行的外校進(jìn)行甄別，責(zé)編也無從判斷對(duì)錯(cuò)的,，不勝枚舉,。

能學(xué)到新東西,，這大約是大家從事編輯行業(yè)的初衷，是堅(jiān)持這一工作的動(dòng)力,，也是審稿最大的樂趣所在,。假如要做一輩子編輯，自然也不愿意余生都囿于改錯(cuò)字和病句,。

在如今的市場環(huán)境下,，一切都在求新求變，出版行業(yè)又是一個(gè)實(shí)在沒有辦法快起來的產(chǎn)業(yè),，雖然由讀者轉(zhuǎn)變?yōu)樨?zé)編失去了“閱讀自由”,，但強(qiáng)制性地審不同種類的稿子也是一項(xiàng)新挑戰(zhàn),，畢竟審過的稿子都是我在“閱讀自由”時(shí)期絕不會(huì)想到去看的書,。有趣的是，雖然人人都背負(fù)任務(wù)指標(biāo),，但說到“最愛看”的稿子,，卻沒有人提起“能賣得好”這件事，大約在責(zé)任編輯們心中,，也都覺得書的價(jià)值不能簡單粗暴地與銷量或是碼洋掛鉤,。

編輯“最愛看”的稿子可遇不可求，但要相信好書有著長久的生命力,，雖然書難賣,、紙價(jià)漲、利潤低,、成就難,，不要埋怨空氣沉悶，奔跑起來就會(huì)有風(fēng),。