170萬人的死和一支搖滾樂隊(duì)的消亡

2015年的曼哈頓電影節(jié)上,，一部名為《別以為我忘了——柬埔寨,，被屠殺的搖滾》的紀(jì)錄片上映。

在搖滾樂起源的美國,，人們第一次聽到柬埔寨和搖滾樂聯(lián)系起來。在之前美國人的印象中,，柬埔寨是貧窮,、戰(zhàn)亂、落后的東南亞國家,，或許有人聽說過屠殺170萬人的“紅色高棉”,，被那些遇難者堆起的累累白骨所震撼。

但沒有人想到,，這些已經(jīng)無法考證姓名的白骨,，其中竟也曾被搖滾樂所震撼和癡迷。

這部紀(jì)錄片的拍攝者是美國導(dǎo)演約翰.派洛奇,。10年前,，他來到柬埔寨旅游，無意間發(fā)現(xiàn)了一張當(dāng)?shù)亓甏膿u滾樂唱片,。他好奇地播放唱片,，想要品嘗一下這“異域風(fēng)情”，令他驚訝的是,，這些搖滾歌曲相當(dāng)帶感,，并加入了柬埔寨的民族樂器，比日本同時期的迷幻搖滾還要好聽,。

追尋著這張搖滾唱片,，約翰.派洛奇揭開了柬埔寨曾經(jīng)被屠殺的搖滾。

上個世紀(jì)六七十年代,，柬埔寨社會對于西方文化的包容度很高,，美國的電影和搖滾樂在這里尤其受到歡迎。就像八九十年代的中國一樣,，柬埔寨的年輕人們掀起了一場對搖滾樂癡迷的狂潮,，有音樂天賦的樂手紛紛組建搖滾樂隊(duì)，十幾歲的孩子也拿起電吉他，笨拙地模仿,。

其中,，對柬埔寨搖滾樂影響最大的，是一位被稱為“高棉歌王”的人,，他叫做辛.西薩木,。

辛.西薩木在柬埔寨搖滾樂的地位，相當(dāng)于中國的崔健,。崔健在工人體育館喊了一聲：“一無所有”,，讓億萬中國人第一次知道了什么是搖滾，而辛.西薩木的搖滾樂隊(duì),，將高棉傳統(tǒng)音樂與西方的節(jié)奏布魯斯,、搖滾相結(jié)合，使當(dāng)時柬埔寨的搖滾樂十分繁榮,。

辛.西薩木當(dāng)時在柬埔寨的受歡迎程度,，可以說僅次于國王西哈努克。那是一個年輕人在搖滾樂中釋放自我的年代,，但僅僅4年時間,，柬埔寨繁榮的搖滾樂就被屠殺殆盡。“高棉歌王”辛.西薩木人間蒸發(fā),，沒有人知道他去了哪里,，但據(jù)推測，他應(yīng)該是在1976年被“紅色高棉”政權(quán)殺害,。

對搖滾樂的屠殺只證明一件事：“紅色高棉”不能容忍民眾被西方腐朽文化侵蝕,，在他們看來，順從和沉默,，是民眾唯一的美德,。

“你會唱帝國主義的歌曲嗎？”

在“紅色高棉”執(zhí)政的4年里,，被殺害的搖滾歌手絕不僅僅只有辛.西薩木。

《別以為我忘了——柬埔寨,，被屠殺的搖滾》這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演派洛奇說： “紅色高棉知道藝術(shù)家的價值,，也知道他們和大眾的聯(lián)系，他們是人民之聲,，你不能控制他們,，所以只能消滅他們?！?/strong>

另一位令柬埔寨人惋惜至今的搖滾歌手,，叫做羅·斯雷索貼。出生于貧苦家庭的羅·斯雷索貼，被西哈努克授予“金嗓子女王”的稱號,，她不僅是柬埔寨的女版歌王,，更是一位勵志偶像。

當(dāng)紅色高棉占領(lǐng)金邊之后,，羅·斯雷索貼這位“亂世佳人”不得不躲到偏遠(yuǎn)農(nóng)村,，靠養(yǎng)豬務(wù)農(nóng)生活。但沒過多久,，她被找到,，被迫成為了紅色高棉高層領(lǐng)導(dǎo)們的文工團(tuán)，為他們表演,，還被嫁給了一位軍官,。到最后，她也還是沒能逃過被屠殺的命運(yùn),，與1977年被處決,，年僅29歲。

為了使民眾忘記過去西方腐朽文化的影響,，紅色高棉銷毀了許多像搖滾樂這樣的文化產(chǎn)品,，誰要是敢私藏，抓到后立即處決,。他們試圖將這段歷史記憶從民眾的腦子里抹去,，在將柬埔寨改造成他們心目中的“天堂”之前，完全與世界隔離,。為了他們的目標(biāo),，不惜殺害全國近三成的人口。

但總有幸存者能夠活下來,，總有勇敢的人將那段記憶深藏起來,，等待著歷史的清算。

搖滾歌手杜相塔納就是這樣的幸存者,。

在監(jiān)獄里,，杜相塔納曾被一位喜歡音樂的士兵叫過去，問他：“你會唱帝國主義的歌曲嗎”,？杜相塔納戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地為他演唱了一曲,，當(dāng)他唱完的時候，那位士兵與他對視一笑,，從此對他照顧有加,，使得他幸運(yùn)地活了下來。

杜相塔納至今還記得與那位士兵對視一笑的場景：“我們就像普通朋友那樣微笑,，我不是囚犯,，他也不是士兵,，正是那一笑拯救了我”。

杜相塔納當(dāng)年的樂隊(duì)合照

幸存下來的杜相塔納,，成為了那段歷史的見證者,。在紀(jì)錄片里，他為世人詳細(xì)講述了當(dāng)年柬埔寨搖滾的繁榮,，和紅色高棉是如何在極短的時間里摧毀了這種繁榮,。

如今的杜相塔納，已經(jīng)不再“搖滾”了,，干起了毫無相關(guān)的普通工作,。盡管“紅色高棉”早已垮臺，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)者受到了審判,，沒有人再公開禁止搖滾樂了,，但柬埔寨的民眾，似乎對這種音樂也不再有那么熱情,。

如今的柬埔寨,，

搖滾為誰而唱？

如今的柬埔寨搖滾,，再也恢復(fù)不了當(dāng)初的繁榮,。

民眾更喜歡朗朗上口、批量制造的“口水情歌”,，搖滾樂稱為了社會的邊緣音樂,。只有在一些地下酒吧，個別懷舊餐廳里,，還能看到幾支搖滾樂隊(duì),，彈奏著鏗鏘的電吉他，擊打著狂暴的鼓點(diǎn),，嘶吼著頹廢而有力的歌詞,，稀稀拉拉的掌聲。

紅色高棉盡管只執(zhí)政了四年,，但對于文化的摧殘卻影響了一代人,。除了這種文化的斷層，柬埔寨搖滾樂如今的衰落,，也是時代發(fā)展的必然,。

充滿浪漫、理想,、叛逆的搖滾樂，對于如今追求賺錢,、享樂的柬埔寨人來說,，顯得太幼稚了,。也沒有多少柬埔寨人愿意再提起紅色高棉，一座座萬人坑紀(jì)念館,，來得最多的是外國游客,。紅色高棉當(dāng)初用最暴力的方式希望民眾們忘記過去，如今,，民眾們自己選擇了不去直面苦難,。

柬埔寨這些年的經(jīng)濟(jì)增速是驚人的。從1999年至今,，GDP每年以平均7%的速度增長,，最高曾達(dá)到13.25%。一座座高樓在首都金邊拔地而起,，成為了東南亞的一座不夜城,。

盡管還是有許多人陷于赤貧之中，但民眾總是能親眼見到有人一夜暴富,，過著天堂般的生活,。說出來你可能不相信，柬埔寨的首都金邊,，是世界上勞斯萊斯幻影保有量最多的城市,，2017年全球共賣出50輛勞斯萊斯幻影，金邊的富豪們就買了17輛,。

對于柬埔寨人來說,，一輛輛勞斯萊斯幻影從路邊呼嘯而過的聲音，就是世界上最令人熱血澎湃的搖滾樂,。