1638年，無疑是世界歷史上的一個多事之秋,。歐洲地區(qū)的三十年戰(zhàn)爭,，依然看上去沒有盡頭。參戰(zhàn)國的海外殖民地與商業(yè)公司,，也忙著在亞非拉各地展開廝殺,。遠在東方的大明王朝,，也同時陷入了關(guān)外清軍和關(guān)內(nèi)農(nóng)民軍的聯(lián)手牽制。

也是在這一年,，歐亞大陸各頭都有大規(guī)模的攻堅戰(zhàn)發(fā)生,。有四座大小不一的設(shè)防城市或大規(guī)模常備工事，紛紛遭遇到強敵的猛攻,。期間過程與最后的結(jié)局,，都有著巨大的不同。但差異本身只是可以被輕松觀察到的表象,，背后折射的反差卻是很多人不愿意正式的,。

富恩特拉維亞-歐陸先進技術(shù)的無心之作

1638年，原本一直躲在幕后運作的法國,，已經(jīng)加入三十年戰(zhàn)爭,。他們雖然在歐洲各地都有同盟，卻也需要同時應(yīng)付南北兩頭的西班牙帝國和哈布斯堡-奧地利帝國,。尤其是前者,，依然握有全歐洲最好的步兵軍團、世界上數(shù)一數(shù)二的海軍艦隊和不斷從美洲輸入的廉價白銀,。

這一年6月,，利用西班牙軍隊分散在歐洲各地鏖戰(zhàn)，法國人開始嘗試直接進攻對手的本土,。包括著名的孔岱親王在內(nèi)的數(shù)位將領(lǐng),，指揮著18000名法國步兵、2000名騎兵和30艘戰(zhàn)艦,，突襲了西班牙北部小城富恩特拉維亞,。當?shù)貙儆趥鹘y(tǒng)的巴斯克地區(qū)，并不是西班牙王國體系下的重點區(qū)域,。所以,，法國人可以輕易將城市包圍，并從容展開進攻,。

雖然著名的沃邦元帥,，在這一年還只是個未成年的孩子，但法國軍隊的攻堅技術(shù)已經(jīng)非常先進,。他們一面構(gòu)筑起有效的炮兵陣地,，一面在城市周圍挖掘了緊密計算的塹壕和土木工事。陸軍的幾十門火炮和海軍艦炮一起,，向城內(nèi)外發(fā)射了足足16000枚炮彈,。

西班牙守軍僅有1300人，且火力被法軍完全壓制,，城市本身也幾乎被完全摧毀,。經(jīng)過3個月的抵抗,，全城軍民僅有300人幸存，其中大部分還是無法作戰(zhàn)的婦女和兒童,。但富恩特拉維亞卻沒有向法軍投降,，城市外圍的棱堡工事依然完好。同樣通過緊密計算才建造出來的城墻,，有效抵御了法軍的各類進攻,。較為低矮的城墻射擊，不利于敵軍炮兵從遠距離直接命中目標,。在他們被迫向前推進時，就會優(yōu)先遭到守軍炮兵的反擊,。加上合理的角度配置,，讓數(shù)量有限的跑位不存在射擊死角。守軍士兵也可以用最少的數(shù)量,，盡可能覆蓋更大的射擊范圍,。這些優(yōu)勢確保了他們堅持到援軍抵達。

1638年9月7日,，一支西班牙艦隊趕到富恩特拉維亞,，并帶來了15000名步兵和500名騎兵。他們擊潰了疲憊不堪的法軍,，挽救了即將被從地圖上抹去的城市,。但若非城市的棱堡工事幫助，僅靠千人規(guī)模的守軍,，根本不可能堅持到最后,。他們的努力，讓4000法軍斃命在巴斯克沿海,，超過2000人在反攻階段被俘,。

不過，此戰(zhàn)也只是那個年代的歐陸圍攻戰(zhàn)常態(tài),。對于普及棱堡城墻與先進炮兵的歐洲主要國家來說,，被圍在城里是最好的防御選擇。以至于在一個階段內(nèi),，歐洲地區(qū)的大規(guī)模野戰(zhàn)數(shù)量下降,。很多缺乏自信的將領(lǐng)，都會選擇躲入城市或要塞,，讓強敵知難而退,。

巴格達-新舊技術(shù)的混合戰(zhàn)場

1638年11月15日，超過10萬人的奧斯曼軍隊兵臨兩河流域,。蘇丹穆拉特四世御駕親征,，誓要從波斯人手里奪取巴格達城,。此前的幾十年里，奧斯曼軍隊曾經(jīng)發(fā)起出數(shù)次進攻,，都因為守軍的抵抗而宣告失敗,。蘇丹的親臨戰(zhàn)場，就是要貫徹帝國的戰(zhàn)略意志,。

作為地區(qū)內(nèi)最大的城市和伊斯蘭世界的中心之一,，巴格達城市的地位遠遠超過了只是邊區(qū)城市的富恩特拉維亞。波斯的薩法維王朝,，也為保護這里而建造了規(guī)模更為龐大的防御工事,。經(jīng)過之前的阿巴斯軍事改革，波斯軍隊已經(jīng)和奧斯曼對手一樣,，大量裝備了源自英國與荷蘭的火槍,、大炮。他們深刻的意識到,，傳統(tǒng)的中世紀城墻是不可能抵御近代化炮火的沖擊,。因此，原本就有25米高的城墻,，被用泥土為主的材料加厚到7-10米,，并新建了數(shù)個棱堡工事。這樣可以有效吸收炮彈的沖擊力,。為了阻止奧斯曼工兵接近墻角,，還有一條護城河環(huán)繞全城。另有114座塔樓,，幫助守軍從高處射擊圍攻者,。

奧斯曼人就像他們模仿的歐洲軍隊那樣，構(gòu)筑起大規(guī)模炮兵陣地和圍城塹壕,。由于火炮威力,、精準度都有所不如，穆拉特四世一次性帶來了各種大小火炮200多門,。但他所要面對的巴格達守軍,，也有100門各類火炮進行反擊。因此,，在漫長的炮擊戰(zhàn)中,，奧斯曼人可以不斷摧毀外圍工事，卻始終達不到期望的壓倒性效果,。8000名隨軍工兵也不斷進行土工作業(yè),，一點點靠近巴格達的城墻。波斯人空有漫長的城墻和許多火炮,，卻因為中世紀式的設(shè)計理念,，免不了被奧斯曼軍隊發(fā)現(xiàn)射擊死角,。

經(jīng)過40天的鏖戰(zhàn)，奧斯曼人發(fā)現(xiàn)巴格達城的北門防御水平較弱,。那里的城防設(shè)施,，更接近中世紀樣式。于是在蘇丹的親自指揮下,，大量部隊被集中到這個方向,。經(jīng)過猛烈的火炮轟擊，大批赤貧炮灰被排上去不斷猛沖,，消耗守軍的彈藥與兵力,。波斯人曾派出6000守軍出城突擊，但還是被火力更猛的土耳其人又趕了回去,。剩下6000名堅守城墻的留守部隊,，也在猛攻下逐漸不支。

終于在1638年的12月25日,，奧斯曼軍隊摧毀了巴格達城的北門防御。大批士兵蜂擁而入,，在巷戰(zhàn)中追殺崩潰的波斯對手,。守軍在最后時刻，還努力做著困獸之斗,。這讓最后控制巴格達的進攻者,，在破城后還付出了巨大傷亡。以至于對東方的大規(guī)模攻勢,，在奪取巴格達后也宣告停止,。

在這場發(fā)生在17世紀的巴格達圍攻戰(zhàn)，慘烈程度不亞于13世紀的蒙古入侵,。雙方都具有大量的近代化火器和技術(shù)人員,，但在很多方面還停留在中世紀水平。巴格達城的防御布置,，從未全盤吸取歐洲的軍事經(jīng)驗,，而是一味企圖用快捷的土法，收到立竿見影的效果,。這恰恰是亞洲各帝國在接觸歐洲軍事技術(shù)后,，都容易犯的毛病。各類新舊技術(shù)混合的絞肉場,，雖然場面更為浩大,，但給勝負雙方都帶來更大的損失。

突破長城-清軍縱橫內(nèi)陸

還是在1638年,，盤踞在滿洲關(guān)外的清軍也發(fā)起了一次對明朝的大規(guī)模進攻,。由于知曉明軍抽調(diào)大部分野戰(zhàn)軍到中原和荊楚各地作戰(zhàn),，皇太極力主對明朝進行例行打擊，并讓弟弟多爾袞負責(zé)主要方向上的進攻,。他們決定像之前那樣,，繞開地形不利的山海關(guān)，直接突破明朝苦心經(jīng)營200多年的長城防線,。

這年9月，數(shù)萬清軍傾巢出動,，分成幾路向明軍邊境開拔,。為了吸引對方注意，皇太極故意緩慢的率軍接近山海關(guān),，為負責(zé)主攻的多爾袞,、豪格、阿巴泰,、岳托等人分散火力,。類似的事情其實在之前就已經(jīng)發(fā)生過，但因為明朝異常低效的反應(yīng)機制,，他們實際上沒有從中吸取任何教訓(xùn),。縱使有看上去還很堅挺的長城防線和龐大兵力,，還是擋不住清軍的隨機進攻,。

在之前的百年里，明朝都在不斷加固長城防線,。在王朝初期建立的大規(guī)模壕溝+土木邊墻要塞基礎(chǔ)上,，以磚石結(jié)構(gòu)的新城墻、烽火臺和要塞來加固,。表面上看似薄薄一層的防線,，實際上在后方也設(shè)有重要的兵營、武庫和補給倉庫,。這都是根據(jù)數(shù)次蒙古叩邊所做出的必要反應(yīng),。但即便如此，明軍還是防不住小股騎兵的撿漏滲透,，更擋不住大股部隊的直接強攻,。尤其是面對步兵實力較強的清軍，僅僅依靠分布在城墻上的畏戰(zhàn)弱兵,，根本不能發(fā)揮任何效果,。

當然，清軍僅僅突破長城防線，還不足以讓自己在內(nèi)陸為所欲為,。縱使崇禎皇帝與大批軍民躲在北京城內(nèi)不出,，他們也需要面對各地方的省級和州府縣城。由于大量普及磚石結(jié)構(gòu)的城墻,，明朝的城市至少從表面上來看是強于過去歷朝的,。加上清軍有大量兵力用于牽制山海關(guān)守軍，所以無法讓專業(yè)的炮兵和大量步兵隨行,。

然而,，在之后的幾個月里，多爾袞麾下的清軍卻先后攻破了1府,、3州和57座縣城,。其中既有拱衛(wèi)京師外圍的昌平、寶坻,、平谷等地,，也有山東首府濟南這樣的大城。如果說明軍無法在野戰(zhàn)中退敵還情有可原,，但連位于自己腹地的城市都堅守不住,，只能說是整體實力有多么不堪。即便沒有讓明軍忌憚無比的紅衣大炮,，清軍還是可以利用簡單的胸墻與壕溝圍城,，并用騎兵在城市周遭加強防御。濟南的守城軍民雖然堅持了60多天,，卻始終等不到任何援軍救助。最后,，清軍在城內(nèi)大肆劫掠一番,，放火燒毀全城。

這場鬧劇一直持續(xù)到1639年的1月,，崇禎皇帝才等來了重臣洪承疇與孫傳庭的兩路西部援軍,。清軍則已經(jīng)打死2名總督、大小軍官100多位,，俘虜人口46萬,。在明軍的禮送下，帶著4000兩黃金和97萬兩白銀返回,。一路上,，增援的明軍依然不敢靠近，沿途的城市也依然防御不住,。雖然清軍根本沒時間和精力構(gòu)筑起成規(guī)模的攻城炮兵,，卻絲毫不妨礙他們攻取任何想要進入的城池。至于在理論上可以阻礙入侵者后退的長城防線,，也在整個過程中自動消失,。

島原之亂-面子帶來更大損失

歐亞大陸各地都戰(zhàn)亂頻發(fā)的同時,，已經(jīng)渡過戰(zhàn)國時代的日本又再生事端。由于德川幕府的禁教令,，大批改宗天主教的本土教民起義,，爆發(fā)了著名的島原之亂。由于起義軍領(lǐng)袖天草四郎,，是出生基督教大名小西行長的家臣后代,，所以成功網(wǎng)絡(luò)了部分武士和浪人加入隊伍。

1637年,，由于事發(fā)倉促,，以農(nóng)民為主的起義軍沒有攻克任何重要城市。到了年底,，德川幕府麾下的80000大軍開始陸續(xù)抵達島原半島,。為了繼續(xù)堅持反抗，天草四郎率領(lǐng)40000多人的義軍士兵和家屬,，躲入了已經(jīng)廢棄的原城,。他們草草修復(fù)了舊的防御工事，準備以要塞作為自己的最后陣地,。至于進攻他們的德川官軍,，則一貫缺乏有效的攻城手段。在重視防御遠超進攻的古代日本,，一座要塞城市就足以抵達大軍圍攻許久,。

很快，缺乏攻城經(jīng)驗和相應(yīng)技術(shù)的問題開始在德川軍中暴露,。十多年前,，他們利用遇險英國船只上的艦炮，攻克了防御水平甚高的大阪,。但在此之后,，這些技術(shù)武器就被閑置放棄。以至于新問題出現(xiàn)后,，還需要士兵以攀爬等原始手段,，強攻義軍控制下的原城。在1638年的元旦,，幕府軍發(fā)起全線強攻,，結(jié)果被義軍一舉擊潰。奉命領(lǐng)兵的大將板倉重昌,，也在混亂中被天草四郎指揮的起義者打死,。

1月14日，120000幕府軍隊開始隨負責(zé)全國事物的官員--松平信綱，一并抵達戰(zhàn)場,。鑒于自己的軍隊缺乏有效攻堅手段,，幕府向在長崎的荷蘭商館求助。在購買了一些火炮使用后,，還希望荷蘭人也出兵助戰(zhàn),。于是，2艘荷蘭武裝商船從海上解決了原城,，其中1艘專門用于提供火力支援,。船上的20門紅衣大炮，超過了明軍在松錦大戰(zhàn)中的同類武器總和,。在之后的15天里,，這艘荷蘭商船共發(fā)射了426枚炮彈。以至于義軍需要故意向城外的幕府軍挑釁：你們已經(jīng)沒有士兵敢和我們作戰(zhàn)了嗎,？,！

松平信綱感到自己受到了蔑視與侮辱，于是以炮擊效果不佳為由,，勸退了荷蘭武裝商船,。實際上，由于商船并不裝備專業(yè)的攻城火炮,，所以在這類作戰(zhàn)中并不十分突出,。但這已經(jīng)是幕府軍隊可以依仗的最可靠平臺了。

此后,，他們必須以不斷強攻+圍困的方式,，逼迫城內(nèi)的義軍就犯。依靠徒增傷亡的手段,，消耗著人力資源不足的守軍,。雖然最后在2月28日攻克了原城，但也為此付出了超過10000人的傷亡,。

人類的命運與歷史進程，總會存在著各種千差萬別,。但殊途同歸的背后,，又是類似的運作機制。當類似的情況擺在不同人面前,，造成的結(jié)果也各不相同,。只是相比變數(shù)有限的結(jié)果,，千變?nèi)f化的過程可能更值得后人體察與玩味,。以上四場發(fā)生在1638年的攻堅戰(zhàn)，就足以讓后人擺在一起進行簡單對比。