要論資排輩,，了一先生應(yīng)該是我的老師。如果我記憶不錯(cuò)的話(huà),，他是1932年從法國(guó)回國(guó)到清華大學(xué)來(lái)任教的,。我當(dāng)時(shí)是西洋文學(xué)系三年級(jí)的學(xué)生。因?yàn)樾挟?dāng)不同,，我們沒(méi)有什么接觸,。只有一次，我們的老師吳雨僧(宓)教授請(qǐng)我們幾個(gè)常給《大公報(bào)》文學(xué)副刊寫(xiě)文章的學(xué)生吃飯,，地點(diǎn)是在工字廳西餐部,，同桌有了一先生。當(dāng)時(shí)師生之界極嚴(yán),，學(xué)生望教授高入云天,，我們沒(méi)能說(shuō)上幾句話(huà)。

　　以后是漫長(zhǎng)的將近20年,。1950年,，我隨中國(guó)文化代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)印度和緬甸。因?yàn)槭墙夥藕蟮谝粋€(gè)大型的出國(guó)代表團(tuán),，所以籌備的時(shí)間極長(zhǎng)。周總理親自過(guò)問(wèn)籌備工作,，巨細(xì)不遺,。在北京籌備了半年多，又到廣州呆了一段時(shí)間,。在此期間,，我們?cè)L問(wèn)了嶺南大學(xué)。了一先生是那里的文學(xué)院長(zhǎng),，他出來(lái)招待我們,。由于人多，我們也沒(méi)能說(shuō)上多少話(huà)。我同時(shí)還拜謁了我的老師陳寅恪先生,，他也在那里教書(shū),。那是我第一次到廣州。時(shí)令雖已屆深秋,，但是南國(guó)花木依然蓊郁,，綠樹(shù)紅花，相映成趣,。我是解放后第一次出國(guó),，心里面欣慰、驚異,、渴望,、自滿(mǎn)，又有點(diǎn)忐忑不安,，說(shuō)不出是一種什么滋味,，甜甜的，又有點(diǎn)酸澀,。在嶺南大學(xué)校園里,，看到了含羞草一類(lèi)的東西，手指一戳,，葉子立即并攏起來(lái),，引起了我童心般的好奇。再加上見(jiàn)到了了一先生和寅恪先生,，心里感到很溫暖,。此情此景，至今歷歷如在目前,。

　　以后又是數(shù)年的隔絕,。1952年高等學(xué)校進(jìn)行院系調(diào)整。1954年中山大學(xué)語(yǔ)言學(xué)系調(diào)整到北京大學(xué)中文系,，了一先生也遷來(lái)北京,。從此見(jiàn)面的時(shí)間就多起來(lái)了。

　　從宏觀(guān)上來(lái)看,，了一先生和我都是從事語(yǔ)言研究的,。解放以后，提倡集體主義精神,，成立機(jī)構(gòu),，組織學(xué)會(huì)，我同了一先生共事的機(jī)會(huì)大大地多了起來(lái),。首先是國(guó)務(wù)院(最初叫政務(wù)院)文字改革委員會(huì),。了一先生和我從一開(kāi)始就都參加了,。了一先生重點(diǎn)放在制定漢語(yǔ)拼音方案方面。我參加的是漢字簡(jiǎn)化工作,。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),，我們經(jīng)常在一起開(kāi)會(huì)，常常聽(tīng)到他以平穩(wěn)緩慢的聲調(diào),，發(fā)表一些卓見(jiàn),。其次是《中國(guó)大百科全書(shū)·語(yǔ)言文字卷》的編纂工作。了一先生是中國(guó)語(yǔ)言學(xué)界的元老之一,，在很多問(wèn)題上,，我們都要聽(tīng)他的意見(jiàn)。在編纂過(guò)程中,，我們?cè)谝黄痖_(kāi)了不少的會(huì),。了一先生還承擔(dān)了重要詞條的編寫(xiě)工作。智者千慮,，必有一失,。他寫(xiě)的詞條別人提出了意見(jiàn)，他一點(diǎn)權(quán)威架子也沒(méi)有,，總是心平氣和地同年輕的同志商談修改的意見(jiàn),。這一件事給我留下了極其深刻的印象，我將畢生難忘,。最后是中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)的工作,。為這一個(gè)重要的學(xué)會(huì)，他也費(fèi)了不少的心血,，幾次大會(huì),，即使不在北京，他也總是不辭辛勞,，親自出席,。大家都很尊敬他，他在會(huì)上的講話(huà)或者發(fā)言,，大家都樂(lè)意聽(tīng),。

　　通過(guò)了這樣一些我們共同參加的工作，我對(duì)了一先生的為人認(rèn)識(shí)得越來(lái)越具體,，越來(lái)越清楚了,。我覺(jué)得，他稟性中正平和,，待人親切和藹。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他發(fā)過(guò)脾氣,，甚至大聲說(shuō)話(huà),，疾言厲色，也都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。同他相處,，使人如坐春風(fēng)中,。他能以完全平等的態(tài)度待人，無(wú)論是弟子,，還是服務(wù)人員,，他都一視同仁。北大一位年輕的司機(jī)告訴我說(shuō)：有一次,，他驅(qū)車(chē)去接了一先生,，適逢他在寫(xiě)字，他請(qǐng)了一先生也給他寫(xiě)一幅,，了一先生欣然應(yīng)之,，寫(xiě)完之后，還寫(xiě)上某某同志正腕,，某某是司機(jī)的名字,。這一幅珍貴的字條，這位年輕的司機(jī)至今還珍重保存,。一提起來(lái),，他欣慰感激之情還溢于言表。

　　談到了一先生的學(xué)術(shù)成就,，說(shuō)老實(shí)話(huà),，我實(shí)在沒(méi)有資格來(lái)說(shuō)三道四。雖然我們同屬語(yǔ)言學(xué)界,，但是研究的具體對(duì)象卻懸殊很大,。了一先生治語(yǔ)音學(xué)、漢語(yǔ)音韻學(xué),、漢語(yǔ)史,、中國(guó)古文法、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)史,、漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué),、中國(guó)語(yǔ)法理論、中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)法,、同源字等等,。我自己搞的則是印度佛教梵文以及新疆古代語(yǔ)言文字、吐火羅文之類(lèi),。二者搭界的地方微乎其微,。了一先生學(xué)富五車(chē)，著作等身,。我確實(shí)讀過(guò)不少他的著作,，但是并沒(méi)有讀完他所有的著作,。以這樣一個(gè)水平來(lái)發(fā)表意見(jiàn)，只能算是管窺蠡測(cè)而已,?？墒俏矣钟X(jué)得非發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)不行。所以我現(xiàn)在只能從低水平上說(shuō)一點(diǎn)個(gè)人的意見(jiàn),，至于是否膚淺甚至謬誤,，就無(wú)法過(guò)多地考慮了。

　　我想用八個(gè)字來(lái)概括了一先生的學(xué)風(fēng)或者學(xué)術(shù)成就：中西融會(huì),，龍蟲(chóng)并雕,。

　　什么叫中西融會(huì)呢?我舉一個(gè)比較明顯的例子。了一先生治中國(guó)音韻學(xué)用力甚勤,，建樹(shù)甚多,。原因何在呢?在中國(guó)音韻學(xué)史上，從明末清初起,，直至20世紀(jì)二三十年代,，大師輩出，成就遠(yuǎn)邁前古,。顧炎武,、戴東原等啟其端。到了乾嘉時(shí)代,，錢(qián)大昕,、段玉裁、王念孫,、王引之諸大師出,，輝煌如日中天。清末以后,，章太炎,、黃季剛、王靜安等,，追蹤前賢,，多所創(chuàng)獲。這些大師審音之功極勤,，又師承傳授,，漢語(yǔ)古音體系基本上弄清楚了。但是,，他們也有不足之處,，他們對(duì)于發(fā)音部位、發(fā)音方法缺乏科學(xué)的審析方法,，因而間或有模糊之處,。而這一點(diǎn)正是西方漢學(xué)家的拿手好戲,。瑞典高本漢研究中國(guó)漢語(yǔ)古音，自成體系,，成績(jī)斐然，受到中國(guó)學(xué)者如胡適,、林語(yǔ)堂等的尊崇,，嘆為得未曾有。實(shí)際上歐洲學(xué)者的成就正是中國(guó)學(xué)者的不足之處,。了一先生一方面繼承了中國(guó)的優(yōu)秀傳統(tǒng),，特別是乾嘉大師的衣缽，另一方面又精通西方學(xué)者的近代的科學(xué)方法,，因而在漢語(yǔ)音韻學(xué)的研究中走出了一條新路,。所以我說(shuō)他是中西融會(huì)。至于他在漢語(yǔ)史等方面的研究上也表現(xiàn)出融會(huì)中西兩方的優(yōu)點(diǎn)的本領(lǐng),，并且取得了重大的成就,。

　　什么叫龍蟲(chóng)并雕呢?了一先生把自己的書(shū)齋命名為龍蟲(chóng)并雕齋。意思十分清楚：既雕龍,，又雕蟲(chóng),，二者同樣重要，無(wú)法軒輊,，或者用不著軒輊,。他的著作中有《龍蟲(chóng)并雕齋詩(shī)集》、《龍蟲(chóng)并雕齋文集》,、《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》等,。可見(jiàn)了一先生志向之所在,。這一件事情,，看似微末，實(shí)則不然,。從中國(guó)學(xué)術(shù)史上來(lái)看,，學(xué)者們大致分為兩類(lèi)。一類(lèi)專(zhuān)門(mén)從事鉆研探討,，青箱傳世,，白首窮經(jīng)，篳路藍(lán)縷,，獨(dú)辟蹊徑,，因而名標(biāo)青史，舉世景仰,。一類(lèi)專(zhuān)門(mén)編寫(xiě)通俗文章,，用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō),，就是做普及工作。二者之間是有矛盾的,，前者往往瞧不起后者,，古人說(shuō)：“雕蟲(chóng)小技，壯夫不為,?！笨梢猿浞滞嘎镀渲邢ⅰ?shí)際上,，前者不樂(lè)意,、不屑于做后者的工作，往往是不善于做,。能兼此二者之長(zhǎng)的學(xué)者異常地少,，了一先生是其中之一。在前者中,，他是巨人,；對(duì)于后者，他不但樂(lè)意做,，而且善于做,。他那許多通俗的文章起了很大的作用。他的著作《江浙人怎樣學(xué)習(xí)普通話(huà)》,、《廣東人怎樣學(xué)習(xí)普通話(huà)》,，對(duì)于普及普通話(huà)工作所起的推動(dòng)作用，是難以估量的,。從這里也可以看出了一先生的遠(yuǎn)大的眼光和廣闊的胸懷,。我認(rèn)為，這是非常非常難得的,，是值得我們大家都去學(xué)習(xí)的,。“陽(yáng)春白雪”,，我們竭誠(chéng)擁護(hù),，這是不可缺少的。難道說(shuō)“國(guó)中和者數(shù)千人”的“下里巴人”就不重要,，就是可以缺少的嗎?

　　我在上面談了我對(duì)了一先生為人和為學(xué)的一些看法,。在世界和中國(guó)學(xué)術(shù)史上，常常碰到一種現(xiàn)象,，那就是：一個(gè)學(xué)者的為人和為學(xué)兩者之間有矛盾,。有的人為學(xué)能實(shí)事求是，樸實(shí)無(wú)華，而為人則詭譎多端,，像神龍一般，令人見(jiàn)首不見(jiàn)尾,。另外一些人則正相反,，為學(xué)奇詭難測(cè)，而為人則淳樸坦蕩,。我覺(jué)得,，在了一先生身上，為人與為學(xué)則是完全統(tǒng)一的,。他真正是文如其人，或者人如其文,。在這兩個(gè)方面他給人的印象都是本本分分,，老老實(shí)實(shí)，只有實(shí)事求是之心,，毫無(wú)嘩眾取寵之意,。大家都會(huì)承認(rèn)，這一點(diǎn)是非常難得的,。

　　多少年來(lái),，我曾默默地觀(guān)察、研究中國(guó)的知識(shí)分子,，了一先生也包括在里面,。我覺(jué)得，中國(guó)知識(shí)分子實(shí)在是一群很特殊的人物,。他們的待遇并不優(yōu)厚,，他們的生活并不豐足。比起其他國(guó)家來(lái),，往往是相形見(jiàn)絀,。在過(guò)去幾十年的所謂政治運(yùn)動(dòng)中，被戴上了許多離奇荒誕匪夷所思的帽子,，磕磕碰碰,，道路并不平坦。在十年浩劫中,，更是登峰造極,，受到了不公正的沖撞。了一先生也沒(méi)有能幸免,。但是,，時(shí)過(guò)境遷，到了今天,，我從知識(shí)分子口中沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)多少抱怨的言談,。從了一先生口中也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò),。他們依然是任勞任怨，勤奮工作,，“焚膏油以繼晷,，恒兀兀以窮年”。他們中的很多人真正做到了“淡泊以明志,，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”,，為培養(yǎng)青年學(xué)生，振興祖國(guó)學(xué)術(shù)而拼搏不輟,。在這樣一些人中,，了一先生是比較突出的一個(gè)。如果把這樣一群非常特殊的人物稱(chēng)為世界上最好的知識(shí)分子,，難道還有什么不妥之處嗎?

　　人們不禁要問(wèn)：原因何在呢?難道中國(guó)知識(shí)分子是一群圣人,、神人、不食人間煙火的仙人嗎?當(dāng)然不是,。我個(gè)人認(rèn)為,，只有在過(guò)去是半封建半殖民地的中國(guó)，這樣的知識(shí)分子才能出現(xiàn),。在這些人身上,，愛(ài)國(guó)主義是根深蒂固、血肉相連的,。帝國(guó)主義國(guó)家的某一些(不是全體)知識(shí)分子,，不管在國(guó)家興旺時(shí)多么高談愛(ài)國(guó)，義形于色,；只要稍有風(fēng)吹草動(dòng),，立即遠(yuǎn)走高飛，把自己的國(guó)家丟到脖子后面,，什么愛(ài)國(guó)主義,，連一點(diǎn)影子都沒(méi)有了。在中國(guó)則不然,。知識(shí)分子在舊社會(huì)吃過(guò)苦頭,，受到過(guò)帝國(guó)主義者的壓迫。今天得到了解放,，當(dāng)然會(huì)由衷地歡暢和感激,。要說(shuō)他們對(duì)今天當(dāng)前的情況完全滿(mǎn)意，那也不是事實(shí),。但是,，只要向前看，就可以看到，不管我們目前還有多少困難和問(wèn)題,，不管還有多少大風(fēng)大浪,，總起來(lái)說(shuō)，我們的社會(huì)還是向上的,，前途是光明的,。因此，中國(guó)知識(shí)分子的愛(ài)國(guó)之情決不會(huì)改變,。這一點(diǎn),，在了一先生身上，在許多知識(shí)分子身上,，顯得非常突出,。我覺(jué)得，這是中國(guó)知識(shí)分子的最可寶貴的品質(zhì),，年輕一代人應(yīng)該永遠(yuǎn)保持下去,。

　　了一先生離開(kāi)我們了。但是,，他的人品，他的學(xué)術(shù)卻永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)我們,。他留給我們的千多萬(wàn)字的學(xué)術(shù)著作是我們的寶貴財(cái)富,。我們要認(rèn)真學(xué)習(xí)、研究,，再?gòu)亩l(fā)揚(yáng)光大之,，使中國(guó)的語(yǔ)言研究更上一層樓。這不是我一個(gè)人的想法,，從這一冊(cè)琳瑯滿(mǎn)目的紀(jì)念論文集中,，我仿佛聽(tīng)到了我們大家的共同的心聲。

　　愿了一先生為人和治學(xué)的精神永存,。

　　1987年11月4日