孫衛(wèi)衛(wèi)

    那是鄉(xiāng)間的一條小路，一頭是我家,，一頭是學(xué)校,。除了寒暑假和星期日，我每天都要從小路走過,，不管刮風(fēng)下雨,，不管烈日當(dāng)頭。

    按輩分我應(yīng)該叫叔叔的一個(gè)人,，我們一起上學(xué),，他給我講《三國演義》、《水滸傳》,、《西游記》的故事,，講他們剛剛學(xué)過的課文。我們兩個(gè)走路一個(gè)比一個(gè)慢,，講故事時(shí)喜歡停下來表演,。我們沒有表，好幾次還在路上講著故事,，老遠(yuǎn)聽到上課鈴聲響,，趕緊飛跑。下一次又遲到,，還是因?yàn)橹v故事,。

    我訂的第一份報(bào)紙是《中國少年報(bào)》，全年一元零八分,，周報(bào),，一年至少52期，但是郵遞員送我手里的也就十多期,?！吨袊倌陥?bào)》是我了解外面世界的一個(gè)窗口，一期報(bào)紙我要看好幾天,，從報(bào)頭看到報(bào)尾,，從報(bào)尾看到報(bào)頭，有的文章一筆一畫抄下來,，一遍一遍地細(xì)讀,。

    第一篇投稿給《中國少年報(bào)》，參加“我的老師”征文,，舉辦這個(gè)活動(dòng)是為了慶祝1985年到來的第一個(gè)教師節(jié),。我寫的是班主任朱老師,。這樣的文章是沒有一點(diǎn)特色的，第一段,，外貌描寫,，第二段到第三段，有時(shí)候?qū)懙降谒亩?，寫老師的先進(jìn)事跡,，最后一段，抒情：“我們的老師就是這樣的好老師,，啊,，我愛我們的老師?！焙孟瘳F(xiàn)在不少地方的老師還是這樣教作文,，好像作文就這一個(gè)模樣。

    這樣的作文,，《中國少年報(bào)》肯定不會(huì)刊登,。幫我寄信的人寄的是掛號(hào)，對(duì)方必須回執(zhí),，回執(zhí)背面蓋著的“共青團(tuán)中央收文章”讓我興奮了好幾年,，這個(gè)單子我一直保存了好多年?！吨袊倌陥?bào)》是團(tuán)中央主辦,，“我的老師”征文也是團(tuán)中央主辦，所以才有“共青團(tuán)中央收文章”,。

    小學(xué)五年級(jí),，陜西《少年月刊》雜志招聘刊外發(fā)行員，我也報(bào)了名并被錄取,。每期都收到他們寄來的簡報(bào),，半年后被評(píng)為優(yōu)秀刊外發(fā)行員，學(xué)校的名字和我的名字上了雜志,。這是我的名字第一次被印在書上,，高興自不必說，我們縣就我一個(gè),，好像我成了名人,。

    郵遞員是我小時(shí)候最羨慕的職業(yè)之一。羨慕他們每天有機(jī)會(huì)看那么多報(bào)紙和那么多雜志,。把我報(bào)紙送丟的郵遞員和我爸爸認(rèn)識(shí),，他到我家吃飯，我們像歡迎遠(yuǎn)方的親戚一樣歡迎他,。我想象我將來就是他這個(gè)樣子,，穿一身綠衣服，騎著綠自行車,，肯定很威風(fēng),。

    每次寫作文，我都先看作文選里的同類作文,，不是抄襲,，是模仿，照貓畫虎,。老師把要寫的題目寫在黑板上就走了,。他不講怎么寫，他當(dāng)年認(rèn)為好的今天看也未必好,，有的可能連及格都不夠,，但是能被老師鼓勵(lì)總是一件很長志氣的事。我是經(jīng)常被老師鼓勵(lì)的人之一,。

    河南的《作文》是我很喜歡的雜志,，封二的“作家寄語”尤其喜歡。上海作家任大星在“作家寄語”里的話我現(xiàn)在還經(jīng)常說給問我怎么寫好作文的同學(xué),。他說：作文大都是寫給別人看的,，如果你的作文寫的盡是別人知道的，誰還會(huì)對(duì)你的文章發(fā)生非看不可的興趣呢,？

    這句話說得真好,！我1987年看到。

    1990年10月6日,，星期六,，我收到武漢《少年文學(xué)報(bào)》寄來的樣報(bào)，我的第一篇文章《窗口》發(fā)表,。200多字,，且放到報(bào)紙中縫最下邊，卻讓我激動(dòng)了很長時(shí)間,，從第一次投稿到發(fā)表第一篇文章,，長達(dá)6年。

    4元稿費(fèi)是我的第一筆稿費(fèi),。

    我常常想起鄉(xiāng)間的那條小路,，想起發(fā)生在小路上的每一個(gè)故事。想起背誦《現(xiàn)代漢語詞典》詞條,，把喜歡的詞抄在一個(gè)小本子上,，一邊走一邊記。想起給我講《西游記》的那個(gè)叔叔,。想起每一次投出稿子后的期待,。想起文章發(fā)表時(shí)的喜悅,。想起路邊的麥香和玉米香。想起一次次在做著作家的夢,。

    文章寫得好的人比我多的是,，無論過去，現(xiàn)在,，還是將來,。

    但是，有人沒有堅(jiān)持下去,，走著走著去看別處風(fēng)景了,。我一直沒有動(dòng)搖，我相信,，家門口的小路可以通到很遠(yuǎn)的地方,，學(xué)校并不是盡頭，越過學(xué)校,，還有更遠(yuǎn)的地方,，更遠(yuǎn)的地方后面還有更遠(yuǎn)的地方。

    鄉(xiāng)間的小路早已修成柏油馬路,，還有多少孩子走著和我一樣的路,？一定不少！我長大了,，但還是愿意和他們一起走,。我想告訴他們，只要走,，就能看到風(fēng)景,，只要走，就會(huì)到達(dá)遠(yuǎn)方,。

    他們一定會(huì)走得比我好,！