|
本文節(jié)選自《知日?了不起的推理》特集網(wǎng)站如何被收錄 不知道是不是錯(cuò)覺,，在京極夏彥粉絲里，多數(shù)人并不認(rèn)為他是個(gè)推理作家,，更不愿意認(rèn)為他是寫推理小說(shuō)的,。絕大多數(shù)人更樂意將他單純地理解為一個(gè)作家，而不附帶任何多余的前后綴,。 更有趣的是,，事實(shí)上非京極粉的讀者對(duì)于這個(gè)問題比京極粉更加果斷：什么？京極夏彥寫的也叫推理小說(shuō),？所以,，其實(shí)無(wú)論是粉絲還是路人，多數(shù)人都把京極夏彥排除在推理文學(xué)之外,。 曾幾何時(shí),，網(wǎng)上一度熱傳著一篇東野圭吾和伊坂幸太郎的對(duì)談。對(duì)談中,，暢銷君開門見山地問老宅男：「你的作品也算推理小說(shuō)嗎,？」看到這里我忍俊不禁：五十步竟然在笑一百步！明明這個(gè)問題對(duì)他自身而言也很尷尬吧！ 其實(shí)無(wú)論是伊坂也好,，東野也罷,，他們的很多作品與狹義的推理小說(shuō)根本八竿子打不著。東野大概還好一些,，他的有些小說(shuō)還是本格味十足的,，但是伊坂基本上就可以算是個(gè)純文學(xué)作家了。就是這樣的兩個(gè)作家,，作品被冠上「推理小說(shuō)」的頭銜,，頭上戴著「推理作家」的光環(huán)。甚至有關(guān)于伊坂的宣傳稱,，詹宏志先生認(rèn)為：「如果推理小說(shuō)走到窮途末路,，伊坂一定帶來(lái)柳暗花明?！?/span> 這句話不管是誰(shuí)說(shuō)的,，對(duì)于一個(gè)推理作家來(lái)說(shuō)都是至高無(wú)上的夸贊。 當(dāng)然,，這有一個(gè)前提—他必須是個(gè)推理作家,。
絡(luò)新婦 我們回到京極夏彥這個(gè)話題。就像上面提到的兩位一樣,，京極夏彥先生也屬于此類別,。如果你能理解為什么伊坂幸太郎的作品叫作推理小說(shuō)，那么你肯定也能理解為什么京極夏彥的「百鬼夜行系列」也算推理小說(shuō),。 我在《知日· 妖怪》特集中寫京極夏彥時(shí)也曾提到「推理小說(shuō)」的問題,，那時(shí)我說(shuō)：「?jìng)商叫≌f(shuō)曾經(jīng)作為理性邏輯的最高代表而存在?！苟@之后,，文中但凡提到偵探小說(shuō)，我更多使用的詞匯是「?jìng)商酵评硇≌f(shuō)」,，而不單單說(shuō)「?jìng)商叫≌f(shuō)」或「推理小說(shuō)」,。這是因?yàn)椋咂鋵?shí)有些許微妙的差異,。 有一個(gè)為多數(shù)日系推理小說(shuō)愛好者耳熟能詳?shù)呐判邪?，叫?strong>「這本推理小說(shuō)了不起！」（このミステリーがすごい?。?，許多知名的作品都曾榮登此榜。但如果一個(gè)忠實(shí)的本格推理小說(shuō)愛好者看到歷年的上榜作品,，大約會(huì)從此對(duì)日本推理小說(shuō)絕望了吧,。因?yàn)槿绻?xì)究起來(lái),，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多小說(shuō)都毫無(wú)道理地被劃進(jìn)了推理小說(shuō)的范疇。 如果說(shuō)「?jìng)商叫≌f(shuō)= 推理小說(shuō)」,，那么在這樣的前提下,，「這本推理小說(shuō)了不起！」在推理小說(shuō)界其實(shí)一點(diǎn)也不專業(yè),。但我們需要了解的是，如果 翻譯更加貼切一些,，這個(gè)榜單的中文名字就應(yīng)該是「這本Mystery了不起,！」。 所謂「Mystery」,，和偵探小說(shuō)有明顯的差異,，更側(cè)重于「神秘小說(shuō)」的意義。 二戰(zhàn)后,，日本將「?jìng)商叫≌f(shuō)」改名為「推理小說(shuō)」,。這么看來(lái)，二者并無(wú)區(qū)別,，只是換了個(gè)名字而已,。但隨著時(shí)間的推移，特別是推理小說(shuō)在日本高度商業(yè)化發(fā)展之后,，它的范疇很明顯地逐漸拓寬了,。于是，早期甲賀三郎所提出的「本格」和「變格」的定義似乎又有卷土重來(lái)的趨勢(shì),，只不過這次,，「變格」也被劃進(jìn)推理小說(shuō)的范圍里了。
鐵鼠 在本格偵探小說(shuō)迷的眼里,，偵探小說(shuō)應(yīng)該具備以下幾個(gè)因素： ①謎團(tuán),； ②線索； ③推理,； ④真相,。 這四個(gè)因素中，最重要的,、也是本格迷最為看重的是「推理」環(huán)節(jié),。本格迷非常在意這個(gè)環(huán)節(jié)的邏輯推演，如果偵探?jīng)]有經(jīng)過一番邏輯上的推理就得出真相,，那么本格迷就要抓狂了,。 但日本的推理小說(shuō)在發(fā)展中漸漸被涵蓋在了Mystery之中。就范圍而言,，Mystery 包含了本格偵探小說(shuō),，是個(gè)比本格偵探小說(shuō)更大的范圍,。 于是，僅有「謎團(tuán)」「?jìng)商健埂妇臁埂冈幱?jì)」等因素的小說(shuō),，也披上了「廣義推理小說(shuō)」或者「變格推理小說(shuō)」的外衣,，而進(jìn)入到推理小說(shuō)的范圍內(nèi)了。 這里并不是說(shuō)一本小說(shuō)包含四種因素,，而是只要有其中任意一種,，便有可能被歸類為推理小說(shuō)。尤其是帶有「謎團(tuán)」的小說(shuō),，即便故事從頭到尾都在講男女感情,，如果主線劇情中有「他為什么突然討厭我了」這樣的謎團(tuán)，并且其中角色在努力尋求這個(gè)謎團(tuán)的答案,，那么這本小說(shuō)就可以被劃進(jìn)推理小說(shuō)的范圍,。 所以事實(shí)上，在中國(guó)被定義為「懸疑小說(shuō)」的作品,，在日本毫無(wú)疑問地統(tǒng)統(tǒng)是推理小說(shuō),。 綜上所述，雖然偵探小說(shuō)和推理小說(shuō)本質(zhì)上定義相同,，但時(shí)至今日,，推理小說(shuō)的范圍已明顯拓寬，于是在普遍認(rèn)知中,，這二者產(chǎn)生了差別,。簡(jiǎn)單明了地來(lái)說(shuō)，有「謎」的小說(shuō)就是推理小說(shuō),，這和「由邏輯推理得出真相」的推理小說(shuō)有明顯差別,，后者顯然是狹義的范圍。 順便一提,，很多人喜歡把沒有「由邏輯推理得出真相」的敘述性詭計(jì)小說(shuō)劃在推理小說(shuō)的范圍里,，卻把有謎團(tuán)但沒有「由邏輯推理得出真相」的作品排除在推理小說(shuō)的范圍之外，這是很難理解的自相矛盾,。 如此看來(lái),，就不難理解為什么京極夏彥的作品被歸為推理小說(shuō)了。但這并非在說(shuō)京極夏彥的作品只是帶「謎」的小說(shuō),，不具備邏輯推理,，恰恰相反，京極夏彥的「百鬼夜行系列」,，即使被劃分在本格偵探小說(shuō)的范圍里也毫不牽強(qiáng)——「百鬼夜行系列」作品具備「謎團(tuán)」（或者說(shuō)「事件」）,、「線索」、「推理」和「真相」這四大因素,，確實(shí)是本格推理小說(shuō)無(wú)誤,。 但很多人之所以反對(duì)此說(shuō),，是因?yàn)樗麄冇X得京極夏彥根本就沒有在「推理」。 在多數(shù)讀者的認(rèn)知里,，偵探小說(shuō)里的推理就是「根據(jù)線索,，憑借邏輯，一環(huán)一環(huán)地推導(dǎo)并得出真相」,，這樣的定義應(yīng)該沒有反對(duì)者吧,？既然無(wú)人反對(duì)，為什么還是有人認(rèn)為「百鬼夜行系列」不屬于偵探小說(shuō)呢,？難道中禪寺秋彥在解決事件的時(shí)候沒有憑借線索一環(huán)一環(huán)地來(lái)推導(dǎo)嗎,？ 這是因?yàn)椋竿评怼乖诰O夏彥的筆下被升華了,。
狂骨 在《知日· 妖怪》特集里,，我也提到京極夏彥先生對(duì)推理小說(shuō)的升華,。他筆下的角色在解決事件和導(dǎo)出真相的時(shí)候,，也一如其他推理小說(shuō)里的偵探，與事件相關(guān)人物共聚一處,，然后慢慢道出真相,。唯一不同的是，一般推理小說(shuō)里的偵探的目的在于說(shuō)出真相,，而中禪寺秋彥的任務(wù)卻是在真相之上解決事件,。 中禪寺秋彥在小說(shuō)中并非偵探，偵探是個(gè)叫榎木津禮二郎的詭異天才,。（順道一提,，這位才是我心中唯一真正的偵探！）中禪寺雖然一直充當(dāng)推導(dǎo)真相的角色,，但他的職業(yè)卻是陰陽(yáng)師,，是個(gè)驅(qū)散事件之魔的驅(qū)魔者，換一個(gè)不這么文藝的說(shuō)法——他是個(gè)解決事件的,，而不單單是個(gè)推導(dǎo)真相的,。他并非精細(xì)地用一環(huán)一環(huán)的線索來(lái)得出真相，而是用事件的層次一層一層地推到真相的層面,，并最終通過真相這一層消除事件的負(fù)面影響,。 簡(jiǎn)單地說(shuō)，一樣是推理,，只不過京極夏彥玩得比較大,。別人的推理是為了推出真相，他的推理卻是為了解決事件,。 這種目的上的差異決定了推理在感官上的差異,。但回到本質(zhì),，他的推理仍然是層層逼近的，如果你只把目光停留在真相上,，那你覺得他太過隨意也就理所當(dāng)然了,，但如果把目光放到「解決事件」這個(gè)層面上，那么中禪寺秋彥的推理毫無(wú)疑問是極具邏輯性的,。正如如京極夏彥自己對(duì)推理小說(shuō)的定義——「秩序回復(fù)」,，他的小說(shuō)并沒有違背這個(gè)定義，而是在邏輯上體現(xiàn)了這個(gè)定義,。 說(shuō)到一環(huán)一環(huán)的邏輯,，它不僅在京極夏彥小說(shuō)中的推理部分有所體現(xiàn)，在整個(gè)系列的創(chuàng)作上,，京極夏彥也展現(xiàn)出了他過人的邏輯能力,。他的「百鬼夜行系列」是個(gè)絕對(duì)立體的世界，事件和人物的往來(lái)交錯(cuò)繁多卻合理,。如果你肯花一點(diǎn)時(shí)間,，完全可以做出整個(gè)系列事件的時(shí)間軸來(lái)。
姑獲鳥 比如在《姑獲鳥之夏》（姑獲鳥の夏）中,，京極夏彥已經(jīng)埋下了《鐵鼠之檻》（鉄鼠の檻）里的仙石樓這個(gè)伏筆,，而《鐵鼠之檻》中的小坂了稔這號(hào)人物則和《絡(luò)新婦之理》（絡(luò)新婦の理）的平野佑吉在《百鬼夜行——陰》的《目目連》里串聯(lián)了起來(lái)，《目目連》里的平野佑吉又和《狂骨之夢(mèng)》（狂骨の夢(mèng)）的降旗弘連了起來(lái)……如此,，「百鬼夜行系列」的人物和事件之間完全可以相互聯(lián)結(jié),，合成一個(gè)完整的小說(shuō)世界，這是十分考驗(yàn)作者的思考邏輯的,。特別是在小說(shuō)創(chuàng)作的整體性的把握上,，京極夏彥的邏輯構(gòu)思跨度非常大，例如,，《百器徒然袋——雨》里已經(jīng)提到了《陰摩羅鬼之瑕》（陰摩羅鬼の瑕）中的榎木津禮二郎失明事件,，但事實(shí)上這兩部作品的創(chuàng)作時(shí)間相隔將近4年。當(dāng)然,，京極夏彥的這種強(qiáng)大的邏輯能力不僅表現(xiàn)在「百鬼夜行系列」上,，甚至也不僅表現(xiàn)在小說(shuō)的創(chuàng)作上。 總而言之,，無(wú)論從推理小說(shuō)的定義來(lái)看,，還是從小說(shuō)本身的因素和邏輯性來(lái)看，「百鬼夜行系列」是如假包換的推理小說(shuō),。我們對(duì)于這個(gè)系列的關(guān)注點(diǎn)大概更集中于妖怪和玄學(xué)上,，但不可忽視的是，「百鬼夜行系列」本身的確是非常優(yōu)秀的推理小說(shuō),。 很高興能夠通過《知日》這個(gè)平臺(tái)跟大家分享我對(duì)京極夏彥先生的「百鬼夜行系列」的一些看法,，先是「妖怪」,，后是「推理」。當(dāng)然,，我最大的希望莫過于通過這樣的分享,，能讓更多人接觸并且愛上這位神秘的作家。 夏日貓 ?text 蚊豬? illustration ------------------------------- -------------------------- |
|
|
