公元一九九三年五月的一天,，金黃色的油菜花開遍了田野。當(dāng)一溜小汽車迎著朝陽,，帶著花香,，碾著凸凹不平、狹窄蜿蜒的黃土泥道緩緩馳入洋縣小江鄉(xiāng)牛家砭村時,，這個依山傍水的小山村一改往日的靜謐而頓時沸騰了,。

人們帶著好奇，懷著疑惑,，隨著尚在飄飛的帶著花香的泥塵來到了村北邊的一家農(nóng)舍：低矮破舊的房屋，陳舊簡單的家什,，窄小零亂的場院.....這就是我們要介紹的參加了世界奧林匹克數(shù)學(xué)競賽的牟全武同學(xué)的家,。在這里我們看到了這樣的場面：一陣鞭炮聲過后，牟全武同學(xué)在喧天的鑼鼓聲中戴上了大紅花,，身邊的父母合捧著一塊大獎牌,，上面寫著“獎給全國奧林匹克競賽一等獎獲得者牟全武同學(xué)”。原來今天是縣委,、縣政府,、宣傳部為這個全縣人民的“驕子”舉行頒獎儀式。圍觀的鄉(xiāng)親們不得不重新審視這個身邊看著長大的放牛娃,。牟全武面對著政府及學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo),，面對著含笑的父母和鄉(xiāng)鄰們羨慕贊許的目光，面對縣上獎給的大紅包,，面對著跟蹤自己的攝像鏡頭,，他流下了激動的淚水。

一個山村的農(nóng)家弟子,，為何能取得如此突出的成績呢,？話還得從頭說起。

鴻鵠之志

在頒獎后的座談會上,，平時少言寡語的牟全武在回答縣長提出的“你為什么要下那 么大的功夫?qū)W數(shù)學(xué)”的問題時,，他竟一改往日的拘謹(jǐn),，大大方方地說：“社會主義建設(shè)離不開自然科學(xué)，而數(shù)學(xué)又是自然科學(xué)的皇后,，數(shù)學(xué)的發(fā)展直接關(guān)系著國家科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,。”最后又吞吞吐吐地說他想成為一名數(shù)學(xué)家,。語驚四座,，人們想不到一個十四五歲的孩子竟為自己定出了這么高遠(yuǎn)的目標(biāo)，其實這個愿望早在幾年前就在小全武的頭腦中扎下了根,。

那是小學(xué)五年級的事,。他已自學(xué)完初二的課程，并利用一切能利用的時間涉獵課外的數(shù)字知識,。在趣味數(shù)學(xué)中,，他看到了“韓信點兵”及“一筆畫”的數(shù)學(xué)趣題，覺得數(shù)學(xué)世界趣味橫生,；從《小學(xué)生必讀》中看到了“哥德巴郝猜想”“完全數(shù)學(xué)”“質(zhì)數(shù)對”等世界數(shù)學(xué)難題的簡介,，覺得數(shù)學(xué)王國其妙無窮；他知道了陳景潤為國爭光的故事,，了解了華羅庚自學(xué)成才的經(jīng)歷,，小全武從此開始崇拜陳景潤，佩服華羅庚,。加之他當(dāng)時的數(shù)學(xué)老師薛繼存又不失時機(jī)地鼓勵和引導(dǎo),，這個初生牛犢更加堅定了自學(xué)的信心。

在一次大家談理想的主題班會上,，他毫不猶豫地說：“我要像陳景潤,、華羅庚那樣成為一名數(shù)學(xué)家?！贝搜砸怀?，同學(xué)們嘩然，大部分同學(xué)都不相信,。是啊,，此語不凡，更何況出自一個年僅十一歲的小學(xué)五年級學(xué)生之口,。那時他還不知道中國多少年才出了一個陳景潤,，或許他還不了解“數(shù)學(xué)家”的真正含義。

笨鳥先飛

當(dāng)人們問他為什么能取得這樣好成績時,，他沒有直接回答,，而是給大家講了“笨鳥先飛”的故事。

小學(xué)四年級,，牟全武因?qū)W習(xí)成績差而被迫留級,。那時他因長得瘦弱而常被同學(xué)們欺侮和嘲笑,，因?qū)W習(xí)成績差而常受到老師的批評和諷刺，于是,，他就破罐破摔,，成績每況愈下。

如果要找他最大的轉(zhuǎn)折點,，那就是他的數(shù)學(xué)老師薛繼存與他進(jìn)行的那次嚴(yán)厲而又意味深長的談話：“......全武啊,，你學(xué)習(xí)不好，底子薄,，成績差,，但你腦子反應(yīng)并不是太慢，只要你努力,，成績就會上去,，只有勤奮，才能進(jìn)步......”這一次長談使一向自尊心較強(qiáng)的他暗暗地下了決心：就從數(shù)學(xué)學(xué)起,，一定要超過同學(xué),。

想起來容易，做起來難,。一開始難題就出來了：沒錢買本子,，他用五分錢一張的包裝紙裁成本子大小，用母親納鞋子的針線綴成本子,；沒有資料,，他就向老師同學(xué)借，他把課本上的題一遍一遍用不同的方法做,；時間不夠，他就擠休息時間,，包括放牛時,，也不忘帶上書。

中午,，母親在灶上做飯,，小全武一邊往灶膛添柴，一邊思考他的數(shù)學(xué)題,。

夕陽西下時,，漢江的江面被晚霞染成了一片彤紅，太陽像個大火球或夾在遠(yuǎn)處的山峰間窺視人間,，或掛在河邊的白楊樹梢上瀏覽著漢江風(fēng)情,，吃飽的牛兒悠閑地甩著尾巴驅(qū)趕著牛氓。面對著這一幅幅迷人的風(fēng)景畫,，全武卻視而不見,，他此時正沉浸在他的數(shù)學(xué)長河里,，直到太陽落山，他才想到他的牛,，結(jié)果常常因牛吃了人家的莊稼而招來父母的訓(xùn)斥,。

深夜，一盞昏暗的煤油燈下,，母親在一旁或納鞋底,，或剁豬草，全武則專心地在自制的練習(xí)本上演算他的數(shù)學(xué)題,。教室里,，同學(xué)們利用課休時間談天說地，全武則雙手托腮,，凝神靜思,。操場上，同學(xué)們或在玩游戲,，或在打籃球,，打乒乓球，全武則馳騁在他的數(shù)學(xué)王國里出不來,。

短短的幾個月時間,，本來就不夠健壯的他更加單薄瘦弱，然而功夫不負(fù)有心人,，他趕上并超過了別的同學(xué),。面對成績，他不但沒有驕傲,，還突發(fā)奇想：如果把老師沒講的東西能搞懂的話,，說明自己并不笨。于是他又果斷地邁出了自學(xué)的步履,，午休取消了,，睡眠縮短了，這只笨鳥就這樣起飛了,。

苦練羽翼

“你是怎樣學(xué)數(shù)學(xué)的,？”教育局長問他。

“我一直比較笨,，是一只笨鳥,，我認(rèn)為我只能靠勤奮和毅力，才能取得成績,，這就是我取得成績的秘訣,。”他簡單地回答。

人們往往只看到斐然的成績,，有誰能夠想象到成績的背后蘊藏著多少汗水,，多少淚水，多少辛酸的往事,。

如果要追溯牟全武的同學(xué)的學(xué)習(xí)環(huán)境,，可能說啥你也不相信，這位小數(shù)學(xué)愛好者的父母竟然都是識不到幾個字的農(nóng)民,，談不上什么遺傳的基因,，更談不上家庭的熏陶和課外輔導(dǎo)了。由于弟妹的入學(xué),，使他們本來就拮據(jù)的家庭連交學(xué)費都發(fā)生了困難,。父親常被繁雜的家庭開支弄得焦頭爛額，母親往往為他們過年穿一件新衣服而發(fā)愁,，所以根本不可能再給他錢來買課外書,。但已對數(shù)學(xué)著了迷的小全武，為了能看到更多的書,，他費盡心機(jī),，甚至不擇手段。

一天他在書店里看到《小學(xué)數(shù)學(xué)題典》,，愛不釋手,，但昂貴的書價使他望而卻步。到哪兒去弄這5.50元錢呢,？借吧,，拿什么還，向家里要吧,，家里的狀況使他難以啟齒,。但又不甘心，他終于昧著良心干了有生以來的第一件“錯”事：他偷偷從家里拿出10斤大米,，賣給一家面皮店,，斷然買下了這本書。他在這經(jīng)濟(jì)條件滿足不了他的求知愿望的矛盾中艱難地前進(jìn)著,，尋找機(jī)會，見縫插針地借閱老師和同學(xué)們的書,。慢慢地產(chǎn)生了這樣一個念頭：讀別人的書,。一次學(xué)校放假，數(shù)學(xué)老師外出,，讓他照看辦公室,，他利用這個機(jī)會，花了幾天的時間把老師書架上的書翻了個遍，能理解的就地消化,，把難理解,、一時理解不了的整整抄了幾個本子，以備以后“細(xì)嚼慢咽”,。

抄幾個筆記本還不算什么,，牟全武抄書在江壩初中人人皆知，傳為佳話,。

一次他偶然從一個同學(xué)那里看到了陳景潤著的《初等數(shù)學(xué)》,，喜出望外，再三懇求,，才借了這本書,，怕人家催要，索性花了八個日日夜夜,，把這本書從頭到尾抄了下來,。抄完最后一頁，才覺得頭昏眼花,，四肢無力--他病了,。不難想象，每天只休息三四個小時,，連續(xù)“作戰(zhàn)”這么長時間,，不病才怪呢。在印刷技術(shù)發(fā)達(dá)的今天,，竟有人花這么長時間,，耗費這么多精力干這種“傻事”，難怪有人說他著了魔,。

在艱苦的自學(xué)生涯中,，牟全武一刻也沒有停止過，從小學(xué)五年級開始,，他就開始自學(xué)初中的數(shù)學(xué),，小學(xué)六年級他學(xué)完了初二的數(shù)學(xué)課程，并以優(yōu)異成績考入江壩初中,，那里有良好的辦學(xué)條件,，有功底深厚的數(shù)學(xué)老師。

從艱難的困境里走出來的牟全武在新的學(xué)習(xí)環(huán)境里便不顧一切地?fù)湓诹藬?shù)學(xué)的海洋里,，整天地看啊,，想啊，算啊,，在短短的一年多時間里,，他利用課余時間演算了二千多道數(shù)學(xué)題（有許多采用一題多解），記滿了整整八個自制的筆記本（十六開，每本一百多頁）,。

古人云“寒門出驕子”,，但要真正走出寒門，成為驕子,，是何等不易,。逆境中的牟全武如果沒有頑強(qiáng)的毅力，沒有追求真知的意志,，是很難走出他那樣的環(huán)境的,。

小學(xué)時，他因一道“自然數(shù)叫做整數(shù)”的判斷題和同學(xué)們發(fā)生爭執(zhí),，全教室只有他一個人認(rèn)為這個命題是錯誤的,，雙方各不相讓，勢單力薄的他面對同學(xué)們的群起而攻之,，沒有屈服,，而是帶著委屈的淚水陳述自己的觀點：應(yīng)該說“是”，而不應(yīng)該說“叫做”,，因為整數(shù)的定義不是這樣的,，說零和負(fù)數(shù)屬于整數(shù)，不屬于自然數(shù)......最后他勝利了,，他又流淚了,，對一個十二歲小學(xué)生來說是委屈？是激動,？還是自豪感,？旁觀者不知道，他自己也說不清,。

為了他的愿望,，他一刻也沒有停止過奮斗。他只知道一勤天下無難事,，只知道堅持就是勝利,。一個本子悄悄地用完了，一次次長時間站在老師門外等待老師給解答難題,，一個個夜晚和黎明,，他在老師的窗前“借光”讀書。三年的初中生活就是這樣度過的,，有時為了一道數(shù)學(xué)題,，一坐就是幾個小時，這樣一直“坐”到了初三,，他的屁股上長滿了坐瘡，有時痛得無法再坐，他寧愿站著也不愿請假,，同學(xué)被感動了,，老師被感動了，為他端來了沙發(fā)軟椅,。

在江壩初中,，他找到了良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，但這樣一來,，他每天得跑二十多里路,，他沒有條件象其它同學(xué)那樣騎自行車上學(xué)，但他從來沒有遲到過,，他還常說“咱這不用到操場就鍛煉了身體”,。

經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭留給他的只是比別人更多的苦衷，但他從來沒有動搖過學(xué)習(xí)的信心,。

記得有一次,，他聽說在城固縣的新華書店能買到《新編初中數(shù)學(xué)大觀》，他就千方百計湊足了錢,，頂著炎炎烈日,，來回步行了四十多公里。因為他沒錢乘車,，更不用說吃飯,，吃根冰棍解渴了，渴急了就趴在路邊的水渠狂飲一通,，饑渴交迫的他差點暈倒在路上,。

每次縣、區(qū)競賽前,，學(xué)校都要集中培訓(xùn),。培訓(xùn)一般都是利用下午放學(xué)后的課余時間，離家較遠(yuǎn)的他來不及回家吃飯,，只好餓著肚子聽完老師的講解,。晚上回家，獨自一個人淹沒在伸手不見五指的黑暗中,，伴隨他的只有夏夜的蟲鳴,，只有深冬的寒風(fēng)。一個人走在鄉(xiāng)間的小路上,，周圍任何一點響動都會讓歷來膽小的他毛骨悚然,，為了給自己壯膽，就扯開嗓子吼幾聲不成曲調(diào)的歌曲,。即使這樣他從來沒有早退過,，也多次謝絕老師,、同學(xué)送他回家。

一個個動人的故事并不是誰在虛構(gòu),，確確實實都是牟全武同學(xué)人生長河中的一朵朵浪花,，如果說他是一只“笨鳥”的話，那么他的成功就應(yīng)歸功于他的“先飛”,，歸功于他一飛到底的“傻勁”,。

一飛驚人

牟全武這個人才的發(fā)現(xiàn)，還有一段佳話呢,。

初一的數(shù)學(xué)課堂上,，牟全武迅速做完老師布置的課堂練習(xí)題，又開始了他的“直角坐標(biāo)系”,，老師發(fā)現(xiàn)了,，并毫不留情地指出：“你這是好高騖遠(yuǎn)?！北緛砭湍懶?、語言木訥的他不知如何是好，他紅著臉,，低著頭,。課后，他找到了老師,，先做了檢討,，然后又吞吞吞吐吐把一切告訴了老師。老師立即出題考了他,，滿意的成績讓老師覺得很懊悔,。他就這樣得到了老師的信任，得到了學(xué)校的支持,，校長立即安排把牟全武列為重點對象進(jìn)行培養(yǎng),，并為他搞了“特殊化”，創(chuàng)造了更為優(yōu)越的學(xué)習(xí)環(huán)境和優(yōu)越的學(xué)習(xí)條件,。

初一的第二學(xué)期,，他就攻完了初中數(shù)學(xué)，學(xué)校讓他獨立完成前一年高中招生數(shù)學(xué)試題,，這個初一學(xué)生竟以112分的成績在全校引起轟動,，甚至引起教育組、教育局的關(guān)注,。他并沒有因此而驕傲,，沒顧得上喘口氣又一頭扎進(jìn)子高中的立體空間和三角函數(shù)。

九一年,，學(xué)校讓他破格參加漢江區(qū)的數(shù)學(xué)競賽,，他以第一名的好成績進(jìn)入了全縣的數(shù)學(xué)決賽,，又以優(yōu)異成績在全縣引起轟動。九二年,，他又參加了漢中地區(qū)的數(shù)學(xué)競賽,，出乎人意料而又在意料之中，他又取得了陜西賽區(qū)第二名,，全國一等獎的好成績。

這只“笨鳥”終于飛起來了,，而且一飛驚人,，他飛出了洋縣，飛出了陜西,，飛到了清華大學(xué)去接受國家的重點培訓(xùn),，并通過選拔賽，終于參加了世界奧林匹克數(shù)學(xué)競賽,。

也許大家還想知道牟全武后來的情況,，，我告訴你,，他干了他人生長河里會耿耿于懷的一大憾事,，那就是他放棄了去清華大學(xué)附中學(xué)習(xí)的機(jī)會，因為貧寒的家庭根本沒有能力把他送到北京去接受名師指點,，他只好笨鳥再飛了,。升學(xué)考試，他以優(yōu)異的成績收到了許多錄取通知書,，最后他選擇了上中專,，因為他想盡快上完學(xué)，早早工作拿工資,。他選擇了南京工業(yè)學(xué)校,，因為那里有位他在北京集訓(xùn)時結(jié)識的數(shù)學(xué)教授。

今年暑假,，筆者再次見到了從南京回來的牟全武,，和以前比起來精神多了，言談之中,，我了解到他在學(xué)習(xí)專業(yè)課程的同時,，又在自修大學(xué)的課程。在數(shù)學(xué)方面他已自學(xué)完《高等數(shù)學(xué)》《線性代數(shù)》《數(shù)學(xué)分析》等課程,，正在啃《復(fù)變函數(shù)論》《實變函數(shù)論》《泛函分析》《巴赫空間》《拓?fù)鋵W(xué)》等數(shù)學(xué)專著,。

這只“笨鳥”到底能飛多高，這還說不準(zhǔn),，不過他很自信,。

陜西洋縣  何文慶

作者語：這是我寫于一九九四年的真人真事,，故事的主人公牟全武南京工業(yè)學(xué)校畢業(yè)后進(jìn)過工廠，參加過自學(xué)考試,，但一直沒有放棄過數(shù)學(xué)學(xué)習(xí),，2006年--2009年在西南大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計學(xué)院攻讀碩士研究生。2014年在上海同濟(jì)大學(xué)數(shù)學(xué)系師從蔡迎春教授學(xué)習(xí)解析數(shù)論,，獲博士學(xué)位,。2014年至今在西安工程大學(xué)任教，現(xiàn)為美國《數(shù)學(xué)評論》評論員,。參與并完成國家自然科學(xué)基金項目兩項,，目前主持陜西省自然科學(xué)基金項目一項。2016年6月,，被遴選為應(yīng)用數(shù)學(xué)專業(yè)碩士生導(dǎo)師,。