|
高亞平 我家有四個(gè)小板凳，每個(gè)長(zhǎng)不過(guò)一尺,，寬僅半尺,，也就一拃來(lái)高，漆成橘紅色,，看上去普普通通,，卻是我的愛(ài)物。我進(jìn)城三十多年了,，而這四個(gè)小板凳跟隨我,，少說(shuō)也有二十五六年。在西安寄居的這些年月里,，我曾城南城北,、城東城西搬過(guò)好多次家，也曾扔掉許多舊家具舊家電,，就是我頂喜歡的書(shū)籍,，經(jīng)過(guò)挑揀，也當(dāng)作破爛賣掉過(guò)一些,，但我從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)這四個(gè)凳子的念頭,。不唯我不能動(dòng)，也不允許家里人動(dòng),。盡管這四個(gè)凳子經(jīng)過(guò)歲月的磨損,，已有了些許破舊，原來(lái)結(jié)實(shí)的卯榫,，已有點(diǎn)兒松動(dòng),，原來(lái)光潔的凳面，一些油漆已剝落,，顯得有幾分斑駁,，但我依然喜歡它們。原因么,，這四個(gè)小凳子是我父親親手為我打制的,。 時(shí)間回溯到一九八七年,。這年春天我結(jié)婚了，婚禮在老家舉行,。我雖剛到單位工作兩年,，時(shí)間不長(zhǎng)，但單位的人很好,，還是在職工宿舍里給我騰出一間房子,，作我的新居。一年后我有了女兒,。一次,，父親跟幾個(gè)鄉(xiāng)親進(jìn)城辦事，順路到單位來(lái)看我,。中午吃飯,，飯菜做好了，小飯桌也支起來(lái)了,，但凳子卻不夠,。我急忙到隔壁同事家去借，一連跑了三四家,，才好不容易借到了幾把椅子,。那頓飯就這樣湊合著吃完了，我也把這檔子事給忘了,。大約過(guò)了半個(gè)月后,，一天傍晚，我正和妻子抱著女兒在辦公樓前的花園散步,，一位同事老遠(yuǎn)喊我：“小高,，你還不趕緊回去，你爸來(lái)了,，拿了很多東西,，在你家門口，進(jìn)不了門,。”我急忙回家,，三步并作兩步上到三樓,，果然，父親就站在家門口,。正值盛夏,，樓道里很悶熱，父親正拿著一張折疊的報(bào)紙扇風(fēng)呢,。他腳邊,，則是一個(gè)大拉鏈包和穿起來(lái)的四個(gè)嶄新的小板凳。我開(kāi)門趕忙把父親讓進(jìn)屋，埋怨說(shuō)：“爸,，這么熱的天,，您還跑。來(lái)時(shí)也不打個(gè)電話,，我好去接您,！”父親說(shuō)：“我能走能行的，要你接干啥,？再說(shuō),，你吃公家的飯，出來(lái)接我也耽誤事,。我來(lái)也沒(méi)啥事,，上次到你這兒來(lái)，看著沒(méi)有坐的,，我回家做了幾個(gè)小板凳,，給你送來(lái)?！?/p> 四個(gè)小板凳就這樣落戶到了我家,。在最初幾年里，我總覺(jué)得這些凳子有些土氣,。我甚至覺(jué)得父親有點(diǎn)多事,，也不征求一下我們的意見(jiàn)，問(wèn)一下我們需不需要,，就整了這些凳子來(lái),。如真需要，我們會(huì)去買的,。后來(lái),，我和妻子真的在商店買了兩把電鍍椅子。電鍍椅子座位的面子是用紅條絨布做的,，看上去既新潮又喜慶,。另外，椅子還是能折疊的,，用起來(lái)很方便,。從此，我就把四個(gè)小板凳摞到墻角,，一任灰塵降落,，一心一意地用起了電鍍椅子?？墒呛镁安婚L(zhǎng),，我喜愛(ài)的電鍍椅子出了事,。那年月，還屬于改革開(kāi)放初期,，餐飲業(yè)還不像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá),，人們習(xí)慣在家中請(qǐng)客。一天晚上,，我在家里招待幾位要好的同事吃飯,，席間，一人起身敬酒,，待同事落座時(shí),，那把椅子卻散了架，把同事摔了個(gè)四仰八叉,，弄得我很沒(méi)面子,。不得已，只好又把那四個(gè)小板凳拉出來(lái)用,。你甭說(shuō),，這些小板凳坐上去既結(jié)實(shí)又穩(wěn)當(dāng)，凡坐過(guò)的人都說(shuō)舒服,。從此,，這四個(gè)小板凳就成了家里用得最多的東西，幾乎天天用,，吃飯時(shí)用,，喝茶時(shí)用，洗衣服晾衣服時(shí)用……小女漸漸長(zhǎng)大,，這些小凳子還成了她的玩具,，她常常把它們并排放在一起，唱著從幼兒園學(xué)來(lái)的兒歌,，當(dāng)火車開(kāi),。而我也用久生情，逐漸喜歡上了它們,。一看見(jiàn)它們,，我就想起了遠(yuǎn)在長(zhǎng)安老家的父親母親，也漸漸明曉了父親對(duì)我那顆拳拳的心,，那份殷殷的情,。 時(shí)光流逝，如今,，我的發(fā)間已有白發(fā)滋生，而父親也在五年前的那個(gè)秋天,，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們,。夜深時(shí),，我曾在夢(mèng)中無(wú)數(shù)次夢(mèng)到過(guò)父親，但醒來(lái)后才知,，不過(guò)是塵世一夢(mèng),。我明白，此生我是再也見(jiàn)不到他老人家了,。此后要想感知父親的氣息,，只能借助這些小板凳了。于是,，閑暇時(shí),，我常常一個(gè)人搬一方小凳，坐在陽(yáng)臺(tái)上,，喝喝茶,，讀讀書(shū)，想想心事,。而每每此時(shí),，我都會(huì)感到有隱隱的目光落到我的身上，這目光有幾分深情,，也有幾分憂傷,，如靜靜流動(dòng)的水，覆沒(méi)我靈魂…… |
|
|
