國(guó)館編輯部：

這個(gè)世界不是正常人的世界,，而是一群瘋子創(chuàng)造的世界,。

前不久，一組照片刷爆了微博：

抱膝沉思的成龍,，畫(huà)大花臉的洪金寶,，憂(yōu)郁托腮的徐克，認(rèn)真卸妝的林青霞……

還有年輕的吳宇森,，許鞍華,，曾志偉，惠英紅,，狄龍,，許冠杰……

每一個(gè)人拿出來(lái),，都是一個(gè)時(shí)代的偶像。

一個(gè)人成為了偶像,，就不再是人,。

這組照片難得就難得在：照片里的他們，不是“靚照”里的偶像,，不是狗仔面前躲閃的明星,，而是他們躲在“偶像”身份背后的那個(gè)人，一個(gè)真實(shí)的人,。

3月某個(gè)陽(yáng)光的星期二,，館館奔赴香港，和拍這組照片的那位攝影師零距離聊了聊,。

01

／傳奇的誕生／

攝影師叫盧玉瑩,。本職是美術(shù)設(shè)計(jì)教師，之所以搞攝影和拍電影人,，純粹是愛(ài)好以及一腔熱血。

年少時(shí)爸爸送給她一臺(tái)照相機(jī),，從此迷戀上了拍照,，自己看書(shū)學(xué)習(xí)運(yùn)鏡，年紀(jì)輕輕,，作品已經(jīng)刊登在全港有名的雜志上,。

“我拍攝什么其他人就接收什么，沒(méi)有人影響我們,，是我們影響人,。”

口氣夠大,，一如我們知道的猛人,。

70年代末，她和一眾電影發(fā)燒友一起,，創(chuàng)辦了“火鳥(niǎo)電影會(huì)”,，辦雜志、搞專(zhuān)欄,，不遺余力推動(dòng)香港及世界優(yōu)秀電影走向大眾,。

那是香港電影黃金年代的前夜，成龍還不是巨星,，林青霞還沒(méi)走上神壇,。

年輕電影人的生命力在香港片場(chǎng)遍地開(kāi)花，到處暗流涌動(dòng),，隨時(shí)乘勢(shì)而起,。

盧玉瑩決定發(fā)揮所長(zhǎng),，為那些明日之星拍一輯特寫(xiě)，幫助他們發(fā)聲,，如今一看卻記錄了一個(gè)時(shí)代,。

香港電影人知道盧小姐的江湖地位，紛紛打開(kāi)大門(mén),，“獻(xiàn)身”于她的鏡頭,。

△ 盧玉瑩談?wù)撆臄z成龍的趣事

02

／大哥們／

△ 成龍

這就是40年前的成龍。

一聽(tīng)到替他拍照,，成龍慣性做出各種動(dòng)作,、擺出笑容，等著人家拍,。

盧玉瑩卻沒(méi)興趣拍這個(gè)虛假的成龍,。

她等了成龍一晚，一定要他“現(xiàn)出原形”,。

成龍也沒(méi)勁兒了,，恰好當(dāng)時(shí)在片場(chǎng)也出現(xiàn)了各種不如意的事，他耷拉著腦袋到處轉(zhuǎn)悠,，最后在一處倉(cāng)庫(kù)里坐下來(lái),，雙手抱膝，沉思對(duì)策,。

在他身后,，是幾個(gè)大袋子,，仿佛是壓著他的幾座大山,。

有人以為照片里的成龍，是悶悶不樂(lè),。但你稍微留神他的眼神和姿態(tài),，竟像古希臘雕塑中思考的人,。

“這是一個(gè)武者，也是一個(gè)思想者,！”

盧玉瑩“啪”一下拍了下來(lái),，只此一張，鳴金收兵,。

多年以后,，成龍奪下奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。沒(méi)有思想者的修養(yǎng),，大哥也到不了這種成就,。

△ 劉德華

這是1983年的劉德華。

王家衛(wèi)說(shuō)：“劉德華永遠(yuǎn)在向觀(guān)眾展現(xiàn)自己最帥的一面,?！?/p>

盧玉瑩偏偏不拍他帥,，她捕捉到華仔這個(gè)鏡頭，一按快門(mén),，收工,。

劉德華當(dāng)時(shí)被電視臺(tái)雪藏，作為年輕人,，真的不知道自己的前路在哪里,。

當(dāng)時(shí)他坐在窗邊，屋外是高樓,。他搖搖欲墜,，望著下面的“深淵”。

從此只有眼前路,，沒(méi)有身后身,。

永不退縮的劉德華，終于成為紅了30多年的巨星,。

△ 狄龍

只要看過(guò)《英雄本色》,，就會(huì)記起那個(gè)不做大哥很多年的“豪哥”——狄龍。

當(dāng)年盧玉瑩跟了狄龍很多日,，最后索性闖進(jìn)她家里,。

“這是對(duì)我的信任，他知道我不會(huì)出賣(mài)他們,。”提起40年前的往事,，盧玉瑩語(yǔ)氣中依然充滿(mǎn)自豪,。

她“命令”狄龍拿著自己的照片走來(lái)走去，她則伺機(jī)拍攝,。

結(jié)果盧玉瑩到了他臥室,，本來(lái)以為他的床頭放著太太的照片，結(jié)果擺的是他自己的“靚仔相”,，墻上貼著花紙,。

沒(méi)想到這么一個(gè)大男人，竟有這種自戀情結(jié),。

她按下快門(mén),，留下了狄龍大哥最“少女心”的一瞬間。

△ 林正英

不告訴你一定不知道：這個(gè)英氣勃勃的男子就是現(xiàn)在以“僵尸道長(zhǎng)”威震江湖的林正英,。

當(dāng)時(shí)他在片場(chǎng),，自信十足。

就連盧玉瑩也很自豪自己將“僵尸道長(zhǎng)”拍得那么man,。

△ 林子祥

那個(gè)在《男兒當(dāng)自強(qiáng)》里面高吼“膽似鐵打,，骨似精鋼”的高音炮林子祥,，正在片場(chǎng)等待拍戲。

“他也是很注重Image的人,?！?/span>

結(jié)果還是被盧玉瑩拍下了身穿底褲、露出精鋼身板的樣子,。

其他人拍,，他會(huì)發(fā)火；唯獨(dú)盧玉瑩拍,，他甘之如飴,。

△ 洪金寶

這是40年前的洪金寶。

大哥畫(huà)著花臉,、躺開(kāi)胸襟,，盤(pán)腿而坐。

但如果你從照片中只看到這一點(diǎn),，就“走寶”了,。

盧玉瑩指點(diǎn)我們說(shuō)：

你看這照片的構(gòu)圖，洪金寶,、相片中倒立的女人,、遠(yuǎn)處的女人，鮮明的相互烘托,。

香港片場(chǎng)粗獷野性,，本質(zhì)上還是男人的世界,。但在男人的世界里,，女人必不可少。

“大哥的身邊,，有很多女人哦,。”

這是盧玉瑩的小心機(jī)和小幽默,。

如果你熟悉香港的影壇,，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)成功的電影工業(yè)，男人,、大哥很重要,，女人、大姐大一樣重要,。

03

／女神們／

△ 蕭芳芳

蕭芳芳是誰(shuí),？

可能現(xiàn)在大家不知道。

但我想告訴你的是：中國(guó)現(xiàn)在獲柏林國(guó)際電影節(jié)影后的女人，有三位,。

最近的一位,，是《地久天長(zhǎng)》的詠梅。

第一位就是我們熟悉的張曼玉,。

而蕭芳芳,，1995年憑借《女人四十》，獲得這個(gè)難得的影后寶座,。

△ 林青霞

滿(mǎn)臉膠原蛋白的林青霞,，正坐在小巴車(chē)內(nèi)卸妝。

在盧玉瑩眼中,，林青霞這樣的美人最難拍,。因?yàn)榇蠹叶寂倪^(guò)，杰作紛呈,。

她想要碾壓其他人的作品,，所以她選擇了林青霞最卸下面具的時(shí)候拍。

也只有在她面前,，林青霞才肯妥協(xié),。

有一次她在酒店無(wú)聊，給盧玉瑩打電話(huà)說(shuō)：“你來(lái)不來(lái),？我給你煮面吃,。”

盧玉瑩拒絕了,。因?yàn)樗Φ經(jīng)]時(shí)間和這個(gè)“臺(tái)灣女人”social（社交聯(lián)誼）,。

她說(shuō)，那個(gè)年代每個(gè)人都忙得興高采烈,，忙得不屑于無(wú)用社交,，他們有好多事情要學(xué)，有好多事情要做,，即使聚在一起，也只是在聊電影,，不聊八卦——

“不得閑的,！”

△ 惠英紅

如今在中國(guó)越來(lái)越紅的惠英紅，當(dāng)年以武打女星出道,。

紅姐出身不好,，幼年時(shí)乞過(guò)食、做過(guò)舞女,，踏入娛樂(lè)圈才開(kāi)始改變?nèi)松?/p>

不知道她眼神中露出的到底是迷茫,、質(zhì)疑還是鄙視。

不管哪一種眼神，那都是一個(gè)女人通過(guò)電影反抗命運(yùn)的表達(dá),。

△ 陳立品

品姨,，甘草演員，知者寥寥,。

盧玉瑩不是只拍大明星,，她也拍不為人知的演員，就好似周星馳電影里面經(jīng)常說(shuō)的：“跑龍?zhí)住薄?/p>

“他們需要被注意,，提高其社會(huì)地位,。”

你看這個(gè)年過(guò)70的老人家,，涂脂抹粉,，挨在一個(gè)青春少艾的模特身上，眼望高處,。

這是一種強(qiáng)悍的生命力——

無(wú)論是從二三十歲的年輕主角,，到七老八十的年老配角，都渴望被時(shí)代青睞,，渴望享受鏡頭的高光時(shí)刻,。

最能給他們高光時(shí)刻的，其實(shí)不是盧玉瑩,，也不是外間的八卦記者,，而是導(dǎo)演以及一眾幕后工作者。

04

／偉大的幕后／

△ 許鞍華

你應(yīng)該認(rèn)不出這是許鞍華,。

上面說(shuō)過(guò)的蕭芳芳拿柏林影后的《女人四十》,，就是她拍的。

許鞍華不喜歡別人拍她,，很無(wú)奈地在鏡頭前做出這樣局促的動(dòng)作,、尷尬的表情。

其實(shí)當(dāng)時(shí)她在宣傳《瘋劫》,，一部技驚四座的懸疑劇情片,。

許多年以后，我們說(shuō)許鞍華的《瘋劫》,、徐克的《蝶變》等開(kāi)創(chuàng)了香港電影的新時(shí)代——新浪潮電影,。

就在許鞍華迷離撲朔的眼神里，一個(gè)時(shí)代正式橫空出世,。

△ 徐克

不用我說(shuō)你也認(rèn)得這是徐克,。

徐克托著腮，正在繞破腦袋構(gòu)思作品,，像你下班以后,，見(jiàn)到的一個(gè)疲憊的朋友,。

盧玉瑩特意連同他背后的黑與白一起拍下，背景三分構(gòu)圖,，也許象征了他腦海中正在醞釀的正邪對(duì)抗,。

早年在美國(guó)學(xué)成歸來(lái)，徐克與許鞍華,、嚴(yán)浩等人掀起了新浪潮運(yùn)動(dòng),；80年代以后，伙拍徐小東等人開(kāi)創(chuàng)新派武俠電影,。

《倩女幽魂》,、《笑傲江湖》，都是驚世之作,。

林青霞的江湖地位,，就是徐克奠定的。

徐老怪不出手則矣,，一出手就是疾風(fēng)掃雷,，萬(wàn)水千山。

多年以后,，他成為中國(guó)魔幻武俠類(lèi)電影的泰山北斗,，香港電影的一面旗幟。

△ 吳宇森

也許你也認(rèn)不出這是吳宇森,。

拍這照片的時(shí)候,，吳宇森還沒(méi)拍出《英雄本色》，正處于人生寥落期,，無(wú)人賞析無(wú)人力捧,。

但他依然不懼風(fēng)雨，朝氣勃勃,。

你看他在片場(chǎng)叼著煙,、插褲袋的形象， 真的很適合用盧玉瑩的話(huà)形容：

“躝癱”,。（粵語(yǔ),，意思為行為粗魯、沒(méi)有禮貌的流氓,，經(jīng)周潤(rùn)發(fā)在電視劇《網(wǎng)中人》中引用,，廣為人知。）

幾年以后,，“躝癱”吳宇森與徐克合作，拍出了《英雄本色》,，“流氓”的生命力大放異彩,。

△ 麥當(dāng)雄

這個(gè)電影人，大家肯定不知道。

我敢說(shuō)：如果他持續(xù)拍片到今天,，名聲不輸于徐克,、陳可辛等人。

他叫麥當(dāng)雄,，90年代制作的《跛豪》,，叱咤一時(shí)?？上Ш茉缇屯顺鲇皦?，所以大部分國(guó)人都還不知道他。

盧玉瑩鏡頭下的麥當(dāng)雄,，一頭長(zhǎng)發(fā)斯斯文文,，但你不知道他拍片的時(shí)候有多瘋狂。

用盧玉瑩的話(huà)來(lái)說(shuō)就是：“他們都是癲的,?！?/p>

香港電影騰飛的背后，就是這種“癲”精神在支撐,。

給大家講麥當(dāng)雄幾樁事,，感受一下香港電影人的“癲”：

第一樁事，逼?；疖?chē),。

拍《十大奇案之霧夜飛尸》，麥當(dāng)雄要拍一個(gè)女人被人殺死后,，再被拋尸到火車(chē)鐵軌上,。當(dāng)時(shí)劇組不像現(xiàn)在財(cái)大氣粗，可以做綠幕,、特效,，在虛擬現(xiàn)實(shí)中完成拍攝。

當(dāng)時(shí)個(gè)個(gè)幾乎都是勒緊肚皮干活,，既沒(méi)錢(qián)請(qǐng)火車(chē),，也做不起特效，怎么辦,？

那就找真的火車(chē)來(lái)拍,！

麥當(dāng)雄命令工作人員將攝影機(jī)放在火車(chē)軌上，等候火車(chē)經(jīng)過(guò),。

全組人埋伏在鐵軌兩旁,，等火車(chē)來(lái)：3，2,，1,！10多盞燈同時(shí)啪開(kāi),，照著火車(chē)，將道具尸體扔到鐵軌上,，攝影機(jī)順利捕捉鏡頭,。

火車(chē)司機(jī)眼前幾乎被照瞎，緊急煞停,，火車(chē)差點(diǎn)出軌,！

全組人員都被拉到警局受罰，依然毫無(wú)悔意,，全因拍到了好鏡頭,。

第二樁事，炸樓,。

這更加荒唐,。

1987年，麥當(dāng)雄又拍新戲,，要到一處地方取景，并且打算向當(dāng)?shù)鼐用窠璺颗钠?/p>

房子的看門(mén)老頭跟他們說(shuō)：

“哦,，我們這里好久沒(méi)借過(guò)給別人拍戲了,。以前有個(gè)‘契弟’（粵語(yǔ)，相當(dāng)于“撲街”）,，叫麥……麥?zhǔn)裁串?dāng)什么雄的,，借了我的房子拍《十大奇案》,，搞到我這里烏煙瘴氣，從此以后我就不再借給別人了,?！?/p>

而他還認(rèn)不出，站在他面前的就是當(dāng)年那個(gè)“契弟”麥當(dāng)雄,。

結(jié)果麥當(dāng)雄們軟磨硬泡,，硬是讓老頭再借了一次。

而這一次后果更嚴(yán)重：麥當(dāng)雄拍完片，原來(lái)的六層樓變成了五層樓,。麥當(dāng)雄硬生生把人家的房子炸掉了一層,！

“癲的。全部都是癲的,。”盧玉瑩一直在強(qiáng)調(diào),。

我們希望聽(tīng)到她回憶親眼所見(jiàn)的“癲狂”故事,，怎知她只是說(shuō)：

“已經(jīng)不記得了。”

她自己就是處于這樣的“癲狂”狀態(tài)：

為了拍一張照片，曾經(jīng)深入地鐵施工現(xiàn)場(chǎng),。那是六層樓深的地下,，又黑又悶烏煙瘴氣,，她才待了一晚就覺(jué)得快受不了,。

但拍電影的人，卻要在這樣的工作環(huán)境下忍受好幾晚,。

當(dāng)你自身處于一種“迷狂”狀態(tài),，你會(huì)覺(jué)得周?chē)囊磺小懊钥瘛倍际钦＃究找?jiàn)慣,，不會(huì)產(chǎn)生特殊記憶,。

就拿麥當(dāng)雄來(lái)說(shuō)，他曾經(jīng)“命令”特效演員從六層樓高的地方跳下來(lái),，這一跳就令這個(gè)演員斷了半年腿,。

香港演員的辛苦，還可以再?lài)Z叨兩句：

當(dāng)劇組需要用到特效演員的時(shí)候,，往往先養(yǎng)他們幾個(gè)月,，到準(zhǔn)備拍危險(xiǎn)鏡頭的時(shí)候就跟他們說(shuō)：

“我們?nèi)M人就靠你生存了，如果你這次不跳,，我們?nèi)M人都要跳樓,。你一定要跳啊，不跳對(duì)不起我們?nèi)M人,！”

在這樣拼命的片場(chǎng)氛圍下,，拼出了一個(gè)華語(yǔ)電影迄今最輝煌的三十年。

這些人就是這么“癲”,，連命都可以不要,，更加不要說(shuō)什么名聲地位了,。

△ 鄭少秋

初看這張照片，我們以為盧玉瑩拍的是鄭少秋,。

畢竟這是個(gè)就算年老也能風(fēng)靡萬(wàn)千少女的大帥哥,。

但盧玉瑩說(shuō)不是。她不是要拍鄭少秋那么簡(jiǎn)單,，而是要拍前面那一件“Salon Filmobile”,。

當(dāng)時(shí)全香港的電影人，幾乎都會(huì)用“Salon Filmobile”的設(shè)備上山下海取景拍攝,。

這是一個(gè)工業(yè),。電影是一群人的藝術(shù)，也是一個(gè)完整的產(chǎn)業(yè),。

“如果他們（明星們）知道我的拍攝意圖,，他們應(yīng)該生我氣。因?yàn)槲也皇且乃麄?，我是要拍整個(gè)環(huán)境,。”

沒(méi)有一個(gè)完整產(chǎn)業(yè)的支持,，沒(méi)有臺(tái)前幕后所有工作人員的付出,，“明星”再亮也發(fā)不出光來(lái)。

就像星光璀璨的夜晚,，如果沒(méi)有黑夜的深邃,，永遠(yuǎn)不會(huì)有星月持續(xù)的亮眼。

05

因此,，盧玉瑩看不慣現(xiàn)在的電影工業(yè),。

因?yàn)楝F(xiàn)在的電影人不尊重人。

你要去拍一個(gè)人,，要經(jīng)過(guò)層層報(bào)備,、嚴(yán)格掌控，拍出來(lái)的照片還要給他們檢查,，不符合他們?nèi)嗽O(shè)的不準(zhǔn)登,。

盧玉瑩受不了那樣的氣，就此罷手,，再也沒(méi)有拍過(guò)電影人,。

反觀(guān)以前，雖然沒(méi)有任何報(bào)酬,，但是大家互相尊重,、彼此默契的相處方式，令她倍感開(kāi)心。

她辦雜志,、拍攝電影人純粹是賠錢(qián)貨,；而其他電影人拿命去拼、全副身家投入去拍片,，現(xiàn)在看來(lái)也算是“癲佬”行徑,。

但如果沒(méi)有這樣的“癲佬”行徑，試問(wèn)如何會(huì)有香港電影的輝煌,？

想深一層：如果不是當(dāng)年全香港各行各業(yè)都有的“癲佬”精神,，香港這個(gè)彈丸之地，如何成為東方之珠,？

自由與富貴,，從來(lái)不是在舒適圈中得來(lái)的。

哪里有不惜命的人,，哪里就有精彩輝煌的歷史奇跡,。

△ 李翰祥導(dǎo)演在拍攝現(xiàn)場(chǎng)工作照

說(shuō)起香港電影的衰落，盧玉瑩反而很樂(lè)觀(guān)：

“不止是香港電影,，臺(tái)灣電影、日本電影,，全世界電影都衰落,，媒介不一樣，不能要求觀(guān)眾一定要來(lái)看,?！?/p>

電影盛衰有周期，我拍我的電影,，你來(lái)不來(lái)看,，是你的事。

她曾經(jīng)反問(wèn)我們：“香港電影最輝煌的年代,，你們還沒(méi)出生,，為什么你們要懷念那個(gè)年代？”

我們說(shuō)：沒(méi)吃過(guò)豬肉,，也見(jiàn)過(guò)豬跑,。人生最遺憾的事，是見(jiàn)過(guò)最好的,，以后再也見(jiàn)不到,，所以覺(jué)得遺憾。

我們以為盧玉瑩也會(huì)跟我們概嘆懷念,，但她沒(méi)有,。

“正由于現(xiàn)在你們的缺乏，反而更加能燃起你們心中的那團(tuán)火?！?/span>

一言驚醒夢(mèng)中人,。

是啊，正因?yàn)楝F(xiàn)在我們抱怨沒(méi)有好的電影,、電視劇,、藝術(shù)創(chuàng)造，那不正是我們大有作為的時(shí)代嗎,？

不消說(shuō),，現(xiàn)在華人世界不缺錢(qián)，不缺人才,，更不缺觀(guān)眾,、不缺流量。

我們?nèi)钡?，只是那一種不要命的拼勁,，那一份想要達(dá)到最好的“癲狂”。

什么是“癲狂”,？

眼中只有一個(gè)目標(biāo),，遇神殺神遇佛殺佛，不瘋魔,，不成活,。

雖千萬(wàn)人，吾往矣,。

香港再小,，也可以成為東方之珠。

中華之大,，大有可為,。

△ 盧玉瑩

／今日作者／

圖片版權(quán)歸原作者盧玉瑩所有

本文由國(guó)館原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明