作者:張文義;“無(wú)為而無(wú)不為”原創(chuàng)/授權(quán)

（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

每到論文開題,、寫作、答辯,，總無(wú)法忍受,。平時(shí)，學(xué)生說(shuō)話有條有理,，一下筆,，立馬暴露沒讀書,、沒想法,、沒感覺。沒了人氣,，場(chǎng)上都是努力想按程序運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器人,。

這里是人類學(xué)系，不是哲學(xué)系,，不需要“僵尸”（大衛(wèi)·查默斯：“我是有意識(shí)的,，他只是一個(gè)僵尸”）。馬丁堂百年歷史,，不能用來(lái)培養(yǎng)尸氣,。

每一個(gè)研究，都在理解現(xiàn)象的同時(shí),，根據(jù)現(xiàn)象的關(guān)鍵點(diǎn)閱讀文獻(xiàn),。每年都講如何搜索、閱讀文獻(xiàn),，學(xué)生依舊臨時(shí)找兩篇湊數(shù),。

往年，我很佛系,，認(rèn)為研究是自己的事,。學(xué)生有想法，找導(dǎo)師一起推進(jìn),。我放羊,。兩年間,，師生相得。畢業(yè)論文出來(lái),，我氣瘋了,。

上學(xué)期，“痛改前非”,，抓自己的學(xué)生讀書,，系統(tǒng)瀏覽雜志，讀民族志,，遍覽田野方法（免得張口參與訪談,，就沒了下文），觸摸學(xué)科前沿與整體視野,，建立每個(gè)人的學(xué)術(shù)檔案（參考《社會(huì)學(xué)的想象力》的附錄）,，做田野，整合碎片材料,，論證觀點(diǎn),。

堅(jiān)持了半年多，我快撐不住了,。

研究生跨專業(yè)進(jìn)來(lái),，面對(duì)未知，沒有全面學(xué)習(xí)的熱情,，倒學(xué)會(huì)了挑三揀四,，只看自己喜歡的?？赡?，之前的大學(xué)教育是廢了吧，放下了對(duì)世界的熱忱,，倒養(yǎng)起諸多執(zhí)念,。

我非常用心地忍住不講自己的故事。當(dāng)年從物理進(jìn)入人類學(xué),，在讀本科,、碩士、博士的三個(gè)學(xué)校,，我把所有本科基礎(chǔ)課都聽了一遍,，有些課連續(xù)幾遍。不在乎老師講得怎樣,，只想完整地建起整個(gè)領(lǐng)域,。尤其導(dǎo)師的課，為的是讓他不用介紹學(xué)科和研究的基礎(chǔ),，我們直奔具體研究的核心問題,。

博士導(dǎo)師說(shuō),，“你不是我的學(xué)生，是我年輕的同行”,。這句話振奮人心,，可有幾人想過(guò)，你拿什么資格做同行,？導(dǎo)師自帶教主屬性,，“蠱惑”掩蓋了幾近變態(tài)的要求。

現(xiàn)在教研究生,，都在教研究ABC,，還教不會(huì)。遇上好的,，終于學(xué)會(huì),、可以開始討論如何推進(jìn)一個(gè)研究時(shí)，畢業(yè)了,。

我是要多無(wú)奈和憤懣,，才在這里又講了一遍歷史。

我已無(wú)力生氣,。隨緣吧,。他們?cè)敢庾龅蕉嗌?，我配合指?dǎo)多少,，除非超出了我的水平,。當(dāng)然，這時(shí)候,，我更愿意跟他們一起探索。

很多時(shí)候,，我不想說(shuō)話,。說(shuō)第一句話,，就想到第十句，就想略過(guò)前面九句,。

有時(shí)候,，我想了想，不明白為什么面對(duì)本科生,，面對(duì)外專業(yè),，我愿意從零開始教,。對(duì)研究生卻沒耐心,？

可見,，我也執(zhí)念深沉,，不能因勢(shì)利導(dǎo),、隨物賦形,。