○根據遺囑，他的財產至少有5億馬克

○他不惜以加入納粹黨為代價

○他要畫面上盡量少出現演奏者,，多展示他自己

○他常以貓做比喻：“你絕不會看見它撲空,。”

○“我喜歡看鳥兒翱翔,，我喜歡它們翱翔中表現出的和諧之美,，我相信從翱翔中它們也得到了歡樂。我曾想過,，下輩子我也許會變只鷹,。”

○“指揮真是一種神秘的體驗,。進入佳境時,，我完全忘記了自己是在做什么。我的雙手已經過了三十年的訓練,，已從我的感覺之中獨立出來了——它們會自發(fā)地揮動,，音樂如流水般滔滔涌流，直到我完全忘記這是我的手在揮動,?！薄ɡ瓝P

1908年4月5日,，德國著名指揮家卡拉揚出生,。

我們對卡拉揚的感情，不僅因為1979年,，世界大門剛剛大開時,，他率柏林愛樂樂團到北京，演奏了勃拉姆斯的《第一交響曲》;更因為,，我們是通過他的交響音樂磁帶,，才開始進入古典音樂的殿堂,。他的貝多芬，他的勃拉姆斯,，他的布魯克納,。那時候他就是交響樂的具體想象，除他,，其他都被屏蔽,。到現在，在聽過了富特文格勒與布魯諾·瓦爾特,，聽過了克萊姆佩雷與卡爾·伯姆之后,，你會知道同樣的音樂存在豐富多彩的表現方法，他只不過是其中被爭議的一枝,。但在那個原始啟蒙期,，我們的耳朵與感官，實在都會被他所制造的音響效果所蠱惑,。

他代表著一個充分表現立體聲音響效果的時代,。他1955年4月5日，47歲生日起接管富特文格勒苦心經營了30年的柏林愛樂樂團,，以接近35年時間將這個樂團從富特文格勒抒情中沉思的狀態(tài),，訓練成一支精神抖擻、整齊劃一的軍隊,?？ɡ瓝P音響，一方面指樂團在處理每一樂句上精心體現的強烈效果,，另一方面指在錄音技術上的強化處理,。它使強弱對比總是那樣的戲劇化，在我們剛開始接觸音樂的時候,，它實在像是一種強心劑,。沉浸在這種強化的效果中，常常在現場聽演出都會覺得不過癮,。這其實是一種刻意音響的音樂,。

我的朋友王毅在討論卡拉揚指揮風格時，曾認為他像個“祭司”,，因為他指揮時經常閉著眼睛,，神情肅穆。由此他有一種君臨天下的感覺,。在當時的歐洲,，柏林愛樂樂團加上維也納愛樂樂團與德國歌劇院，基本就控制了歐洲音樂的話語權,。從六十年代到八十年代,，卡拉揚在德國唱片公司連續(xù)三次錄制貝多芬交響曲,，兩次錄制勃拉姆斯交響曲，光是貝多芬交響曲的唱片就發(fā)行了700多萬張（遺憾的是,，后來的錄音,，技術越進步，對音樂的詮釋越形式化）,，真是構成了一片黃色的海洋,。

現在回頭，在聽過各種各樣指揮家的演繹后,，再來感覺卡拉揚依靠技術所精心制造出的效果，總覺得越是大作品越是因太多的速度,、強弱對比,，真正能深入人心的力量反而被削弱。尤其是對三B（貝多芬,、勃拉姆斯,、布魯克納）的表現。他統(tǒng)帥柏林愛樂樂團的魅力其實是在效果強烈的描寫性作品上,，無論哪國的作品,。比如德彪西的《大海》,，萊斯庇基的《羅馬的松樹》,。

立體聲時代對音效的強調，其實是唱片公司所主導與推動的,，美國公司水星與RCA在當時推動著德國唱片公司必須提高效果能力,。從這個意義，喜歡錄音技術拓展的卡拉揚實在是唱片公司手里的一個工具,，他幫助了唱片公司成就了聲音表現的理想,。但如果將他在德國唱片公司錄制的唱片與他五十年代在EMI公司錄音比，EMI他早期的錄音普遍要好于后來的錄音,，所以,，技術不一定就代表著進步。

柏林愛樂人人是大款 

長笛演奏家詹姆斯·高威在剛來到柏林的時候,，曾打算貸款購買一處住房,。當他在售樓處亮明自己柏林愛樂樂團首席樂手的身份時，房產公司毫不猶豫地答應了他的貸款請求,。

柏林愛樂團員的工資相當可觀,，比德國其他樂團的團員高出10%到15%，加上其他收入還要翻上一番,。他們灌唱片,、上電視,、拍電影、參加音樂節(jié)演出,、教課,、擔任獨奏，都會得到豐厚報酬,。樂隊有13個下屬音樂團體：三重奏組,、四重奏組、室內樂團,、銅管樂隊,、“十二人大提琴組”，甚至還有低音提琴組,。由于冠有“柏林愛樂”的頭銜,，這些團體演出的票房情況非常好。其中許多還灌錄了唱片,。小提琴家梅紐因在回憶錄中寫道：“卡拉揚護著他的團員,，確保他們有豐厚的報酬和高品質的樂器，鼓勵他們各自組織室內樂演出,，以各種各樣的方式鼓勵他們的士氣,。”

卡拉揚本人的收入來源有兩個,，一是作為指揮家的年薪及演出收入,，二是錄制唱片的收入?？ɡ瓝P深知自己的身價,，對所謂應得的報酬從不含糊。

1955年初,，到任不久的卡拉揚就向樂團提出條件：要保證他及他所邀請的獨奏家拿到全歐洲最豐厚的待遇,。他的起價是每晚2000馬克，比當時任何音樂家在倫敦的報酬高50%,，是全歐洲最高價,。他后來還不斷要求漲薪，直到1973年每場演出費達到1萬馬克時才罷休,。他還先后在多個歐洲樂團兼職,，如1956年兼任維也納國立歌劇院音樂總監(jiān)，被認為是“世界上最有錢,、最令人羨慕的歌劇院總監(jiān)”,。

與錄制唱片的收入比，年薪就微不足道了,?？ɡ瓝P錄制唱片,，每張都有不菲提成。如他于1962年灌制的貝多芬《第五交響曲》膠木唱片,，15年內賣出120萬張,，每張可獲零售價一成的版稅。如今,，他生前錄制的唱片至少有半數仍在DG,、DECCA、RCA,、EMI,、SONY等大公司的品牌下銷售，版稅權益可一直維持到他逝世后70年,。

根據遺囑,，他的財產至少有5億馬克。02

“為了那份工作,，我都可以去殺人”

卡拉揚早年學習鋼琴，5歲就登臺演出,，11歲就與樂隊合作演奏莫扎特的協(xié)奏曲,。15歲時，他在音樂會上看到托斯卡尼尼指揮,，大師在舞臺上的威嚴和魅力讓他折服,，他的內心發(fā)出了青年劉邦看到秦始皇儀仗一般的感慨：“音樂家當如是也！”當指揮,，駕御舞臺上的一切,，成為他的最大夢想。

1928年12月17日他第一次登臺指揮學院的一支學生樂團,。第二年元旦,，21歲的他就為成為職業(yè)指揮家忙碌開了。聽說烏爾姆歌劇院因為指揮生病,，需要招聘新的指揮,，卡拉揚立即從親朋好友那里籌集資金，雇用家鄉(xiāng)的莫扎特樂團（他的父親在這里演奏單簧管）,，安排1月23日在薩爾斯堡舉行一場音樂會,。有兩點他必須要做到，一是劇場滿座,，第二一定要請到烏爾姆歌劇院的經理,。他發(fā)出了足夠的請?zhí)员ＷC劇場座無虛席，烏爾姆經理當晚果真大駕光臨,。結果,，卡拉揚夢想成真,，烏爾姆的新任指揮一職落在了他的頭上。

作為德國的80個地方小歌劇院之一,，烏爾姆只有22個樂隊坐席,，有限的舞臺資源很難吸引大牌歌手?？ɡ瓝P看中的是在這樣的一個地方當指揮,，可以在歌劇制作的各個方面積累經驗。指揮之外,，卡拉揚要訓練合唱團,，管理舞臺事務和燈光（對他這是特別的興趣，來自他對技術的偏愛）,，甚至還要做劇目推廣工作,。

在烏爾姆的演出季之間，卡拉揚在其他地方工作,，包括薩爾斯堡音樂節(jié),。在那里他協(xié)助理查·施特勞斯和托斯卡尼尼的排練。他經常去觀看托斯卡尼尼在米蘭斯卡拉劇院的指揮——一個對于他了解如何控制樂隊非常有意義的體驗,。他同樣獲得了對于意大利美聲唱法的鑒別能力,，這在當時的德奧指揮家中是比較欠缺的。

在烏爾姆羽翼豐滿后,，他決心到更高檔次劇院去工作,，而且不惜以加入納粹黨為代價。

按照檔案中的證據,，卡拉揚1933年在薩爾斯堡加入了納粹黨,，這時希特勒上臺還不到3個月。但卡拉揚在自己的回憶錄中說,，他是在1935年希望成為亞琛歌劇院指揮的時候才加入的,。他這樣解釋自己的行為：“為了那份工作，我都可以去殺人,。擺在我面前的那張入納粹黨申請等于是一道門檻,，跨過它就意味著可以得到無限的權力和對樂團的資助，我就可以無拘無束地指揮音樂會,，還有旅行演出,，可以有自己的秘書和辦公室。條件則是必須入黨,，還有不時地為黨員們來一場演出,。于是我說管他什么條件都無所謂，并在申請上簽了字?！?/span>

卡拉揚與愛犬

亞琛歌劇院擁有70人的樂團,，300人的合唱隊?？ɡ瓝P1936年被任命為這里的音樂總監(jiān),，成為德國最年輕的音樂總監(jiān)。在這里,，他的事業(yè)一路綠燈,，一年要指揮40套不同的曲目。并得到了在維也納和柏林指揮頂級樂團的機會,。

1938年4月9日,，卡拉揚第一次指揮柏林愛樂的時候，就恨不得馬上把這支樂團變成自己的親兵衛(wèi)隊,，因為在這里他找到了由彪羅,、尼基什和富特文格勒等著名指揮家所創(chuàng)造的、比他夢想的水準更高的音響效果,。

卡拉揚統(tǒng)領柏林愛樂的雄心過了將近20年才變成現實,。一則因為柏林愛樂當時的指揮富特文格勒對迅速崛起的卡拉揚心存成見，老人不希望卡拉揚染指柏林愛樂;再則納粹統(tǒng)治給歐洲音樂和藝術帶來的浩劫,，卡拉揚下賭注似的把自己綁在希特勒的戰(zhàn)車上,，差點兒毀掉自己的藝術生命。好在耐心是卡拉揚的最大優(yōu)勢之一,。他一直認為天資,、勤學和苦干精神是事業(yè)的必備條件,，并得出結論說：“現實生活中,，極多的人都沒有毅力堅持、學習,，還有等待,、等待、再等待……”

卡拉揚的耐心得到了回報,。1955年柏林愛樂樂團訪問美國前夕,，富特文格勒去世。樂隊選擇卡拉揚來領銜這次演出,，他獲得了渴望已久的成為樂團永久指揮的承諾,。演出成功后，樂手選擇他擔任音樂總監(jiān),，投票結果很快被柏林參議院確認,。

朋友都是商人

曾有一位音樂評論家這樣說：“卡拉揚的朋友都是商人，富特文格勒的朋友都是哲學家，克倫佩勒的朋友都是音樂家,?！苯煺叱啵吆??？ɡ瓝P的行事原則頗有商人的味道。

二戰(zhàn)后的一段時間,，卡拉揚因為加入過納粹黨而被停止指揮工作賦閑在家,。“患難”中,，EMI唱片公司制作人瓦爾特·萊格成了他的鐵哥們,。1946年1月，萊格來到維也納,，為自己的唱片公司招募指揮天才,，以期能在新興的LP唱片市場獨占鰲頭。萊格回憶：“我們差不多天天見面,，關于合同的談判延續(xù)了6個月,，他并不急于簽約，盡管他既無錢又無工作,。我從未見過任何人能像他那樣,，處在那樣的境況下內心仍那么寧靜、那么泰然自若,?！迸cEMI的合作，奠定了卡拉揚戰(zhàn)后事業(yè)發(fā)展的基礎,。

對于柏林愛樂首席指揮的職務,，卡拉揚盡管垂涎多年，但是當機會到來的時候,，他的表現卻是非常的理智和耐心,，最終他在這場角逐中獲得全勝。

早在富特文格勒去世前,，柏林愛樂的經理就與他接觸,。他對卡拉揚說：“萬一發(fā)生了什么事，你愿不愿意來我們樂團,？”卡拉揚答應了他但要求不要聲張,。

1955年，富特文格勒去世當晚,，卡拉揚接到哥倫比亞演出公司的安德烈·梅頓斯打來的電話,，他告訴卡拉揚，富特文格勒同哥倫比亞公司簽有率團訪美演出的合同，若要履行合同,，必須讓卡拉揚來指揮,，否則該合同會被取消?？ɡ瓝P的答復是,，只有在柏林愛樂指定他是富特文格勒的繼任者的前提下他才能同意。很明顯,，卡拉揚不愿意把美國巡演當作樂團對自己的考察,，而是希望以樂團未來指揮的身份前往。梅頓斯?jié)M口答應,，卻沒有落實,。

卡拉揚心急如焚地想得到這個職位，他給柏林市長掛電話,，建議就訪美一事開個記者招待會,。招待會上他安排市長當眾問他訪美歸來后會不會接手樂團，他自己表示愿意——卡拉揚以這樣的方式讓自己繼任的消息公開,，生米就可以煮成熟飯,。

美國演出歸來，卡拉揚開始在合同上力爭自己的權利,。他提出樂隊經理必須由他來選擇,，還要在合同中寫明他這個音樂總監(jiān)是終身職位，理由是,，只有知道自己不會被撤換,，他才能全身心地投入工作?？ɡ瓝P還放出話來：如果簽終身合同有難處,，寫成99年也成。這在柏林愛樂是破天荒的,。這紙合同直到12年后才正式簽署,。

我從來不直接聽唱片

20世紀末的一項統(tǒng)計數據顯示,，卡拉揚一生錄制過900種錄音,，銷售量超過一億一千五百萬張。他逝世快20年了,，每到他的重要紀念日,，唱片公司總要發(fā)行一系列的關于卡拉揚的唱片或者影碟。今年4月5日逢卡拉揚百年誕辰,，唱片公司推出的卡拉揚視聽產品幾近瘋狂,。EMI挖掘出他1946到1984在該公司的全部錄音，共160張CD，分成器樂和聲音兩大盒上市,?？ɡ瓝P的另一個老東家德國唱片公司推出了4款新DVD，以及一套十多張的卡拉揚大師錄音,，其日本分公司則干脆把他在DG的全部錄音制作成240張CD一并推出,，讓人瞠目。

1939年卡拉揚的錄音生涯就開始了,。他的第一個錄音,，是指揮柏林國立樂團演繹莫扎特的《魔笛》序曲。1947年卡拉揚欣然接受瓦爾特·萊格的邀請,，加盟EMI公司,。他來到倫敦指揮愛樂樂團。除了頻繁的演出之外,，卡拉揚與EMI的密切合作,，從1946年到1984年，制作了超過1000小時的錄音,?？ɡ瓝P不僅是世界上唱片銷售最好的指揮，而且是EMI公司有史以來唱片銷售最好的藝術家,。

每次錄音技術的升級,，卡拉揚都積極響應。他一生曾經4次灌錄貝多芬交響曲全集,，分別經歷了單聲道,、模擬立體聲、數字立體聲和激光影碟4個技術階段,。

在錄音室里,，卡拉揚總愛用隨身聽來檢驗所灌錄唱片的效果。他說：“我從來不直接聽唱片,。錄音帶的品質總要比唱片略差,，要是錄音帶聽上去都挺好，我就知道唱片品質無可挑剔,。當做完最后的修正,，確認唱片已完美無瑕，我就再也不聽它了,?！?/span>

1951年卡拉揚開始試驗把自己的演出拍成電影。在1970年到1982年,，他指揮的20場演出,，由慕尼黑的UNITEL公司進行了電視錄像,。1980年他成立了自己的一家電影公司特里蒙代爾（TELEMONDIAL），總部在摩納哥,，計劃拍攝復活節(jié)音樂會的演出,，為后人保存他的核心劇目，也為即將誕生的數字影碟準備素材,。

影片拍攝時,，卡拉揚多次充當了導演的角色。當要拍攝卡拉揚的手的時候,，卡拉揚就讓拍攝人員把攝影機放在他的肩上,，以便把他的手的動作拍得更清楚，避免遠距離拍攝時造成的畫面變形,。

整個拍攝過程中,，卡拉揚總是在不知疲倦地工作。他把地下室裝備成了一個具有專業(yè)水準的剪輯室,。如果一部交響曲影片長45分鐘,，則其中41分鐘都是卡拉揚的特寫鏡頭。他要畫面上盡量少出現演奏者,，多展示他自己,。

1980年代，卡拉揚在一位單簧管樂手的任用問題上,，與柏林愛樂產生摩擦,。雙方都據理力爭，互不相讓,。1984年夏季,，DG公司與樂團的唱片合同終止，樂團開始與CBS(哥倫比亞唱片公司)商討將卡拉揚排除在外的錄音合作,。與此同時,，樂團還威脅要撕毀跟卡拉揚的特里蒙代爾影片公司所訂合同。這意味著卡拉揚無法完成貝多芬九大交響曲的拍攝,，而這是他將自己的核心曲目拍攝錄像的一期工程,，已為此投入了大筆資金?？ɡ瓝P立即與維也納愛樂和德累斯頓國立歌劇院接觸,，寄望于他們能幫助他完成貝多芬交響曲的錄像。兩家樂隊均表示愛莫能助,。

卡拉揚終于放棄了強硬立場,，這場曠日持久的冷戰(zhàn),，以他的妥協(xié)收場,。其中的重要原因是,，錄音合同在卡拉揚心目中比演出合同更重要，他害怕失去錄音錄像的合作者,。如果沒有這一切,，他就丟掉了最重要的推廣渠道。

我在一片黑暗中把它降落在跑道上

卡拉揚是一位興趣廣泛的藝術家,。自幼就是登山和摩托車運動的愛好者,。他年輕時曾出過幾次重大事故，但都挺了過來,，還毫無畏懼地繼續(xù)投身于潛水,、滑冰、飛行,、滑翔,、滑雪等項目，終生未輟,。54歲時他登上勃朗峰去滑雪,，對此他倍感自豪。1983年他回顧這一壯舉時說：“那是我一生中身體最棒的時候,?！?/span>

赫莉莎拉是卡拉揚的一艘裝飾豪華的賽艇，人員配備達25名,。他喜歡駕這條船航行,，他認為沒有哪種運動像航海這樣需要多人的齊心協(xié)作。

出航的時間通常是下午,，船員們會把赫莉莎拉?？吭谒暗暮忱铮缓髣澫鹌ね斫铀洗?。1982年,，卡拉揚參加了一次從法國土倫至意大利圣雷莫的帆船比賽，海上幾乎無風,，待在船上又熱又不舒服,。大部分賽程中，卡拉揚都只穿一件泳衣,，但他非常開心,。

卡拉揚從事運動絕不是小打小鬧，而是在工作,。對他來說重要的是他的表演要完美,，不論是在指揮臺上還是在賽艇、汽車或飛機的駕駛座上,。完美就是他的快樂,。不管是在駕船,、開車還是開飛機，他都是專心致志,，顎部的肌肉繃得緊緊的,，不允許自己分心。

卡拉揚酷愛開飛機,，但凡有新機型被他看中,，便會買進。有一次音樂會中場休息時,，他和同樣擁有私人飛機的SONY公司首席執(zhí)行官大賀典雄聊天,。卡拉揚說自己又買了一架噴氣式,，大談裝潢和改造駕駛艙的技巧,。大賀說他的這種飛機款式并非最佳。說者無心,，聽者有意,，下次兩人見面，卡拉揚已經將那架新飛機賣掉,，換了大賀建議的飛機,。

卡拉揚對自己的駕駛技術也同樣自豪。有一回他的傳記作家坐他的飛機,，卡拉揚以令人贊賞的技術在變化不定的側風中將飛機降落在慕尼黑機場,。他最為驕傲的是那架德索爾德噴氣飛機，以及在這架飛機的制造廠接受的高難度訓練：“他們(制造廠的工作人員)半夜三更把我叫起來,，把我塞上飛機,，然后要我在一片黑暗中將它降落在跑道上?！?/span>

當別人問到卡拉揚是如何投身自己喜愛的項目,，如音樂、飛行,、滑雪的時候,，他常以貓做比喻：“留意觀察貓，你會發(fā)現,，除非有成功的把握,，它不會輕易撲擊。它要先審時度勢,，再決定是否出擊,。你絕不會看見它撲空。”

有一次,，卡拉揚與友人在他家附近散步,，他注視著前面的懸崖，那兒有幾只鷹在翱翔,?？ɡ瓝P說：“我喜歡看鳥兒翱翔,，我喜歡它們翱翔中表現出的和諧之美,。我敢肯定，它們翱翔不僅只為了尋找食物,，它們得到了飛翔的樂趣,。”他頓了頓,，凝視后一笑：“我曾想過,，下輩子我也許會變只鷹?！?/span>

是時候打破卡拉揚神話了

2008年是著名指揮家赫伯特·馮·卡拉揚（Herbert Von Karajan,，1908-1989）百年誕辰，唱片公司竭盡全力以此做文章,，各種紀念活動排滿了全年,。可是在萊布雷希特眼中,，卡拉揚“在道德和創(chuàng)造力上都一無是處,，他的神話無法經受住時間的考驗”。

真令人難以置信,，老怪物居然又回來了,。走遍巴黎任何一條大馬路，廣告牌上到處都是他那雙眼緊閉冥思苦想的神態(tài),，這神態(tài)曾令他的樂手們迷惘繼而憤怒,。在家門口的唱片店，他那些大牌公司包裝的大盒套裝和根據幾首之前未發(fā)表的作品錄制的新唱片,，幾乎把現場錄音的大師們擠下了貨架,。

從薩爾茨堡、盧塞恩到柏林,、維也納,，全世界的音樂節(jié)和交響樂團都在紀念他的百年誕辰，連日本都響徹了“記??！卡拉揚08”的口號。今年無論你朝哪里看,，赫伯特·馮·卡拉揚都在古典日程的首位,，因為整個行業(yè)都在全力以赴保證他的首要位置,。

比起其他藝術形式，古典音樂簡直是周年紀念的囚徒,，音樂季策劃多數根據死去的作曲家而定,，2006年是莫扎特，去年是格里格和埃爾加,，接下來就是梅西安,。不過以作曲家為核心總還能激發(fā)一些新想法和新作品，但把一個過世的指揮推出來則根本沒有創(chuàng)造性的價值,，頂多喚起一種無謂的英雄崇拜罷了,。

死神面前人人平等，但對于那些死時富有的人來說,，他們還有機會買到不朽,。沒有一個古典音樂家去世時比卡拉揚更有錢，哪怕帕瓦洛蒂也趕不上,?？ɡ瓝P于1989年7月去世，遺產總額高達2 億英鎊,，而唱片版稅直到今天仍源源不斷流進他第三任妻子艾麗葉特的腰包——她曾經做過Dior的模特,，最近剛出版了一本回憶錄。

卡拉揚是史上錄音最多的指揮,，名下有900余張唱片,，其中包括5套交（單聲道版、立體聲版,、視頻版,、數字版和超強視頻版），唱片大牌DG公司三分之一的收入由他而來,。他一手遮天,，將伯恩斯坦、索爾蒂,、哈農庫特,、巴倫博伊姆和其他潛在對手都擠出了薩爾茨堡和柏林。正是在這兩座“要塞”中,，他肆無忌憚地將藝術商業(yè)化,，令文化倒退。

卡拉揚鄙視現代主義,，對大部分在世的作曲家和歌劇作品避之唯恐不及,。他的價值觀完全屬于納粹時代，結合了對新技術的狂熱和對英雄式藝術的偏愛。不論從哪個方面看,，他都是那個時代的產物,。

卡拉揚第一次世界大戰(zhàn)時生于薩爾茨堡，在希特勒掌權前一直苦苦尋找事業(yè)機會,。當猶太人和左翼音樂家遭到驅逐后,，27歲的卡拉揚成為納粹帝國最年輕的音樂總監(jiān)，1938年更被戈培爾譽為“神奇的卡拉揚”,。他血統(tǒng)純正,，長著淺色頭發(fā)、面部輪廓清晰,、目光炯炯,，一直是納粹文化的招牌青年,，直到他后來不識好歹地同一位有猶太血統(tǒng)的女人結了婚,。

戰(zhàn)后，他被EMI 的瓦爾特·萊格（Walter Legge）召到倫敦,，同新成立的愛樂樂團錄制唱片,。面對來自戰(zhàn)時敵方英國的樂手們，卡拉揚施展出渾身解數,，用魅力和技能打造出了一支世界級的樂團,，他的標志就是線性美，用審美取代意義,。有些人被這種完美的幻覺迷惑,，但許多評論人還是清醒地意識到了他的音樂會在智性上的貧乏。

當倫敦的樂手開始攻擊他“無法原諒”的傲慢時,，卡拉揚已經踏上輝煌的征途,，他即將成為柏林愛樂的終身指揮，并兼任維也納國家歌劇院和薩爾茨堡音樂節(jié)的總監(jiān),。從未有哪位大師掌握過如此大權,，到他臨終前逐漸辭去各種職務時，給古典音樂留下的卻是陰險,、反動,、反民主的巨大影響。

現在人們“慶?！钡恼沁@種終身成就,，媒體只能用柔光聚焦，用整體的模糊記憶去粉飾宣傳,。在巴黎看到卡拉揚這種煽動性的姿態(tài)讓我很驚訝,，因為希特勒統(tǒng)治時期，卡拉揚正是在這里指揮了納粹黨歌《高舉旗幟》。更讓我吃驚的是自學成材的捷吉耶夫和西蒙·拉特爾也稱卡拉揚為導師,，好像在暗暗覬覦他的權力似的,。

在周年紀念的背后，是兩部明顯的引擎,。一部是艾麗葉特·馮·卡拉揚基金,，為一些活動買單;另一部是曾經風光無限的唱片公司，現在想把堆積成山的卡拉揚產品推銷到新市場：中國和印度,。不過這很可能就是他們最后的“天鵝之歌”,。

拿Decca發(fā)行的卡拉揚與維也納愛樂錄制的系列唱片來說，我一聽到他的霍爾斯特《行星組曲》中那種宇宙力量就感到振奮,，但是很快又為格里格的《培爾·金特》里那種無精打采,、自我陶醉的大起大落而感到煩躁?？ɡ瓝P有種趨同音樂的傾向,，他壓抑不同的音樂個性，使它們全部屈從于他的線性美,。聽多了卡拉揚就好像一個月天天吃麥當勞,，有一種膨脹的味覺麻木的體驗。我懷疑那些今年第一次聽卡拉揚的人,，大約會被他的千篇一律驚呆的,。

很多人都在奇怪，為什么古典音樂這個巨大的跨國產業(yè)會同氣連枝推動一個人的復興,，而這個人沒有任何原創(chuàng)性,，沒有留下任何思想，不能代表任何高尚的人類價值,。赫伯特·馮·卡拉揚在道德和創(chuàng)造力上都一無是處,。他的神話無法經受住時間的考驗。