01前段時(shí)間,,一部名叫《地久天長》的電影,,悄然上映。 雖然電影票房不如人意,,截止到我完稿時(shí),,上映9天,尚不足4000萬的票房,。但評價(jià)很高,,豆瓣評分幾乎清一色的四星五星,評分高達(dá)8.0,。 我的朋友圈也一片好評:“很催淚,,很感人?!?/p> 其中一條短評尤其戳心:“這就是逆向版阿甘的故事,。” 在每一個(gè)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),,阿甘都是幸運(yùn)的,;但對于《地久天長》的男女主角來說,他們卻總是接二連三,,遭遇不幸,。 而喪子,,是他們所有不幸的起點(diǎn)。 02故事的主人公,,耀軍和麗云兩口子,,這輩子一共有三個(gè)孩子。 他們承受了三次“喪子之痛”,。 第三個(gè)孩子,,是他們從國企下崗后,流落到福建做小生意開修理廠時(shí),,收養(yǎng)的孩子,。 他是第一個(gè)孩子的替代品。他也清楚自己只是個(gè)替代品,。這也注定,,他對這個(gè)家,不會(huì)有歸屬感,。 于是,,他跪別養(yǎng)父母,離家出走,。 第二個(gè)孩子,,是麗云在國企工作時(shí)懷上的二胎,。麗云和耀軍成天提心吊膽,,怕被人看出來。 不過紙終究包不住火,。麗云在廠里暈倒,,懷孕的事露了餡。 麗云到醫(yī)院,,做了流產(chǎn)手術(shù),。只不過手術(shù)過程中,出了點(diǎn)小小的意外,,然后,,麗云喪失了生育能力。 第一個(gè)孩子,,就成了耀軍和麗云的獨(dú)生子,。這個(gè)孩子,他叫星星,,生性膽小怕事,、懦弱老實(shí)。他是個(gè)乖孩子,。 可誰也沒有料到,,星星會(huì)在水庫溺水身亡,。耀軍和麗云,失去了他們的獨(dú)生愛子,。 那一年過年,,別人家一家團(tuán)圓,聚在一起有說有笑,;而耀軍和麗云,,兩個(gè)人在屋里木然呆坐,一夜無言,。 多年以后,,他們?nèi)园言诟=ㄩ_的那家修理廠,命名為“繁星修理廠”,。雖然愛子已逝,,但愛子情深,不會(huì)被時(shí)光埋葬,。 不過,,他們丟掉了獨(dú)生子,也就丟掉了人生的后半程,,所有的期盼和念想,。 哪怕他們嘗試把和星星的合照,小心翼翼地藏起來,,也始終掩飾不了暮年思子的悲涼,。 正如電影中那句感慨萬千的臺(tái)詞:“時(shí)間已經(jīng)停止,剩下的就是慢慢變老,?!?/span> 一個(gè)普通人所能承受的最大不幸,莫過于此,。 03時(shí)代洪流中,,其實(shí)有千千萬萬個(gè),像耀軍一家這樣的不幸家庭,。 早在2010年,,中國的失獨(dú)家庭,已經(jīng)超過100萬,;而到2050年,,中國的失獨(dú)家庭,將超過1000萬,。 這已經(jīng)是一個(gè)龐大的數(shù)目,。 這些被濃縮成統(tǒng)計(jì)數(shù)字的失獨(dú)父母,在我們大部分人的視野內(nèi)面目模糊,,在互聯(lián)網(wǎng)輿論上又常常處于失語狀態(tài),,無處發(fā)聲,。 和耀軍麗云一樣,失獨(dú),,徹底改變了他們的人生軌跡,。 甚至比耀軍一家更慘,他們連家庭都因失獨(dú),,而完全支離破碎,。 2007年農(nóng)歷臘月23日,對于李秀蘭來說,,是永生難忘的日子,。 她24歲的獨(dú)生愛子,在這一天因病突然離世,。還剩下幾個(gè)月,,兒子就要結(jié)婚。李秀蘭也期待當(dāng)上婆婆,、抱上孫子,,將來過上含飴弄孫的幸福生活。 但所有的一切,,都在那一天戛然而止,。 十多年來,她從沒從喪子之痛中走出,,每隔一段時(shí)間,,她就會(huì)來到兒子墓前,和他說說話,;枕頭下也壓著孩子的照片,,想孩子的時(shí)候就拿出來看看,,對著照片自言自語,。 李秀蘭的身體狀況也越來越差,兩年前甚至突然中風(fēng),,半邊身體幾乎癱瘓,。 孩子去世后,丈夫想要再生一個(gè),,延續(xù)血脈,,但李秀蘭年齡大了,無法再生育,,于是丈夫婚內(nèi)去找了別的女人,,又生了一個(gè)孩子。 再后來,,李秀蘭和丈夫協(xié)議離婚,。(來源:社會(huì)聚光燈) 一個(gè)好好的家庭,,因?yàn)槭И?dú),說散就散,。到頭來,,李秀蘭還成了多余的人。 不少中老年人的婚姻,,年輕時(shí)的激情,,已經(jīng)被生活瑣碎消磨殆盡,全靠孩子作為紐帶苦苦維系,。一旦孩子沒了,,大概率的情況下,婚姻遲早也會(huì)走到盡頭,。 只不過,,有的人結(jié)束得體面,有的人結(jié)束得不體面,。僅此而已,。 04還記得江歌的媽媽嗎? 當(dāng)年,,江歌案鬧成了網(wǎng)絡(luò)關(guān)注的熱點(diǎn),,所有人都熟識(shí)了劉鑫、陳世峰的名字,,而她,,好像沒有名字,只有“江歌媽媽”這樣一個(gè)身份,。 江歌媽媽,,名叫江秋蓮。她是一位單親媽媽,,獨(dú)自撫養(yǎng)江歌長大,。 江秋蓮很寵江歌:她想去日本留學(xué),江秋蓮賣掉房子,,也要實(shí)現(xiàn)女兒的心愿,。對她而言,女兒就是全部的希望,,女兒就是全部的寄托,。 但沒想到,在日本,,女兒丟了,。 在審判陳世峰的法庭上,聽到法醫(yī)說江歌被刺11到12刀,江秋蓮伏在桌上痛哭,。 有記者問江秋蓮:“如果陳世峰沒有被判死刑,,您打算怎么辦?” 江秋蓮說:“我沒想過這個(gè)問題,,我所做的一切都是為了死刑,。” 可是陳世峰,,究竟只被判了二十年,。 為了讓陳世峰判死刑,江秋蓮在網(wǎng)絡(luò)發(fā)起征集簽名的活動(dòng),。有人直說:“這是徒勞無功,。”還有人非議她,,指責(zé)說這是一種“網(wǎng)絡(luò)暴力”,。 江秋蓮還在微博怒斥劉鑫“人渣”,隔空打了一通“口水仗”,。卻引來很多爭議,,有人說“江歌媽媽戾氣太重”,也有人指責(zé)江歌媽媽“不夠體面”,。 但他們大概都忘了:江秋蓮,,現(xiàn)在是一位失獨(dú)母親。 這是人世間,,最令人絕望的身份,。 對于很多前半生已然不幸的人來說,孩子已經(jīng)成為他們后半生,,唯一的指望和寄托,。而連最后的寄托,都已經(jīng)突然不在,,能面對這個(gè)世界獨(dú)活,,就已經(jīng)拼盡全力。 (兒時(shí)的江歌和母親) 05不是所有失獨(dú)父母,,都熬過了漫長的后半生,。 女商人王玉瓊,,在2013年6月,,失去了她的獨(dú)生女。 從此,,她陷入矛盾之中:一面打聽做試管嬰兒的事,,一面又買好了藥,不打算再活下去。 因?yàn)榕畠菏且虿∪ナ?,她害怕再生育的孩子,,也遭受同樣的疾病,同樣?huì)遭遇不測,。思前想后,,她決定,不再生育,。 而為了不耽誤丈夫,,她主動(dòng)和丈夫離了婚。 她很要強(qiáng),,因?yàn)樗恢币詠?,都是一個(gè)“女強(qiáng)人”。 女兒去世以后,,王玉瓊停下了生意,,把手頭上剩余的貨物低價(jià)轉(zhuǎn)賣。雖然經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò),,但偌大的房子,,在女兒不在之后,也空了很久很久,。 她大部分的時(shí)間,,都住在親戚家。 失獨(dú)者自己總結(jié)出來這樣的時(shí)間規(guī)律:3年,,5年,,10年,都是失獨(dú)者需要跨過去的坎,。尤其是3年的坎,,最難跨過。 王玉瓊終究還是沒跨過3年的那個(gè)坎,。 她把賣房子所得的607萬塊錢,,全部分給了親戚朋友,然后,,選擇了自殺,。(來源:北京青年報(bào)) 失獨(dú)的痛苦,足以把一個(gè)天性要強(qiáng)的人,,完全擊倒在地,。從世人眼中的成功者,瞬間就變成需要人同情的弱勢群體,。 命運(yùn),,在這一刻,顯得那么荒誕,那么滑稽,。 06曾經(jīng)有人去調(diào)查失獨(dú)者,,發(fā)現(xiàn)這些失獨(dú)父母,無論是身體健康的中年人,,還是已經(jīng)手指顫抖的老人,,幾乎所有人,都學(xué)會(huì)了上網(wǎng),。 其中一位失獨(dú)母親,,在得知兒子的QQ號(hào)以后,生活才開始有了一點(diǎn)光芒,。 她從沒碰過電腦,,但她學(xué)會(huì)了上網(wǎng)。 每天天還沒亮,,她就打開電腦,,輸入密碼,等待屏幕右下的QQ頭像亮起來,。 她會(huì)打字和兒子溝通:“兒子,,媽來了?!?/p> 然后再用兒子的QQ回答:“媽媽,,我想死你了!” 她每天至少要花20小時(shí),,和早已不存在的兒子聊天,。 有一次,她在兒子QQ空間,,看到兒子昔日好友的留言:“哥們兒,,我快結(jié)婚了,可惜你不能到現(xiàn)場隨份子,,你多不夠意思,。” 她幾度失聲痛哭,,用兒子的口氣回復(fù)道:“放心,,祝福準(zhǔn)到?!?/p> 婚禮那天,,她在門口把禮金塞到兒子朋友的手里,然后流著淚轉(zhuǎn)身離開,。(來源:中國青年報(bào)) 對外人來說,,這都是徒勞無功的發(fā)神經(jīng),;但對于這位母親來說,,這就是留住孩子,,唯一的辦法。 世界那么大,,但孩子,,永遠(yuǎn)是她唯一的牽掛。哪怕是欺騙自己,,余生,,就靠這種辦法,硬撐下去,。 07在《地久天長》的最末尾,,耀軍和麗云收養(yǎng)的那個(gè)孩子,又重新回到了家,,隔著長途電話,,真誠地喊出了一聲“爸”。 在經(jīng)歷了二十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨,,世事變遷,,他們的孩子,終于失而復(fù)得,。 影片留下了一個(gè)光明的尾巴,。 可真正的現(xiàn)實(shí),未必總?cè)缒闼?,都?huì)有一個(gè)光明的尾巴,。 滾滾紅塵,我們都茍活于世,,細(xì)細(xì)算來,,誰的人生,不都是悲涼的底色,。 但大多數(shù)人,,噙著淚,咬著牙,,從荊棘叢中滾過,,從泥淖里掙扎出,滿身傷痛,、滿身泥污,,沒有心心念念的苦盡甘來,只有一次又一次的默默忍受,。 歷史的車輪滾滾向前,,聚光燈總是打在車上那些意氣風(fēng)發(fā)的人的身上,。 只是我們,可別忘了被車輪碾碎后,,隨風(fēng)逝去的揚(yáng)塵,。 /今日作者/ 圖片來源于網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有 本文由國館原創(chuàng),,轉(zhuǎn)載請注明 |
|