金仁順，1970年生,，現(xiàn)居長(zhǎng)春,。著有長(zhǎng)篇小說《春香》，中短篇小說合集《桃花》《松樹鎮(zhèn)》《僧舞》等多部,，散文集《白如百合》《失意紀(jì)念館》《時(shí)光的化骨綿掌》等,，編劇電影《綠茶》《時(shí)尚先生》《基隆》，編劇舞臺(tái)劇《他人》《良宵》《畫皮》等。曾獲得駿馬獎(jiǎng),、莊重文文學(xué)獎(jiǎng),、作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)，林斤瀾短篇小說獎(jiǎng),、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng),、《小說選刊》“茅臺(tái)杯”獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》“茅臺(tái)杯”短篇小說獎(jiǎng)等多種,。部分作品被譯為英語,、韓語、日語,、俄語,、德語等多種語言。

周聰：仁順老師好,，很高興能夠借此機(jī)會(huì)向您請(qǐng)教,。為了今天的對(duì)話，我特意找出學(xué)生時(shí)代的兩本讀書筆記本,，它們是我閱讀花城版和長(zhǎng)江文藝版短篇年選做的札記,，先來回顧一下花城版中收錄的您的短篇吧（笑）：《水邊的阿迪麗雅》（《作家》2002年第2期）、《愛情詩》（《收獲》2004年第1期）,、《云雀》（《花城》2007年第5期）,、《秋千椅》（《作家》2008年第7期）、《噴泉》（《民族文學(xué)》2013年第3期）,、《紀(jì)念我的朋友金枝》（《人民文學(xué)》2015年第9期）,。據(jù)我所知，仁順老師寫的短篇數(shù)量不少,，我的第一個(gè)問題是,，作為一名熱衷短篇小說的寫作者，您對(duì)短篇小說文體有怎樣的認(rèn)識(shí),？請(qǐng)您隨便談?wù)劇?/span>

金仁順：你讀的這幾篇小說,，差不多可以概括我寫短篇小說的歷程。

我很喜歡短篇小說,。好的短篇小說的內(nèi)涵,，其實(shí)并不比中篇小說，甚至長(zhǎng)篇小說差,；相反,，它更有彈性和想象，巨大的留白也給予了讀者更多的參與性,。像?？思{的小說,，長(zhǎng)篇我讀不下去，卻對(duì)《獻(xiàn)給愛米莉的一朵玫瑰》情有獨(dú)鐘,。這篇小說展示的美國(guó)南方小鎮(zhèn)生活,，在我看來，應(yīng)有盡有,。短篇小說的精致也令我著迷,，它沒有篇幅留給廢話，字字珠璣,；但它并不排斥抒寫廣闊的生活和微妙的情感,，形式變革和文體實(shí)驗(yàn)的精品力作也從不缺少，像現(xiàn)在流行的一句話,，長(zhǎng)篇小說可能是高原,，但杰出的短篇小說是高峰。

周聰：在散文集《白如百合》（時(shí)代文藝出版社2017年7月第1版）第一輯中,，我看到了您的一些閱讀筆記，比如杜拉斯的《情人》,、朱利安·巴恩斯的《復(fù)活》《終結(jié)的感覺》,，博爾赫斯筆下的埃瑪·宗茲,，喬伊斯·梅吶德的《紅塵難舍》……能給我們分享一下您的閱讀經(jīng)驗(yàn)嗎,？我猜想，一個(gè)作家的閱讀經(jīng)歷對(duì)其寫作的影響是不言而喻的,。有點(diǎn)好奇,，請(qǐng)您不要見怪。

金仁順：我讀書比較雜,。逮到什么讀什么,。但小說居多。遇到好小說就像他鄉(xiāng)遇故知,，喜悅之情難以言表,。好的小說真的舍不得讀完。就像好聚會(huì)忍不住多流連一會(huì)兒,。但好作品會(huì)指引讀者遇到好作家,，好作家意味著有更多的好作品。雖然這樣的好作家不多,。

現(xiàn)在年紀(jì)漸長(zhǎng),，覺得閱讀范圍不妨回收一下，可以越讀越少,，但應(yīng)該越讀越精,。年輕時(shí)候胃口好,，吃雜糧，年紀(jì)大了,，挑食,！呵。

周聰：在您的短篇集子里,，我發(fā)現(xiàn)有兩種叢書名有點(diǎn)“醒目”,，一種是中國(guó)言實(shí)出版社的“當(dāng)代中國(guó)實(shí)力派女作家書系”，收錄了您的中短篇小說集《云雀》,，還有太白文藝出版社的“中國(guó)當(dāng)代著名女作家大系·小說卷”,，收錄了您的中短篇小說集《梧桐》，梁鴻鷹和何向陽在各自的序言中都強(qiáng)調(diào)了寫作者的性別身份——女性,。說實(shí)話,，我一向?qū)@些貼標(biāo)簽的做法比較反感，女性寫作也是一個(gè)略帶爭(zhēng)議的話題,。我倒是挺喜歡戴來一些用男性視角寫的小說,。（笑）在此，還是請(qǐng)您談?wù)勁詫懽髋c女性視角的話題吧,，可以隨意些,。

金仁順：女作家嘛，當(dāng)然有女性視角,。戴來在生活中其實(shí)蠻女性的,，但她思考的時(shí)候就會(huì)呈現(xiàn)出和別人不一樣的視角，這是她的作品跳脫之處,。我在生活中比較正常,，但一寫作就容易變成女性主義者,。有些評(píng)論家和讀者覺得我小說里面的男性形象通常不太好,，其實(shí)我寫的時(shí)候沒想抹黑誰,，但別人這么說了，越來越多的人這么說了,，我就反省了一下,，發(fā)現(xiàn)確實(shí)有這個(gè)問題。我也不是不信任男人,，我只是覺得,，身為女人，把自己的未來寄托在自己身上更靠譜兒些,。女人當(dāng)自強(qiáng),，我的這個(gè)態(tài)度可能影響了我筆下的人物。

周聰：愛情與婚姻,，是文學(xué)中繞不開的主題,。這是一個(gè)欲望與情欲充斥的年代,，濫情與無情裹挾著人們的婚姻，并與權(quán)力,、金錢相互勾結(jié),，侵蝕著人們對(duì)愛情與婚姻的浪漫幻想。我注意到,，仁順老師較為注重對(duì)日常生活中婚戀愛情題材的挖掘,，透過小說中人物的微妙關(guān)系，我們往往能發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代都市男女的欲望與情感波瀾,。例如,，《水邊的阿狄麗雅》《愛情詩》《秋千椅》《梧桐》《彼此》，故事大多是日常的生活瑣事,，但在您的筆下顯得平靜而暗藏漣漪,。事實(shí)上，關(guān)注愛情與婚姻主題的作品確實(shí)不少,，比如盛可以的《TURN ON》（《收獲》2002年第6期）中王東和程曉紅的戀情,、《青桔子》（《天涯》2004年第3期）中桔子與周莉間圍繞余家男人的爭(zhēng)斗，戴來的《給我手紙》（《人民文學(xué)》2004年第4期）中沒有愛的婚姻中的矛盾,、《向黃昏》（《收獲》2007年第4期）老年夫妻的情感危機(jī)……這些作品給人們呈現(xiàn)的在愛情或婚姻中的倦怠,、嫉妒、矛盾等心理,，在一定層面上反映出物化社會(huì)愛情和婚姻的脆弱與不穩(wěn)定性。能否請(qǐng)您以一個(gè)短篇為例,，從小說寫作的技術(shù)層面,，談?wù)勗谔幚磉@類題材時(shí)需要注意哪些問題？我偶爾也寫點(diǎn)小說,，但發(fā)現(xiàn)自己駕馭不了這類題材,。（笑）

金仁順：你這哪里是提問，你就是考試??！

婚姻與愛情，對(duì)于大部分作家而言,，都是繞不過去的題材,，對(duì)于女作家而言，可能就是絕大多數(shù)了,?！皬男≌f寫作的技術(shù)層面，談?wù)勌幚磉@類題材”,，這個(gè)我可不敢當(dāng),。我寫了一些這種題材的小說,，主要是因?yàn)榕缘暮芏鄦栴}，可以集中反應(yīng)在婚姻和愛情觀上面,，婚姻和愛情,，是很多女人的全世界。能把婚姻和愛情寫好的作家,，能寫好任何別的題材,。比如說托爾斯泰，《安娜·卡列尼娜》把情感的復(fù)雜性,，微妙心理寫得絲絲入扣,，精準(zhǔn)而生動(dòng)。寫婚外情的小說,，現(xiàn)在也沒有哪部能與這部小說比肩,。

寫小說，不一定要考慮什么技術(shù),，只要追隨著作品中人物的內(nèi)心路線,，呈現(xiàn)出情感變化中的起承轉(zhuǎn)合，誠(chéng)實(shí)地表達(dá)這些變化,，就可以了,。

周聰：在一篇名為《刺客們》的隨筆里，我看到您將余華的《鮮血梅花》和魯迅的《鑄劍》做了一番比較:“《鮮血梅花》比起《鑄劍》,，少了吶喊,，多了彷徨?！边@個(gè)觀點(diǎn)很有意思,。在刺客人物畫廊里，眉間尺與阮海闊確實(shí)是兩個(gè)重要的代表人物,。能否請(qǐng)您具體談?wù)剬?duì)魯迅和余華這兩位作家的理解,，好嗎？

金仁順：呵呵,。你的問題提得挺有意思的,。魯迅先生嘛，我很喜歡他的《故事新編》,，在這本小書里面,，他和我們慣常看到的魯迅先生不一樣,，《故事新編》里的小說,，有些淘氣，有些惡搞,，不那么板板正正的,。這些小說無關(guān)政治,，更多性情；余華早期的短篇小說,，有一些篇什真是棒極了,，《鮮血梅花》寫得早，那時(shí)候,，余華作為一個(gè)作家,，還沒有特別的自信，沒形成腔調(diào),，還在摸索各種可能性,，而且最終像小說里面的阮海闊一樣，他得到了最完美的結(jié)局,。

周聰：《春香》是仁順老師一個(gè)非常重要的長(zhǎng)篇,，它源自您對(duì)朝鮮族民間故事《春香傳》的重新演繹。我在《吉林日?qǐng)?bào)》看到您有個(gè)這樣的自述：“我寫作的重點(diǎn),，不在于重述傳奇,，而是想探究，春香如何會(huì)成為春香,?！眲冸x掉人物身上附著的“符號(hào)化”“模式化”特征，回歸至一個(gè)真實(shí)的主體,，在我看來是一種值得稱贊的敘述嘗試,。能否借此機(jī)會(huì)，請(qǐng)仁順老師具體講講這本書的寫過經(jīng)過,？順便談?wù)劽耖g故事對(duì)您小說創(chuàng)作有何影響吧,？畢竟民間故事和神話傳說也是當(dāng)代小說創(chuàng)作中一種重要的文體資源。

金仁順：《春香》是我唯一的長(zhǎng)篇,，它的重要性來源于此。

媽媽最早講《春香傳》這個(gè)故事給我聽的時(shí)候我還很小,，我覺得故事很生動(dòng),、瑰麗，但很快,，隨著我少年時(shí)代的到來,，讀書量的增加，我發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是個(gè)很一般的故事啊,，同樣的故事在漢語世界里面,，輕易就能數(shù)出一大把來，《孟姜女》《梁?！贰栋咨摺?，等等,。春香的形象成為了朝鮮時(shí)代男性心目中理想女性的代表：美貌過人，知書達(dá)理,，性情溫順,，招之即來，能溫存相待,，揮之即去,，能恪守婦道。在整個(gè)《春香傳》里面,，春香這位女主角,，沒有任何獨(dú)立人格，她的情感需要和精神追求都是依據(jù)男人的愿望而設(shè)定的,，《春香傳》之“傳”的女主角,，是空的、虛的,、無意義的,，而這個(gè)傳說居然也能經(jīng)久不衰，成為傳奇?,！

我不喜歡這個(gè)故事,。不喜歡春香?？蛇@是媽媽給我講的故事,，是媽媽們代代相誦、口口相傳的故事,。我不能像推翻一個(gè)沙堡似的,，隨意把這個(gè)故事抹掉。成為作家之后,，我有了個(gè)新角度看待這個(gè)舊故事,。我在想，在這個(gè)故事框架里面,，到底真正發(fā)生了什么?框架是理想化的,、男權(quán)主義的、模式化,，當(dāng)然也是陳腐的,，但在這些斷瓦殘?jiān)虚g，也必定會(huì)有些什么有趣的,、鮮活的東西吧?如果沒有,，那我就自己播個(gè)種試試，看看能不能種出一片姹紫嫣紅。

我就這么做了,。寫了個(gè)小說,，《春香》。只有人,，沒有傳,。

民間故事和神話傳說，腳板接著地氣,，頭發(fā)飛上云端,，上能窮碧落，下能至黃泉,，魔幻而又現(xiàn)實(shí),，它們同時(shí)也是最優(yōu)秀的文學(xué)作品，既能口口相傳,，也能青史流芳,。我不相信會(huì)有哪個(gè)作家不喜歡，并且意識(shí)不到它們的巨大價(jià)值的,。想把小說寫到脫俗,，寫出飛翔，研究民間故事和神話傳說是個(gè)很好的路徑,。

周聰：據(jù)我所知,，您在創(chuàng)作小說之外，還擔(dān)任過電影編劇和電視劇編劇,，《綠茶》《時(shí)尚先生》《媽媽的醬湯館》就是您的作品,。從文字到音像，對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者而言,，會(huì)不會(huì)因?yàn)檩d體和呈現(xiàn)方式的不同而碰撞出新的火花,？能否請(qǐng)您分享一下這方面的心得。

金仁順：我大學(xué)時(shí)的專業(yè)是戲劇文學(xué),。所以,，寫戲，一直是我寫作的一部分,。我不只寫過電影電視劇,，我還寫過舞臺(tái)劇。

我很喜歡電影和戲劇,。我覺得,，好作品不拘形式,，好就是好,。小說并不能凌駕于影視之上，盡管小說是我的最愛。戲劇和電影自有他們的難度和規(guī)則,，想寫好并不容易,。我偶爾寫寫，火花有,，但并未寫出真正的作品,。還是票友的性質(zhì)。

周聰：程德培曾評(píng)價(jià)您的短篇小說：“金仁順的短篇不說攝魂,，但總有勾魂的魅力,。相比這些年小說界又長(zhǎng)又濫的姿態(tài)，金仁順的寫作無疑是一種逆向行駛,，能做到又短又少又好這一點(diǎn)實(shí)屬不易,。”對(duì)于短篇小說的寫作,，仁順老師可謂頗費(fèi)心力,。相比而言，仁順老師的長(zhǎng)篇小說寫得并不多,。打聽一下,，最近仁順老師手上有沒有在寫新的長(zhǎng)篇，方便的話,，給我們透露一下題材,。謝謝啦！

金仁順：我是需要寫長(zhǎng)篇了,。也想寫,，但我比較慢。所以,，慢慢來吧,。至于透露題材，那是不可能的,，因?yàn)槟芡嘎兜臅r(shí)候,，通常是書已經(jīng)開始印刷的時(shí)候。

周聰,，青年評(píng)論家,，長(zhǎng)江文藝出版社編輯