2019,，超英大片扎推,。

什么《復聯(lián)4》《驚奇隊長》《雷霆沙贊》《蜘蛛俠：英雄遠征》《X戰(zhàn)警：黑鳳凰》......

聽著都替自己的錢包心疼。

但除了這些好萊塢大片外,，有一部電影我也一直在等,。

雖然它也出自DC，講的卻不是超級英雄,，而是一個反派的故事,。

它就是——

《小丑》

Joker

1940年,，小丑沒死成。

在蝙蝠俠的創(chuàng)刊期中,，作者本想讓小丑在第一卷中就死掉,，但當時的主編艾斯·沃斯不同意。

他想讓這個和蝙蝠俠幾乎同時誕生,，神秘復雜的反派多活一活,。

沒想到這一活，就活了79年,。

不僅如此,，他還活成了所有反派心中最美好的樣子：

帝國雜志評選TOP50漫畫角色，他位列第8,，是排名最高的反派角色,；

美媒票選漫畫反派TOP100，他常年盤踞首位,。

在很多粉絲心里,，DC只有三種角色：英雄、反派和小丑,。

不僅僅是蝙蝠俠,，甚至整個正義聯(lián)盟都被小丑玩弄于股掌之間。

他害死過超人女友,、殺過戈登警長的妻子,、還當著蝙蝠俠的面用撬棍打死了二代羅賓。

最牛B的是,，他只是一個肉體凡胎,，沒有任何超能力。

今天,，我們就來聊一聊,，這位DC界暗黑王者——Joker。

小丑的誕生

小丑誕生的具體情況,，至今仍是個謎,。

一般認為，小丑的創(chuàng)作者有三個：比爾·芬格（Bill Finger）,，鮑勃·凱恩（Bob Kane）和杰瑞·羅賓遜（Jerry Robinson）,。

但隨著小丑的逐漸走紅,，這個角色究竟是誰創(chuàng)造的，卻引起了爭議,。

三人各執(zhí)一詞,，昔日同事反目成仇,，關(guān)系一度惡化到要對簿公堂的地步,。

你不承認我出了創(chuàng)意，我不承認你參與了繪制,。

普遍的說法是,，三人都在小丑的創(chuàng)作過程中有著不可磨滅的貢獻。

杰瑞·羅賓遜構(gòu)思了小丑的形象并設(shè)計了小丑紙牌,；

比爾·芬格借鑒1928年的電影《笑面人》完善了小丑的外貌,；

鮑勃·凱恩協(xié)助完成了作畫。

左上：鮑勃·凱恩,，右上：比爾·芬格,，下：杰瑞·羅賓遜

如今，斯人已逝,，真相也已不可考,。

雖然對三人來說，這事或許是一段不堪回首的前塵宿怨,。

但換個角度來看,，卻也給小丑的魅力添上了神奇的一筆。

誕生之初,，便引發(fā)混亂。

而且,，是在現(xiàn)實世界里,。

小丑的起源

同小丑的誕生一樣，在漫畫中小丑角色的身世同樣十分神秘,。

版本多到數(shù)不清,。

有說小丑是脫衣舞女郎的（地球37）,，有說小丑是惡棍的（New52），還有說小丑是布魯斯·韋恩他媽的（閃點）......

《閃點》中,，被槍殺的是布魯斯·韋恩,，他媽成了小丑，他爸成了蝙蝠俠

最初的版本是在1951年,，由比爾·芬格在偵探漫畫第168回給出,。

在漫畫里，小丑是一個頭戴紅頭罩的惡棍,。

他計劃從自己工作的化工廠老板手里偷走一百萬美元,，然后解甲歸田。

可惜碰見了蝙蝠俠,。

慌亂逃竄之中,，他失足跌進了化工廢水池。

當他爬出來的時候,，身體已經(jīng)被化學物質(zhì)侵蝕,，面色煞白，嘴唇血紅,，頭發(fā)綠成了一道光,，成了鬼一般的模樣。

臉沒了,，心也沒了,。

于是，小丑誕生,。

偵探漫畫Vol1,，1951

不過，后來被多數(shù)人接受的版本,，出自1988年阿蘭·摩爾和布萊恩·伯蘭德創(chuàng)作的圖畫小說《致命玩笑》（Killing Joke）,。

這一版中,，基本延用了1951年版本的設(shè)定，但阿蘭·摩爾在有一件事上多花了很多筆墨：

小丑是怎么從一個普通人變瘋的,。

《致命玩笑》

在這個故事里,，小丑本是一名實驗室的助理，為了追求自己喜劇表演家的夢想,，辭掉了原有的工作,。

可惜天不遂人愿，他講的笑話并不讓觀眾覺得好笑,。

小丑每天惶惶不可終日,，自怨自憐，痛苦不已,，是他的妻子珍妮給了他堅持下去的勇氣和希望,，每天鼓勵他。

但愛情是愛情,，面包是面包,。

眼看著自己收入寥寥，珍妮又懷了孕,，一家人的開支難以為繼,，甚至連房租都交不上。

為了不讓妻子擔心,，小丑決定鋌而走險,，參與一起盜竊案。

正當小丑準備出發(fā)時,，警察突然找到他,，告訴他：珍妮早上在家熱牛奶時，不慎觸電身亡,。

晴天霹靂,。

悲痛欲絕的小丑想退出搶劫案。

然而事已至此，他也無路可退了,。

被劫匪們半慫恿半威逼的情況下，他還是決定參與行動,。

后來的事情,，你們都知道了，和初始版本基本一樣,。

在經(jīng)歷了無比悲慘的一天后,，他瘋了。

這大概也是為什么他總是被關(guān)進瘋?cè)嗽憾皇潜O(jiān)獄的原因

事實上,，即使在這個被多數(shù)人接受的版本里,，小丑也并沒有篤定自己的身世。

而是留下了一句意味深長的話：如果我非得有什么過去,，我希望有不同的版本讓我來選,。

這些回憶，不過是小丑的一面之詞,。

它可以是真的,，當然也可以是假的。

銀幕上的小丑

>>>1966年《蝙蝠俠》劇集版——滑稽小丑

1966年,，小丑首次登上銀幕,，出現(xiàn)在電視劇集《蝙蝠俠》中，由愷撒·羅摩洛扮演,。

那時候,，小丑的設(shè)定還沒有這么復雜，公眾對漫畫的態(tài)度也沒有現(xiàn)在這么開明,。

很多父母擔心過于血腥暴力的漫畫內(nèi)容會帶壞孩子,，甚至開展了幾次大規(guī)模的焚書活動。

也有相應的法規(guī)出臺進行限制管控。

此后,，DC編輯部把小丑變成了一個偷偷摸摸的滑稽角色,，也沒有了他最初的嗜血暴力傾向。

簡單點講,，那時的小丑更像是一個馬戲團小丑,，而不是性感又迷人的反派角色。

在1966年的《蝙蝠俠大電影》（電視劇集的濃縮版）里,，小丑的存在感低得可憐,。

論口才，他說不過企鵝人,；

論武功,，他被羅賓給打趴。

但不管怎么說,，自誕生之日起,，時隔二十幾年，小丑這一角色總算是被搬上了大銀幕,。

走出這第一步,，對小丑來講至關(guān)重要。

>>>1989年《蝙蝠俠》版——不瘋魔不成活

第一次,，小丑在銀幕上有了比較重要的戲份,。

電影里，他叫杰克（Jack）,。

杰克本是高譚市黑暗勢力大佬的得力干將,，因為與老板女人私通被發(fā)現(xiàn)，被設(shè)計陷害,。

杰克·尼科爾森 飾 杰克

后來的事情如漫畫中一樣,，他在警察和蝙蝠俠的圍堵之下掉入了化學池,。

雖然僥幸保全性命，但面目全非,。

拆開繃帶,，在鏡子中一睹自己的芳容后，Jack變成了Joker,。

他開始統(tǒng)領(lǐng)犯罪組織，在高譚市肆無忌憚地搞破壞,，成了蝙蝠俠在電影中的頭號敵人,。

他還假借"撒錢"為由，妄圖利用人性的丑惡擊垮高譚市......

小丑試圖用藏在氣球中的"笑氣"殺死全城的人

如果用一句話概括杰克·尼科爾森版本的小丑,，那就是：

不瘋魔不成活,。

在片中，小丑每次出場犯罪,，總是喜歡來一段尬舞,，輔以歡快夸張的配樂，刻意營造一種喜劇效果,，以形成強烈的反差,。

不得不說，尼科爾森對于"瘋子"的演繹實在是太過輕車熟路,。

況且,，這也不是他第一次演發(fā)瘋的杰克了↓

《閃靈》中，杰克·尼科爾森 飾 杰克

自此之后,，尼科爾森給銀幕上的小丑形象樹立了一個典范,。

以至于本片的主角——蝙蝠俠，在他的表現(xiàn)下都黯然失色,。

導演蒂姆·伯頓曾這樣評價：蝙蝠俠和小丑的過去有著更多相同之處—他們都是黑夜的產(chǎn)物,，被他們心理問題所驅(qū)使，但尼科爾森的小丑，才是壓制了鐘樓里蝙蝠的怪胎,。

在電影里,，小丑的一句經(jīng)典臺詞還提名了AFI（美國電影學會）頒布的百年百大電影臺詞：

小丑確實是魔鬼。

尼科爾森曾向希斯·萊杰談起過扮演小丑有多么累：扮演小丑的角色會困擾你,，這個角色太黑暗了,，你可能無法入睡，但享受扮演這個角色,，因為這只是好玩而已,。

但希斯·萊杰顯然沒有聽進去。

他不只是玩玩而已,。

>>>2008《蝙蝠俠：黑暗騎士》版——他,，就是邪惡本身

如果說羅摩洛給了小丑生命，尼科爾森給了小丑癲狂的性格,，那么希斯·萊杰則給了小丑靈魂,。

其飾演的小丑影響之大，甚至可以說改變了漫畫,。

在電影播出之后,，DC出版了圖文小說《小丑》，開始嘗試割裂小丑和蝙蝠俠,，讓小丑單獨成篇,。

很明顯，里面的小丑造型,，就是照著希斯·萊杰的造型來畫的,。

但實際上，希斯·萊杰一開始沒想要當小丑,。

希斯·萊杰原本試鏡的角色是蝙蝠俠,，但諾蘭特別喜歡他，希望他能出演小丑一角,，這才有了如今的經(jīng)典,。

這很大程度上源于諾蘭對于小丑的重視和了解。

和1989版不同,，在本片中最先出場的不是蝙蝠俠,，而是小丑,。

開場6分鐘，說長不長,，說短不短,，通過一場搶劫案的快速剪輯，諾蘭把一個心狠手辣,、智商超群,、行事風格捉摸不定的小丑形象瞬間立起來了。

如果說1989版的小丑是"瘋"的化身,，那么2008版的小丑就是"惡"的化身,。

一般的反派作惡多端,，或為了名,，或為了利，或為了統(tǒng)治世界,，稍微奇葩一點的諸如滅霸,，那也是為了全宇宙的可持續(xù)發(fā)展。

但小丑的所作所為卻不是為了得到什么,。

他是為惡而惡,。

所以他找上了蝙蝠俠，絕對正義的化身,。

為了讓蝙蝠俠破除他的"不殺原則",，小丑想盡一切辦法激怒他，甚至不惜賭上自己的性命,。

可以說,，到目前為止，只有這一版抓住了小丑的核心,，也比較深入地探討了小丑和蝙蝠俠共生共存的關(guān)系,。

在小丑眼里,，蝙蝠俠不過是和他一樣誕生于某一場悲劇的怪胎。

只不過蝙蝠俠試圖從生活中找到某種意義,，而小丑則是看見了生活的荒謬,。

在漫畫《致命玩笑》里，小丑費盡心思,，綁架戈登,，打癱芭芭拉，激怒蝙蝠俠,，只為了證明一件事情：

只需要糟糕的一天,，就可以把一個最理智的人變成瘋子（All it takes is one bad day to reduce the sanest man alive to lunacy）。

絕對正義和絕對邪惡之間,，只隔著一層道德之紙,。

他就是要蝙蝠俠捅破這層紙。

結(jié)尾,，小丑曾用一個笑話十分形象地道出了他和蝙蝠俠之間的關(guān)系,。

留下了一個令人浮想聯(lián)翩的驚悚結(jié)局。

聽完,，兩人都笑了,，水面上車燈照出的縫也消失了

而電影最后，表面上看是蝙蝠俠贏了,，小丑被抓,，哥譚歸于平靜。

但哥譚市曾經(jīng)的希望——哈維·登特,，卻在小丑的精心策劃和洗腦下,，徹底淪為了惡魔。

孰勝孰負,，誰又說得清楚呢,？

雖然很多人已經(jīng)夸過了,，但我還是想借著這個機會夸一夸小丑的扮演者——希斯·萊杰。

為了塑造好這個角色,，他對自己的要求已經(jīng)到了近乎嚴苛的地步,。

為了琢磨被關(guān)在監(jiān)獄中的小丑的心境，他把自己關(guān)在汽車旅館六個星期,。

據(jù)說,，在此期間，除了吃飯,，他從沒在外活動過一天,，也沒看過電視。

這段拍手是他的即興演出

后面蝙蝠俠和小丑的打戲,，每一場都是真打,。

在開拍之前，希斯·萊杰總是會去挑釁和慫恿貝爾（蝙蝠俠扮演者）,，以至于片中的蝙蝠俠看起來異常地激動和憤怒,。

不僅如此,，希斯·萊杰還做了很多關(guān)于小丑的細節(jié)上的設(shè)計,，包括聲音、小動作等等,。

在片場,，他經(jīng)常會嘟噥出一些古怪的聲音和笑聲，讓不少跟他對戲的演員都嚇一大跳,。

小丑嘴上的傷疤這一創(chuàng)意,，也是由他提出來的，他覺得這樣做讓小丑的特點更加鮮活,。

后來在表演時,，希斯·萊杰總是故意把舌頭頂在傷口上,，讓疤痕看起來腫腫的，更加真實嚇人,。

一切的一切,，所有的細節(jié)，被他吸收消化,，最后變成了銀幕上那個滿身邪惡恨不能溢出來的癲狂小丑,。

這次的成功并非偶然。

3年前的《斷背山》同樣如此,，不管什么角色,，他總能找到切合角色的表演方式。

李安曾這樣評價他：一個人太有才華連老天都嫉妒他,。

講真,，這樣的演員，演什么不是經(jīng)典??？

上：《我是希斯萊杰》，下：《斷背山》

只可惜正如李安所說,，天妒英才,。

2008年1月22日，希斯·萊杰被發(fā)現(xiàn)死于紐約公寓,，終年29歲,。

這一版的小丑也成了他永遠不能見到的銀幕絕唱。

或許,，上帝也想看小丑表演了吧,。

>>>2016《自殺小隊》版——最接近DC宇宙的小丑

這一版的小丑，由杰瑞德·萊托飾演,。

相比以前的版本,，萊托版小丑顯得更加貼合DC宇宙中的小丑形象,。

值得一提的是，電影中小丑身上紋了不少紋身,，這一點其實是符合漫畫的,。

在2008年的《全明星蝙蝠俠與神奇小子羅賓》中，小丑就露過肉,。

《全明星與羅賓》第8卷封面

由于不在電影的主線劇情中,，所以小丑的戲份并不太多（但是也一定要看導演剪輯版）。

但平心而論,，就算是有兩版神級珠玉在前,，萊托還是演出了獨屬于他這個版本的味道：暴力癲狂，一言不合就殺人,，宛如黑社會大佬,。

況且，電影終于讓小丑甜了一回,，拍了他的“愛情故事”——小丑女和小丑,。

在小丑被關(guān)進阿卡姆瘋?cè)嗽汉螅?strong>哈利·奎恩擔任了他的心理治療師。

一來二往,，哈利奎恩從治療師變成了病人,，死心塌地愛上了小丑,。

只可惜小丑注定不會愛上任何人,。

飛躍瘋?cè)嗽褐螅〕蟊惆阉栽谝慌圆还懿活櫋?/p>

甚至還讓她跳進化學池以表真心,。

沒想到,，哈利·奎恩二話沒說就終身一躍，其果敢程度讓小丑的心里都泛起了漣漪,。

雖然那并不是愛情,。

>>>2014—2019《哥譚》——邪魅狷狂版小丑

劇版小丑由卡梅隆·莫納漢飾演,，93年生人，妥妥的小鮮肉,。

不過,，就演藝生涯來講，他也算是老戲骨了（5歲開始拍廣告,，18歲就參演了《無恥之徒》）,。

整體表現(xiàn)上來看，莫納漢的表演相比于幾位前輩來講還略顯生澀,，但完成得也算可圈可點,。

在很多觀眾看來，他很好地體現(xiàn)出了小丑身上那種喜怒無常的特質(zhì),。

而且,，相比于之前的版本，莫納漢所飾演的小丑并非由一個普通人變?yōu)榀傋印?/p>

對于殺死家人,，他毫無愧疚之情,。

他的邪惡，與生俱來,。

>>>2019《小丑》版——悲傷的小丑

終于,，小丑的單人獨立電影要來了。

影片的靈感源自于漫畫《致命玩笑》,，主要講述小丑如何從一個落魄喜劇演員變成邪惡的化身,。

一開始，吊起我胃口的,，除了小丑本身的魅力之外,，還有他的扮演者——杰昆·菲尼克斯。

論演技,，他不輸上面提到的任何一位,。

就憑目前放出的一個測試片段，完全可以把它列入我的年度期待片單之中,。

配樂：laughing——The Guess Who

又是一個不一樣的小丑,，一個強顏歡笑的小丑。

這個角色被漫畫家和演員們詮釋了幾十年，依然還有人能挖出他身上不同的迷人之處,。

浩浩然似取之不盡,，用之不竭。

這,，大概就是小丑的魅力吧,。

既像未知，又像不可知,。

看不完的美劇,，說不完的電影，想看更多優(yōu)質(zhì)佳片,，關(guān)注公眾號“影探”（ttyingtan）,，你想看的都在這里！