相比于阿Q,、狂人，魯迅其實(shí)更喜歡孔乙己,，因?yàn)榭滓壹旱臏缤鍪窃诒弧翱础敝兴廊サ?，接受著?dāng)時(shí)冷暴力的折磨！

孔乙己是魯迅短篇小說中的經(jīng)典悲劇人物,，他真實(shí)地滋長(zhǎng)于這塊我們似曾相識(shí)的社會(huì)土壤中,。作為一個(gè)不被收容的“多余人”，終于在看客們的笑聲中脫下了長(zhǎng)衫,，自然地走向死亡,。

1919年４月，《孔乙己》在《新青年》發(fā)表時(shí),，魯迅先生曾做了一篇《附記》,，闡明作品的主要用意是描寫一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄。閱讀全文,，不難發(fā)現(xiàn),，涼薄外在表現(xiàn)的情緒邏輯點(diǎn)和整篇小說的結(jié)構(gòu)支點(diǎn)都聚焦于一個(gè)“笑”字。

孔乙己在笑聲中出場(chǎng),，在笑聲中消失。在《孔乙己》一文中,，“笑”字頻繁出現(xiàn)，多達(dá)14次,。

有 丁舉人的狂笑,、掌柜的奸笑,、眾人的哄笑、孩子們湊熱鬧的笑,，以及“我”附和的笑,，這些“笑”將孔乙己這一“多余人”形象建構(gòu)起來,。

一群烏合之眾，沒有帶頭人,，也沒有群眾,，有的是“人人心中皆有”的窺私心理?？滓壹撼蔀椤靶α稀?，成為這群人鑒賞的玩物,。孔乙己的出場(chǎng)，便成為眾人窺私的下酒料,。

孔乙己一到店里,，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道：“孔乙己,，你臉上又添上新傷疤了,！”好一個(gè)“一……都……”，直接將孔乙己推向了個(gè)體的孤獨(dú),，將其從群體中脫離來,。

“叫”“嚷”更是將個(gè)體的孤獨(dú)帶至公眾視野，形象地“吊著打”不斷剝落個(gè)體的尊嚴(yán),，個(gè)體好不快活地“排”大錢和“滿口之乎者也”,，又被引人更為艱難的境地，直至在群體性“哄笑”聲中無立錐之地,。

他們絕不從肉體上將人消滅,，而選用曲線的“精神殺人法”：

先從心理上倒你，尊嚴(yán)上摧毀你,，使你失去牛存的理由,、勇氣和環(huán)境，然后請(qǐng)你絕于同類,。其最擅長(zhǎng)的方法就是說和笑,。

掌柜是孔乙己為數(shù)不多的熟人，孔乙己跌斷腿后來酒店買酒，掌柜的連續(xù)追問,，讓孔乙己無處遁形,。掌柜仍然同平常一樣，笑著對(duì)他說：

“取笑,？要是不偷,，怎么會(huì)打斷腿？”

這是孔乙己脫掉長(zhǎng)衫換上破夾襖還沒來得及說完的“不要取笑……”,。很顯然,，這樣的“說”與“笑”來得更為震撼。

魯迅曾說道：

“假如有一個(gè)人,，在路旁吐一口唾沫,，自己蹲下去看著，不久準(zhǔn)可以圍滿一堆人,；又假使有一個(gè)人,，無端大叫幾聲，拔腿便跑,，同時(shí)準(zhǔn)可以大家都逃散,。”（《花邊文學(xué)·一思而行》）

看戲取樂已深人每一看客的潛意識(shí),，只要有“戲”,，無須組織，他們便自動(dòng)聚來看個(gè)究竟,。