四年前，S村通向鎮(zhèn)上的土路成了水泥路,，騎車到鎮(zhèn)上只需10分鐘,。鎮(zhèn)上十字路口，有十分鐘一趟的城鄉(xiāng)公交,，20分鐘就到達(dá)這個(gè)豫東縣城的核心,。S村是豫東再普通不過的村落,，因有了這條水泥路,，這個(gè)村子在分崩離析，也許并不怪它,，只是一股大潮來得太快,，有些家族來不及接受，一個(gè)嶄新的世界就在咫尺了,。

曉鵬 | 文

圖片來自作者

清 晨

?表伯的酒：醉夢(mèng)中想娶上兒媳婦

早晨最后一盤餃子下鍋,，水還沒滾,，大伯手機(jī)響了。

男人間沒有太多交流,，是鎮(zhèn)上表伯,，我大伯親姨家的大兒子,。說兒子的婚姻大事定了，一共20萬,，他想讓大伯“置點(diǎn)”錢，懇求大伯幫襯,，甚至不惜借高利貸,，說利息表伯來還。

大伯聽出他喝了酒,，苦笑一下,，說你置辦好酒就行了,，我晚上去你那喝喝。

表伯是他們家老大,，有腿疾,，愛喝酒,。有個(gè)小兒子27歲，至今沒有結(jié)婚,，歲月上頭,，在村鎮(zhèn)里,，27歲的年紀(jì)，半只腳就踏入光棍行列,。

為此,，表伯酗酒越來越猛，買不起好酒,，都是老村長(zhǎng)，喝完酒就睡覺，酒后也?？蓿唤o兄弟們哭,，自己哭,，有時(shí)在大伯家哭。好多次尋短見,，繩子都在房梁上，被兒子看到燒了,，他就蹲地上錘自己的腦袋。

早些年還有些盼頭,，他給大兒子陪車，大兒子有輛貨卡,，長(zhǎng)途拉貨,，不過兩年來大兒子沒有給過他一分錢,，還因?yàn)槭鹿寿r了不少錢。

隨著小兒子越來越大,，他就什么不干，窩在家里,。好在父親死后，他繼承了父親留下的三間門面房,，主營(yíng)日雜干料,。

為了名正言順,，他籌了兩個(gè)兄弟的幾萬元“買下”這三間門面。門面在街北十字路口,，門口就是水泥路,，直通S村，再北就是國(guó)道，直接通往縣城,，每次逢集過年，這里水泄不通,。

其實(shí)兩個(gè)兄弟與他就在一條街，一個(gè)賣肉,，一個(gè)賣日用品,，走路都不超過5分鐘，雖然直線距離很近,，但感情上如千里之外,。

當(dāng)年買這三家門面房時(shí),，他向各家借了2萬。幾年后,，不知道從哪得的消息，兩個(gè)兄弟認(rèn)定這個(gè)房子漲價(jià),，自己估價(jià)說得值12萬，老二不愿意了,，說本來借的2萬得還4萬，老三也不愿意,，同樣跟著要,，表伯得還他們8萬,。

連接鎮(zhèn)上的S村

大伯脾氣暴，表伯雖然沒脾氣,，但倔，每次提到這兩個(gè)兄弟，大伯總漲紅了臉罵,，表伯只能哭,，哭著說自己活不了了，才半百的年紀(jì),，生生憔悴成人干,。

表伯只能把所有希望寄托給小兒子,，但小兒子沒讓他滿意。兩年前,，小兒子在影樓工作,，很多人想撮合他和化妝師,，說這個(gè)女孩父母離婚,，像個(gè)皮球被踢來踢去，勸他“撿”走,，他沒上心,，影樓生意結(jié)束后，他便收拾行李回家,。

而這次的20萬,，來的有些突然。

這家人或許更相信緣分,，相親完了,，就準(zhǔn)備定親。中間人說,，過完年就送禮，女方要20萬彩禮,，什么雜費(fèi)都包，“三金”只要一個(gè)戒指,，千把塊錢就行，只要準(zhǔn)備齊了,，女兒就嫁，說起來利索,、干凈。

20萬彩禮在S村都不算多,，在鎮(zhèn)上， 30萬也有人開口,，只是對(duì)表伯來說，這錢拿得不會(huì)利索,，他得再次放低自己身段,，四處籌錢。

大伯早上路過街北去縣城,，在表伯門口站了一會(huì),，表伯母陪著，表伯還在睡覺,。兩個(gè)人悶聲無話,，半支煙功夫過去，表伯一位遠(yuǎn)方親戚來拜年,，大伯拿了一支煙，說你侄兒結(jié)婚,，你得幫襯些??！

那位親戚沉默地接了煙，皺緊了眉頭,，望向寒風(fēng)……

午 飯

?表叔的肚腩：城里的顯貴與窮親戚

大伯早上路過街北去縣城，是去我表叔家,，表叔家里還有表叔母親—大伯的姑媽。表叔母親和大伯父親是兄妹,，境遇卻迥然不同,。

S村里人辦事,，從來都是“找人”,，只有看到活生生,、可供信賴的人，一件事才能踏實(shí),，這些事有可能是孩子升學(xué)、貸款扶持,、低保申請(qǐng),，也有可能是為“犯事”的親人做最后掙扎,。

在大家族里,，表叔就是這么一號(hào)人,，他是縣城周邊某鎮(zhèn)一把手,，表嬸是縣城工會(huì)領(lǐng)導(dǎo),，他們代表這個(gè)家族最頂端資源,。

那天隨著一起去的,，還有村里本家三叔家的三嬸娘倆，三叔與大伯一個(gè)爺爺,。

午飯時(shí),，表叔拿出白酒，滿上了幾杯,，他現(xiàn)在身居要職,，很少喝酒,，整個(gè)飯局上，只泯了幾口,，大伯,、三嬸卻大口往下灌，喝到力竭時(shí),，他們便開始大聲敘舊、抽煙,，表叔在大伯旁邊坐著,，他撣了下衣服，起身打開窗戶,。

這是一幅動(dòng)靜結(jié)合的話劇,。

圓桌的左邊，是安靜坐著的表叔一家,，右邊,，則是驅(qū)車從S村趕來的醉酒窮親戚，右邊的人大聲談?wù)撨^去,、現(xiàn)在,、將來,，逢著話題開始追問、評(píng)論,、發(fā)怒,、嬉笑。

后來,，大伯幾近趴到了表叔身上,，說自己沒有文化，自己小學(xué)五年級(jí)還沒畢業(yè),，但就認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)理,，一定要偎著表叔，為啥,？

他看了看三嬸,，用食指指了表叔，解釋道,，他有錢啊,。隨機(jī)哈哈大笑，表叔微笑著保持沉默,，偶然蹦出語(yǔ)義不明的語(yǔ)氣詞,，作為回應(yīng)。

S村被樹木環(huán)繞

他確實(shí)有錢,。表叔患肝癌的父親撐了五年,，他自己都說，很少有這種（癌）能撐過五年,。這些時(shí)間,，全都是用錢一天天砸出來的,，徐州,、鄭州、北京各大醫(yī)院跑,，100余萬花地干凈,。

表叔父親去世后，他把母親接到縣城,，但縣城的高樓太高,，沒有了門前的桌子椅子，沒有了鄰里鄉(xiāng)親,，老人家一個(gè)人寂寥地很,，這天或許沒見過這么奇異嘈雜的場(chǎng)面,，老人家看不下去，連忙“送客”,。

在樓下,，喝多的大伯握住老人的手，注視了幾秒鐘后,，眼淚就順著漲紅的臉頰下來,，越來越多，最后失聲,。

老人望向別處,，眼淚也留了下來，嘴里不住地說,，我也七十多歲了,，咱們家只剩下我一個(gè)在了，我活著也沒啥意思…年后就搬回村去住……

的確,，這個(gè)家族與表叔維系的血脈越來越少,，沒了老人，這一代還可能會(huì)走動(dòng),，對(duì)下一代來說,，彼此已是一面之緣的相識(shí)，再有這樣的失聲痛哭和敘舊,，已不再可能,。

血緣就是如此，有時(shí)令人懷念,，有時(shí)又似堵墻,，冰冷、遙遠(yuǎn),。

去縣城的前一天,，大伯已有20年沒見的遠(yuǎn)房兄弟來S村燒紙，他們移居遼寧,，還有一個(gè)兄弟在美國(guó),，不再回來，他們?cè)诶侠蠣數(shù)膲炃包c(diǎn)燃兩桶煙花,、兩盤數(shù)米的炮仗,，紙錢足足燒了半個(gè)小時(shí)，最后下跪磕了三個(gè)頭,，不到兩個(gè)小時(shí),，他們便踏上歸程，這一走,，或許是再一個(gè)20年,，也或許永遠(yuǎn)斷了,。

橫穿S村的水泥路，通往鎮(zhèn)上

這一天,，表叔和大伯說話,，還沒用普通話，但這兩個(gè)多年未見的兄弟,，都操著濃重的東北口音,，還有一人磕頭時(shí)拿了紙墊在了膝蓋下面，因?yàn)槭莿倱Q下的新衣服,。

傍 晚

?遠(yuǎn)走的老二：家與土地再無瓜葛

從表叔家返程的路上,，三嬸喝多了，一直在自然自語(yǔ),，囑托兒子趕緊找對(duì)象,，她盼望抱孫子，她兒子正在開車,，一言不發(fā),，躲著車流。

大伯說問她家里能不能“磨開”,，三嬸拍了拍胸脯,，說我大兒子抱孫子，不會(huì)欠一分錢賬,。隨后她聲音放低又說,，不過我小兒子，哥,，你得給我留點(diǎn)……

說完后,，她躺在后面流眼淚，她很少哭,，喝酒喝到胃穿孔,，被人用板車?yán)皆\所時(shí)，也只是發(fā)酒瘋,，只是家里有兩個(gè)適齡的兒子,，她不得不想。

壓到這個(gè)女人身上的,，不僅有兩個(gè)未婚的兒子，還有她癱瘓?jiān)诖驳钠牌?，和雞飛狗跳的家族關(guān)系,。

當(dāng)?shù)爻鞘械幕疖囌?/p>

老人秋季突然癱瘓,，生活不能自理，在醫(yī)院住了半個(gè)月,，老人三個(gè)兒子,，包括三嬸在內(nèi)的三個(gè)兒媳，都來了,，為了錢他們?cè)卺t(yī)院吵了兩架,，三嬸年輕氣盛的兒子把手機(jī)摔在一大家子面前，對(duì)著父親的兄弟破口大罵,。

所有的矛頭都指向老人的二兒子,。“老二是惡人”的心理，已在家族里達(dá)成共識(shí),，再解釋也于事無補(bǔ),，所有的發(fā)生的、沒發(fā)生的事情都由老二承擔(dān),。

得知老人病倒之后,，老二并沒有及時(shí)來，而是拖延了4,、5天才到醫(yī)院,，說是因?yàn)楣ぷ髯卟婚_；在醫(yī)院期間,，老二媳婦用老人的住院卡給自己做了兩次CT,，這些花銷沒有通知老三—付錢的一家；出院后商定好輪流照顧老人的方案,，但是老二借故不回來,，只說誰(shuí)來照顧，給誰(shuí)出500元的生活費(fèi)……

大伯急了說,，那就把老人推到水泥路上,，用大字報(bào)寫上，這個(gè)月輪到老二照顧但他不照顧,，看他咋辦,。三嬸苦笑地哼了一下，她知道,，老二一家不會(huì)再回來了,。

S村的人，已經(jīng)有近5年沒有見過他們，偶然回來處理瑣事,，也是來去匆匆,。地不種了，包給別人,，人也不來往了,，他們好像不會(huì)承認(rèn)S村的存在。

然而,，他們脫離不了這個(gè)村子,。他們家四個(gè)閨女、一個(gè)兒子都在這里出生,，在計(jì)劃生育時(shí)代,，他們牛被搶過，人被打過,，不過到了現(xiàn)在,，這種子女結(jié)構(gòu)被認(rèn)為最有福氣，四個(gè)閨女都結(jié)婚,，兒子的結(jié)婚就不會(huì)發(fā)愁,。

包圍S村的田地

盡管只離開不到十年，但在S村已算久遠(yuǎn),，由于他們家庭特殊,，加上一種模糊認(rèn)知，最易引起閑言碎語(yǔ),。

有人說老二兒子買房子,、車子以及結(jié)婚定金花了一百萬，有人說四個(gè)女兒有兩個(gè)在搞傳銷,，也有人說老二的媳婦有傳染病……

不清不楚,，又沒人辟謠，這種真假參半的故事成了既定事實(shí),，這種既定事實(shí)一遍遍加深家族里“老二是惡人”的觀念,，這種觀念又團(tuán)結(jié)了老大老三，形成新的情感結(jié)合體,，以抵御生活帶來的重壓,。

人們會(huì)承認(rèn)，老二較早接觸外面世界,，四個(gè)女兒又有些學(xué)歷,，不愿意被鄉(xiāng)村束縛,。正如S村新通的水泥路，人們向往外面的生活,，人們?cè)敢庀嘈爬隙纳钍窃絹碓胶玫?，因?yàn)槿藗兿嘈磐饷娴纳钍窃絹碓胶玫摹?/p>

但更多人像老三一樣,，自身有著兒子,、老人的羈絆，處在巨大的矛盾體中,。這個(gè)矛盾體不斷醞釀沖突,，又平息著沖突。

正如三嬸的兒子,，在醫(yī)院摔壞手機(jī),，還張口罵自己的老子“無能”，甚至對(duì)老子大打出手,，但他還是接受母親安排的相親與生活,，歸根結(jié)底，他們心里保留著對(duì)未來的希望,。

尾 聲

這一天結(jié)束了,，冬天的白晝特別短，六點(diǎn)的時(shí)候天已將黑,，一車人也從縣城趕回鎮(zhèn)上,。大伯踉蹌地從車?yán)锵聛恚h(yuǎn)遠(yuǎn)地拿出兩沓紅鈔,，遞給表嬸,，他說不出話來了，只是不停地拍著自己的胸脯,，隨即被架到車?yán)锘丶摇?/p>

入冬的時(shí)候,，人們猜測(cè)，那位癱瘓的老人吃不上餃子就會(huì)離世,，如今,，她每頓都吃整碗稀飯和一些水果；今年過年,，沒有意外,，老二并沒有回來，緊鎖的大門上也沒有新的門神,；表叔開始走訪下鄉(xiāng),，完成基層干部艱巨的工作；三嬸家的小伙子,，也開始和隔壁村的女孩約會(huì)……

一切都像往常一樣,，似乎沒有變化,，但，S村里那條水泥路,，來往著更多的轎車,、更多的人流，他們形形色色,，光怪陸離,，每過去一輛，總有村人盯著看良久,。