2019年3月10日,，埃塞俄比亞航空的一架波音737 MAX 8型客機(jī)從埃塞俄比亞首都的亞的斯亞貝巴博萊國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛6分鐘后墜毀。事故共導(dǎo)致157人罹難,，無(wú)人生還,。

更為讓人不安的是，2018年10月29日,，印尼獅航的一架波音737 MAX 8型客機(jī)從雅加達(dá)蘇加諾-哈達(dá)國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛13分鐘后墜毀,，該起空難共導(dǎo)致189人罹難，同樣無(wú)人生還,。

半年不到的事件發(fā)生兩起極為類(lèi)似的空難事故,，也讓航空業(yè)對(duì)波音737 MAX 系列客機(jī)存在缺陷引發(fā)了廣泛討論。

一波未平一波又起,，獅航610號(hào)航班事故報(bào)告尚未出爐,，埃塞俄比亞航空302號(hào)航班空難又接踵而至。最新消息顯示,，我民航局要求國(guó)內(nèi)航司暫停波音737 MAX8型客機(jī)的商業(yè)運(yùn)行,。

 圖1、民航局關(guān)于暫時(shí)停飛波音737 MAX8型客機(jī)的通知

人命關(guān)天,！

航空的血淚史告訴我們,，在查清相關(guān)的安全隱患之前，停飛相關(guān)型號(hào)的客機(jī)是最佳選擇,。在噴氣式客機(jī)時(shí)代,，最典型的航空安全案例當(dāng)屬彗星式客機(jī)。

1954年1月10日,，英國(guó)海外航空781號(hào)航班由注冊(cè)號(hào)為G-ALYP的彗星式客機(jī)（DH-106型）執(zhí)飛從羅馬至倫敦航線(xiàn),。這架?chē)姎馐娇蜋C(jī)在地中海上空巡航時(shí)突然發(fā)生爆炸解體，機(jī)上29名乘客及6名機(jī)員無(wú)人生還,。

最初,，航空公司和民航局并沒(méi)有深究引發(fā)空難的原因，僅僅猜測(cè)客機(jī)的爆炸是因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)故障或客艙失火,。隨后,，英國(guó)海外航空為彗星式機(jī)隊(duì)進(jìn)行60多項(xiàng)改良，其中最主要的項(xiàng)目是發(fā)動(dòng)機(jī)和客艙防火系統(tǒng),。同年3月，彗星型客機(jī)重返藍(lán)天,。

圖2,、英國(guó)海外航空781號(hào)航班客機(jī)殘骸

1954年4月8日，南非航空201號(hào)航班從倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)飛往南非奧利弗·坦博國(guó)際機(jī)場(chǎng),，一架注冊(cè)號(hào)G-ALYY的彗星型客機(jī)從羅馬前往約翰尼斯堡途中,，在地中海上空巡航時(shí)爆炸解體,，事故共導(dǎo)致21 人遇難。

兩起空難的發(fā)生讓調(diào)查引起空前重視,，調(diào)查組發(fā)現(xiàn)彗星型客機(jī)的設(shè)計(jì)有嚴(yán)重瑕疵：機(jī)身蒙皮厚度不足,，客艙增壓系統(tǒng)長(zhǎng)期在高空、高速環(huán)境中,，導(dǎo)致客艙機(jī)內(nèi)外氣壓不平均而導(dǎo)致金屬疲勞,，最終機(jī)艙頂部天窗的鉚釘部分爆裂。飛機(jī)突然在高空失壓,，機(jī)上的乘客也因機(jī)艙的爆炸性減壓而向機(jī)艙天花板撞去,，這也和驗(yàn)尸結(jié)果一致。

更深遠(yuǎn)的意義是,，彗星式客機(jī)從此失去競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì),，在和波音、道格拉斯等飛機(jī)競(jìng)爭(zhēng)中落敗,。這也導(dǎo)致整個(gè)英國(guó)航空整機(jī)制造業(yè)的衰敗,。

圖3、調(diào)查員在585號(hào)航班事故現(xiàn)場(chǎng),，客機(jī)的殘骸呈碎片狀

我們?yōu)槭裁匆獙?duì)空難刨根問(wèn)底,？

是為了挽救更多旅客的生命。

這一點(diǎn),，波音是有血淚教訓(xùn)的,。

方向舵是飛機(jī)上最常用的控制方向的裝置。當(dāng)飛機(jī)轉(zhuǎn)向時(shí)主要依靠?jī)蓚?cè)機(jī)翼上的副翼,，垂直尾翼上的方向舵主要是反向偏航和調(diào)節(jié)非對(duì)稱(chēng)負(fù)載,。飛機(jī)上的方向舵通常通過(guò)液壓、機(jī)械或線(xiàn)傳裝置來(lái)控制,。而一旦方向舵失靈,，就會(huì)對(duì)飛行安全帶來(lái)很大隱患。不幸的是,，航空史上飛機(jī)發(fā)生方向舵失靈的事件并非孤例,。

1991年聯(lián)合航空585號(hào)航班的一架波音737型客機(jī)在巡航途中遭遇不測(cè)，飛機(jī)垂直尾翼的方向舵突然向右轉(zhuǎn),，這架737在翻轉(zhuǎn)后直接墜地,，事故共導(dǎo)致25人遇難。

美國(guó)國(guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì)（NTSB）接手了后續(xù)調(diào)查工作,。調(diào)查員發(fā)現(xiàn)客機(jī)墜毀后還引發(fā)了火災(zāi),，客機(jī)的殘骸散布在足球場(chǎng)大小的區(qū)域。而讓調(diào)查員始料未及的是,，他們展開(kāi)的是長(zhǎng)達(dá)21個(gè)月的漫長(zhǎng)調(diào)查,。

圖4,、波音737型客機(jī)的方向舵動(dòng)力控制單元示意圖

調(diào)查員匯總所有證據(jù)后，懷疑是方向舵動(dòng)力控制單元（PCU）發(fā)生了故障導(dǎo)致585號(hào)航班突然向右傾斜并導(dǎo)致墜機(jī),，但這一猜測(cè)缺乏證據(jù)支持,。

1992年12月8日，NTSB發(fā)布585號(hào)航班最終的事故報(bào)告,，其內(nèi)容并未指明事故原因,，這也是NTSB史上第四次無(wú)明確結(jié)論的事故報(bào)告。585號(hào)航班事故原因成為一樁航空史懸案,，直至另兩起類(lèi)似事故的發(fā)生,，讓NTSB又重啟了585號(hào)航班的調(diào)查工作。

1994年9月8日,，全美航空427號(hào)航班從美國(guó)歐海爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)飛往國(guó)匹茲堡國(guó)際機(jī)場(chǎng)途中,，在匹茲堡突然墜毀，事故共導(dǎo)致132人遇難,。

調(diào)查員趕赴現(xiàn)場(chǎng)后,，墜機(jī)留下的慘狀也震驚了他們，乘客的尸體和客機(jī)的碎片混雜在一起,，調(diào)查組很快便將事發(fā)地劃為生化危險(xiǎn)區(qū)域,，調(diào)查員還需要身穿全套防化服，他們使用2000個(gè)尸袋收集了6000多塊人體遺骸,。賓夕法尼亞州政府耗資50萬(wàn)美元才做好現(xiàn)場(chǎng)的清理和恢復(fù)工作,。

圖5、波音737墜機(jī)后留下的殘骸

富有經(jīng)驗(yàn)的調(diào)查員很快發(fā)現(xiàn),，427號(hào)航班墜毀方式和585號(hào)航班事故有很多類(lèi)似之處,。在最后的進(jìn)近階段，427號(hào)航班突然向左傾斜,，而585號(hào)航班則向右傾斜,。失控的方式都像是方向舵被卡住而導(dǎo)致災(zāi)難發(fā)生，唯一的不同是427號(hào)航班空難發(fā)生時(shí)天氣晴好,。

由于427號(hào)航班幾乎以垂直方式墜落,，客機(jī)的“黑匣子”和方向舵都保持基本完整。然而調(diào)查員并未從方向舵上看到被卡住的痕跡,，接連發(fā)生的兩次類(lèi)似事故讓航空業(yè)對(duì)波音737的安全性大打折扣,。

調(diào)查員開(kāi)始關(guān)注人為因素方面的原因，他們發(fā)現(xiàn)副駕駛在客機(jī)意外發(fā)生至墜毀階段,，一直踩著方向舵的踏板,，然而后續(xù)的調(diào)查也否定了副駕駛蓄意墜機(jī)的可能。調(diào)查員身負(fù)的擔(dān)子更重了,，他們?nèi)绻徽页鍪鹿试?，預(yù)防類(lèi)似事故也就無(wú)從談起。如果再有悲劇發(fā)生,，全球運(yùn)營(yíng)的數(shù)千架波音737都有停飛之虞,。

圖6、身穿防化服的調(diào)查員在收集客機(jī)殘骸

遺憾的是兩架波音737客機(jī)和157條人命仍未阻止類(lèi)似事故的發(fā)生,，而事故的調(diào)查也在第三次相似事故后得以突破性進(jìn)展,。

1996年6月9日，東風(fēng)航空517號(hào)航班從美國(guó)特倫頓-梅沙縣機(jī)場(chǎng)飛往美國(guó)里士滿(mǎn)國(guó)際機(jī)場(chǎng),，客機(jī)在準(zhǔn)備降落時(shí)突然向右傾斜,，幸運(yùn)的是飛行員最終又掌控了飛行，客機(jī)最終安全降落在里士滿(mǎn)機(jī)場(chǎng),。而517號(hào)航班也成為最終揭開(kāi)連環(huán)空難案的關(guān)鍵,。

517號(hào)航班的意外情況引起了NTSB的高度重視，調(diào)查員第二天便來(lái)到里士滿(mǎn)進(jìn)行調(diào)查取證程序,。調(diào)查員很快判定三起事故的肇因一致,。而517號(hào)航班更是破解前兩起事故的密匙。

圖7,、517號(hào)航班事故成為揭開(kāi)系列空難之謎的鑰匙

調(diào)查員的突破性發(fā)現(xiàn)也揭示了三起事故的成因,，方向舵動(dòng)力控制單元在特定環(huán)境下會(huì)卡住。當(dāng)飛行員試圖修正客機(jī)姿態(tài)時(shí),，方向舵還會(huì)適得其反的向反方向移動(dòng),，最終導(dǎo)致空難的發(fā)生。調(diào)查員也得以重新梳理聯(lián)合航空585號(hào)航班和全美航空427號(hào)航班空難,。

全美航空427號(hào)航班的事故調(diào)查歷時(shí)四年半,，這也是NTSB史上最長(zhǎng)的事故調(diào)查之一。1999年3月24日,，NTSB才發(fā)布最終的事故報(bào)告,。其內(nèi)容將事故原因直指方向舵故障，這直接導(dǎo)致客機(jī)偏轉(zhuǎn)而墜地,。

事故調(diào)查報(bào)告公布后,，波音立刻對(duì)737型客機(jī)的方向舵進(jìn)行重新設(shè)計(jì)，波音還耗費(fèi)百萬(wàn)美元為全球范圍內(nèi)服役的737型客機(jī)更換相關(guān)零件,。此外航空業(yè)也加強(qiáng)飛行員的相關(guān)培訓(xùn),，以幫助他們掌握方向舵發(fā)生異常后的操作方法。波音737型客機(jī)經(jīng)過(guò)改進(jìn)后,，再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)類(lèi)似事故,。

圖8、波音737 MAX 8是安全的，還是“罪犯”,？

波音737 MAX 8系列空難同樣對(duì)波音帶來(lái)重大挑戰(zhàn),，兩起類(lèi)似事故能讓波音從根本上解決它的安全隱患嗎？

飛翔在藍(lán)天的波音737 MAX 8還會(huì)發(fā)生第三起類(lèi)似事故嗎,？

這也給我們民機(jī)發(fā)展帶來(lái)諸多啟示：沒(méi)有安全,，妄談發(fā)展。