來(lái)到美國(guó)開(kāi)啟再就業(yè)之旅時(shí)，英格·萊曼（Inge Lehmann）已經(jīng)65歲了,，她未婚也未有子女,，從丹麥來(lái)到美國(guó)也沒(méi)有什么顧慮和羈絆。她不像自己所熟悉的那些在大地中穿行的地震波,，反而更像是大西洋上自由而凜冽的風(fēng),。

那時(shí),，除了丹麥國(guó)內(nèi)專(zhuān)門(mén)授予職業(yè)女性，且主要得主都是女演員的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),，萊曼沒(méi)有任何科研領(lǐng)域的榮譽(yù)和褒獎(jiǎng),。對(duì)于小圈子外的人，她只是一個(gè)陌生的普通女性科研工作者,，沒(méi)人知道她是地球固態(tài)內(nèi)核的發(fā)現(xiàn)者,。

老年時(shí)期的地球物理學(xué)家英格·萊曼，她的科研生涯一半在歐洲,，一半在美國(guó)。| nyheder.ku.dk

此前,，物理學(xué)家居里夫人也曾踏上這片土地,，在兩個(gè)女兒的陪伴下穿越了整個(gè)美國(guó)。那時(shí),，她已經(jīng)憑借諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)和化學(xué)獎(jiǎng)名滿(mǎn)天下,，這次豪華美國(guó)游又讓她收獲了無(wú)數(shù)鮮花、贊許,、頭銜和獎(jiǎng)項(xiàng),。

在20世紀(jì)初，同一片大陸見(jiàn)證了兩個(gè)同樣天賦出眾的女科學(xué)家完全不同的際遇,。

19世紀(jì)末,，歐洲正在第二次工業(yè)革命的浪潮之中，面對(duì)工業(yè)革命以來(lái)巨大的新式人才需求,，以劍橋大學(xué)為代表的中世紀(jì)大學(xué)順應(yīng)時(shí)代的需求重新吹響了復(fù)興的號(hào)角,。女孩開(kāi)始在這波浪潮中有機(jī)會(huì)享受到和男孩一樣的教育。女孩應(yīng)該和男孩一樣進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí),，已經(jīng)被這個(gè)時(shí)代的歐洲知識(shí)分子們所普遍接受,。

不過(guò)這種改變不是一蹴而就的。1910年,，憧憬著劍橋大學(xué)的英格·萊曼來(lái)到其下屬的女子學(xué)院留學(xué),，最終卻由于根深蒂固的性別歧視而身心俱疲，直接退學(xué)告別了學(xué)術(shù)圈,。

萊曼1888年出生于丹麥?zhǔn)锥几绫竟?，她的家庭曾?jīng)涌現(xiàn)出了眾多的藝術(shù)家、科學(xué)家,、政治家,，她父親是丹麥實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的奠基人。

萊曼從小就在自然科學(xué)尤其是數(shù)學(xué)上表現(xiàn)出了驚人的天賦,。到了上小學(xué)的年齡,，父母把她送到了丹麥歷史上第一所男女同校的私立學(xué)校,，而她也成為了丹麥最早一批在學(xué)校里接受自然科學(xué)教育的女孩。

哥本哈根非常之小,，生活在那里的璀璨科學(xué)群星們都會(huì)有各式各樣沾親帶故的關(guān)系,。創(chuàng)辦萊曼所在學(xué)校的漢娜·阿德勒（Hanna Adler）女士是量子力學(xué)時(shí)代哥本哈根學(xué)派掌門(mén)人尼爾斯·玻爾的姨媽?zhuān)磥?lái)將萊曼重新帶回學(xué)術(shù)圈的伯樂(lè)是玻爾的妹夫。

丹麥物理學(xué)家尼爾斯·玻爾,，量子力學(xué)的一代宗師,。他與愛(ài)因斯坦于1927年第五次索維爾會(huì)議上的論戰(zhàn)廣為人知。|  AB Lagrelius & Westphal

阿德勒女士相信,，不光應(yīng)該讓男孩和女孩一起接受教育,，更應(yīng)該平等地對(duì)待他們。她的每一位學(xué)生,，無(wú)論男女都會(huì)學(xué)習(xí)所有的課程,。阿德勒女士和她雇傭的老師們都認(rèn)為，男孩和女孩在智力上沒(méi)有差距,，因此他們也樂(lè)于給小萊曼更具挑戰(zhàn)性的問(wèn)題和更加因材施教的輔導(dǎo),，這在當(dāng)時(shí)，甚至讓萊曼的父母感到難以理解,。

1867年出生于波蘭華沙的居里夫人（原名瑪麗·斯克沃多夫斯卡）雖然沒(méi)有享受到類(lèi)似的學(xué)校教育,，但也從家庭教育和自學(xué)中獲取了豐富的知識(shí)。瑪麗的父親非常注重孩子們的全面發(fā)展和思考,、自學(xué)能力,。由于沙俄當(dāng)局取消了波蘭學(xué)校的實(shí)驗(yàn)課，他就把實(shí)驗(yàn)器材帶回家里,，自己教孩子們通過(guò)觀(guān)察和實(shí)驗(yàn)去探索科學(xué)的奧秘,。

瑪麗·斯克沃多夫斯卡與父親和姐妹們，左一為日后的居里夫人,，她的束腰非常具有時(shí)代特征,。| Helena Sk?odowska-Szalay/Wikimedia commons

無(wú)論是瑪麗還是英格·萊曼都獲得了良好的啟蒙教育，并在這些啟蒙教育中收獲了理性主義與人文關(guān)懷的思想,，她們被教育成為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的公民而不是封建社會(huì)的貴婦,。然而，青少年時(shí)期優(yōu)質(zhì)的教育并未帶來(lái)平順的科學(xué)之路,，成年之后,，她們不得不面對(duì)大環(huán)境對(duì)于女性的束縛和要求。

和一直在小城市讀書(shū)的萊曼不同,，瑪麗于1891年離開(kāi)波蘭來(lái)到了巴黎。依仗著大城市找對(duì)象的天然優(yōu)勢(shì),，她在這里結(jié)識(shí)了自己人生的伴侶皮埃爾·居里,。巴黎大學(xué)畢業(yè)后,，瑪麗原本打算回到波蘭謀一個(gè)教職，最終因?yàn)榕缘纳矸荻?，索性便留在法?guó)成為皮埃爾的科研伙伴與終身伴侶,。

居里夫婦，20世紀(jì)法國(guó)最重要的科學(xué)家夫妻,。| Smithsonian Institution

最初,，和之前所有曾經(jīng)在歷史上留名的女科學(xué)家一樣，瑪麗更多地被視作皮埃爾的科研助手,。這對(duì)夫婦被邀請(qǐng)前往倫敦皇家學(xué)院做一場(chǎng)有關(guān)放射性的報(bào)告,，居里夫人卻被禁止發(fā)言。直到1903年,，皮埃爾力排眾議將妻子加入到諾貝爾獲獎(jiǎng)名單,，這一切才宣告停止。

1903年居里夫婦的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)證書(shū),。|nobelprize.org

這個(gè)前無(wú)古人的諾貝爾獎(jiǎng)成為了居里夫人在人生黃金期的第一桶金,，成為她此后地位的奠基,。之后,，隨著居里夫人用第二枚諾貝爾獎(jiǎng)牌徹底讓質(zhì)疑她的人閉嘴，她開(kāi)始被人們視為一個(gè)真正的科學(xué)家了,。

如果人生有四季,，居里夫人甜蜜而短暫的春天在1906年戛然而止：皮埃爾在這一年因?yàn)轳R車(chē)車(chē)禍去世了。

后來(lái),，居里夫人繼承夫君的衣缽和教職,，成為巴黎大學(xué)史上的第一位女性教授和原子時(shí)代世界上最著名的科學(xué)家。當(dāng)時(shí)科學(xué)的中心已經(jīng)從巴黎轉(zhuǎn)移到了以卡文迪許實(shí)驗(yàn)室為代表的英國(guó),、以玻爾研究所為代表的丹麥,，以及以哥廷根大學(xué)為代表的德國(guó)。依然是世界文化中心的巴黎急需塑造一位英雄,，塑造一位站在人民當(dāng)中的女性科學(xué)家作為新時(shí)代的圣女貞德,，那個(gè)人就是居里夫人。

1921年,，來(lái)到美國(guó)訪(fǎng)問(wèn)的居里夫人一家,，從左至右分別為大女兒伊蕾娜、居里夫人,、小女兒愛(ài)芙,。|Wikimedia commons

成為一個(gè)符號(hào)之后，居里夫人就不能單單代表她個(gè)人了,，她更代表了人們心目當(dāng)中完美的女性科學(xué)家,，堅(jiān)強(qiáng),、自信、聰慧,、艱苦奮斗,、淡泊名利、只求奉獻(xiàn)不求索取,、以攀登科學(xué)的巔峰為奮斗目標(biāo)的現(xiàn)代圣人,。

因此，當(dāng)守寡的居里夫人和有婦之夫郎之萬(wàn)陷入一段刻骨銘心的戀愛(ài)關(guān)系時(shí),，她幾乎被憤怒的法國(guó)輿論所吞噬,。

輿論總期望女科學(xué)家是圣人，是能夠完美平衡事業(yè)和家庭,，并且面面俱到處理好所有角色的圖騰,，可這何嘗不是對(duì)于女性的另一種壓迫和異化。

英格·萊曼沒(méi)有皮埃爾這樣堅(jiān)信男女平等的研究伙伴,，也沒(méi)有足夠分量的第一桶金，縱然聰明絕頂,，她也要面對(duì)女性科研工作者所會(huì)遭遇的學(xué)術(shù)天花板,，以及各種七大姑八大姨對(duì)于生活的親切問(wèn)候。

萊曼曾一度因?yàn)閷W(xué)術(shù)圈對(duì)于女性的限制而告別科研事業(yè),。

1906年,，居里夫人永遠(yuǎn)失去了摯愛(ài)的丈夫那一年，剛好18歲的萊曼以第一名的成績(jī)通過(guò)了哥本哈根大學(xué)的入學(xué)考試,，但因?yàn)樵?jīng)退學(xué),，她直到32歲才真正獲得學(xué)士學(xué)位，40歲獲得碩士學(xué)位,，獲得博士學(xué)位時(shí)已76歲高齡,。

萊曼于1932年拍攝的簽名照片，此時(shí)她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了地球固態(tài)內(nèi)核,，只是還沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表,。| earthmagazine.org

相比于人們對(duì)于海洋和星空的認(rèn)識(shí)，人類(lèi)認(rèn)識(shí)地球內(nèi)部的歷史非常之短,。就在萊曼進(jìn)入大學(xué)的那年,，科學(xué)家才通過(guò)對(duì)地震波的研究首次發(fā)現(xiàn)了地球的液態(tài)地核，此時(shí)萊曼也在哥本哈根的家中第一次感受到了地震,，正是這一場(chǎng)地震,，點(diǎn)燃了她與地震波終身愛(ài)情的第一束火花。30年后，她將以“P波”為題目,，發(fā)表那篇著名的確立液態(tài)地核內(nèi)還有一個(gè)固態(tài)核心的論文,。

P波即是地震波當(dāng)中的縱波，也是地球物理學(xué)家研究地球內(nèi)部時(shí)最好的伙伴,。P波在固液氣態(tài)內(nèi)均可以傳播,，并且會(huì)在不同的界面上折射和反射，在不同的介質(zhì)中傳播的路徑和時(shí)間也會(huì)不同,，所以地球物理學(xué)家便通過(guò)研究P波來(lái)獲得地球內(nèi)部的結(jié)構(gòu),，而大自然中，地震是大地內(nèi)P波最常見(jiàn)的來(lái)源,。

1910年,，在劍橋大學(xué)留學(xué)的萊曼因?yàn)榕缘纳矸菰庥隽酥T多限制而心灰意冷。大病一場(chǎng)后,，她便退學(xué)回到丹麥成為了一名精算師,，通過(guò)為保險(xiǎn)公司設(shè)計(jì)數(shù)學(xué)模型來(lái)?yè)]灑自己的數(shù)學(xué)天賦。

在早期,，居里夫人面臨的主要問(wèn)題是一個(gè)窮字,，而萊曼更多的是無(wú)人理解和認(rèn)可。

最終把萊曼從金融圈拉回到科研圈的伯樂(lè),，是丹麥的地球物理學(xué)家尼爾斯·埃里克·內(nèi)隆德（Niels Erik N?rlund）,，也就是尼爾斯·玻爾的妹夫。通過(guò)偶然的接觸,，內(nèi)隆德很快認(rèn)可了萊曼驚人的數(shù)學(xué)天賦,，他于1925年邀請(qǐng)萊曼成為自己的助手,，并且讓萊曼負(fù)責(zé)籌備和管理位于丹麥本土和格林蘭島的地震觀(guān)測(cè)臺(tái),。

內(nèi)隆德更多是作為一名數(shù)學(xué)家被后人記住。| Wikimedia Commons

在此之前,，萊曼從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)地震儀,，但在不到三個(gè)月的入職培訓(xùn)之后，她已經(jīng)能夠熟練使用地震儀并且深入理解和處理地震儀獲得的數(shù)據(jù)了,。至此之后,，地震學(xué)就成為了萊曼一生的伴侶。

1929年6月7日,，新西蘭南島發(fā)生了7.8級(jí)地震,。萊曼的地震網(wǎng)絡(luò)在地球內(nèi)部的一部分區(qū)域記錄到了一些P波，而這些波浪并未被之前的模型所預(yù)料到,。因此她迅速做了一個(gè)大膽的推測(cè)：這些波浪比在液體核心中傳播速度快,，是不是因?yàn)榈厍虻暮诵膬?nèi)部還有液體以外的其他東西？

萊曼在1936年發(fā)表的關(guān)于地球固態(tài)內(nèi)核的論文中所使用的配圖,。| e-education.psu.edu

在計(jì)算機(jī)尚未出現(xiàn)的年代,，要驗(yàn)證這些猜想只能依靠手動(dòng)運(yùn)算,。據(jù)說(shuō)萊曼堂兄的兒子曾經(jīng)親眼見(jiàn)證了她的計(jì)算過(guò)程。那是一個(gè)夏天的下午,，萊曼和家人們坐在哥本哈根的花園里,，在野餐桌面上擺滿(mǎn)了用燕麥片盒子臨時(shí)做成的卡片，每張卡片上包含了地震的時(shí)間,、波形的形狀以及它們速度的信息,。碾壓完這些卡片后，萊曼驚訝地發(fā)現(xiàn),，地球還有一個(gè)密度更大的核心位于流體地心之中,。而且她精確計(jì)算出了這個(gè)固態(tài)內(nèi)核的半徑為1215千米。這個(gè)數(shù)值與如今超級(jí)計(jì)算機(jī)計(jì)算出來(lái)的結(jié)果完全一致,。

不過(guò)出于謹(jǐn)慎,，萊曼并沒(méi)有馬上宣稱(chēng)地球核心的新部分是固體，只是說(shuō)它與之前的液態(tài)地核不同,。她迅速寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)的地震學(xué)權(quán)威報(bào)告這個(gè)結(jié)果,，卻始終沒(méi)有等到回應(yīng)。厭倦了無(wú)盡等待的萊曼于1936年獨(dú)自發(fā)表了這篇著名的論文,。這個(gè)劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn)很快被許多地球物理學(xué)家接受,，但直到1947年才進(jìn)入了地震學(xué)的權(quán)威教科書(shū)。

2015年,，為紀(jì)念萊曼誕辰127周年,，谷歌將搜索頁(yè)徽標(biāo)換成了地核特別版。|Google

萊曼一生都以聰明,、勤奮,、潑辣著稱(chēng)，她清楚地意識(shí)到單槍匹馬的自己在與男性的競(jìng)爭(zhēng)中是多么無(wú)力,，她曾有一句名言：“你應(yīng)該知道我必須要和多少無(wú)能的人進(jìn)行徒勞無(wú)功的競(jìng)爭(zhēng)!”

1934年,，居里夫人作為一個(gè)吃了一輩子射線(xiàn)的人，最終在66歲因再生障礙性貧血而去世,。之后她的大女兒和大女婿為居里家族再添了兩枚諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng),，小女婿則再添一枚諾貝爾和平獎(jiǎng)。而她培養(yǎng)出來(lái)的中國(guó)學(xué)生施士元先生后來(lái)又培養(yǎng)了另一個(gè)女性物理天才——與諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)失之交臂的吳健雄先生,。她的大女兒和女婿培養(yǎng)出了中國(guó)的“居里夫婦”錢(qián)三強(qiáng),、何澤慧先生，以及“法楊公”楊承宗先生,。

一生穿著旗袍做物理的吳健雄,，她也是美國(guó)物理學(xué)會(huì)歷史上第一位女性會(huì)長(zhǎng)。|realitypod.com

1993年，英格·萊曼以接近105歲的高齡去世,，作為迄今最長(zhǎng)壽的科學(xué)家之一,，她70歲之后在美國(guó)開(kāi)啟了砍瓜切菜的榮譽(yù)收割模式。當(dāng)美蘇開(kāi)始進(jìn)行太空爭(zhēng)霸之后,，除了政治上的成果,，取得最多的就是地球物理和空間物理上的成果，因此萊曼也活著見(jiàn)證了自己行業(yè)的黃金時(shí)代,。這段時(shí)間,，她利用衛(wèi)星的數(shù)據(jù)和地下核試驗(yàn)的數(shù)據(jù)，又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了諸多成果,，并在99歲時(shí)寫(xiě)下了自己的最后一篇論文,。

來(lái)到美國(guó)之后，隨著地球物理的黃金時(shí)代到來(lái),，萊曼也成為了一個(gè)需要經(jīng)常去領(lǐng)獎(jiǎng)的科學(xué)明星,。| ukendt ? Scanpix

如今，無(wú)論是居里夫人從事的原子物理還是萊曼從事的地球物理,，投身其中并獲得學(xué)位的女性都在增加,，但是真正獲得頂尖地位的女科學(xué)家依然很少。在最近的中國(guó)院士統(tǒng)計(jì)中,，女院士的比重依然不超過(guò)10%,，而且比男院士呈現(xiàn)出了更嚴(yán)重的領(lǐng)域聚集化和老齡化趨勢(shì)。

大量的女性攻讀完碩士博士學(xué)位后在黃金期放棄自己的事業(yè),，就像曾經(jīng)放棄科研進(jìn)入金融界的萊曼一樣,。很多時(shí)候，女性科學(xué)家和男性科學(xué)家之所以拉開(kāi)差距,，就在于當(dāng)男性科學(xué)家開(kāi)始學(xué)術(shù)積累時(shí),，女性科學(xué)家卻不得不更多地投入到照顧家庭和生育中。

其實(shí)不光是女性科研工作者,，幾乎所有事業(yè)女性都承受著社會(huì)和家庭的雙重期望,。一生潑辣的萊曼直接終身未婚,，而即使是居里夫人也要花費(fèi)大量的精力去兼顧家庭和事業(yè),。除了一家人日常的吃喝用度、收入支出,，她還因?yàn)樽优慕逃龁?wèn)題專(zhuān)門(mén)開(kāi)辦了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的諾獎(jiǎng)級(jí)私塾：既然沒(méi)有錢(qián)也沒(méi)有精力去選擇著名的私立學(xué)校,，那就自己和科學(xué)家朋友們親自來(lái)教。

年輕時(shí)忙著照顧兩個(gè)孩子的居里夫人,。|Wikimedia Commons

很少有人會(huì)去問(wèn)一個(gè)事業(yè)成功的男性如何平衡事業(yè)和家庭,，但是幾乎所有事業(yè)成功的女性都會(huì)被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。

《第二性》的作者，法國(guó)存在主義哲學(xué)家波伏娃曾經(jīng)指出：女人不是天生的,，而是社會(huì)造成的,。相比于大多數(shù)女性，居里夫人和英格·萊曼已經(jīng)是最幸運(yùn)的一批,，無(wú)論她們有如何不同的科學(xué)道路,，她們都在人生中或早或晚的某個(gè)時(shí)刻得到了認(rèn)可。而更多的女性科研工作者要么早早退出,，要么始終得不到自我實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì),。

女性的徹底解放，除了政治和經(jīng)濟(jì)的條件外,，還有賴(lài)于男性和女性觀(guān)念的改變,、傳統(tǒng)習(xí)俗的改變和整個(gè)社會(huì)的改變。

作者：毛毛象

編輯：odette