作者： 腓力

01 電影審美的趣味：從奧斯卡金像獎(jiǎng)?wù)f起

普遍認(rèn)為,，近十年的電影（奧斯卡獲獎(jiǎng)電影的水平），整體上在走下坡路,。我從念初中開(kāi)始,，至今有將近十年較密集觀影的經(jīng)歷，不敢說(shuō)看過(guò)多少電影,，但經(jīng)典電影還是看過(guò)不少的,。

若說(shuō)整個(gè)電影行業(yè)在走下坡路，我不太認(rèn)同,。雖然在90年代電影的黃金年代,，爆發(fā)式的拍出大量經(jīng)典，但近些年優(yōu)秀的,、深刻的良心作品依然不少,。

不過(guò)需要承認(rèn)的是，近些年的佳作雖然在題材,、立意上并不弱于上個(gè)時(shí)代，但在回味上似乎真的有些不夠,，這讓人產(chǎn)生電影行業(yè)在倒退的感覺(jué),。

或許這是因?yàn)榻鼛资暌院萌R塢為典型的電影行業(yè)拍出了大量的“類(lèi)型片”，以致于觀眾對(duì)同一類(lèi)型的電影多少感到有些疲憊和生厭,。

再者,，人們通常更加認(rèn)可率先推出的經(jīng)典之作，后來(lái)的作品想要超越前者也總有些困難,。

雖然從某種角度講,，停滯不前即是倒退，不過(guò)“類(lèi)型片”也并不是電影行業(yè)的原創(chuàng),，在深受牛頓的機(jī)械宇宙論影響的后現(xiàn)代社會(huì),，人人都被訓(xùn)練成某一種“類(lèi)型”的人。

依我有限的觀察和理解,，其實(shí)近些年的電影并沒(méi)有明顯的退步,，也沒(méi)有顯赫的突破，雖然電影在工業(yè),、技術(shù)層面正值日新月異的突變,。

所以不能單純地比較兩個(gè)時(shí)代的電影產(chǎn)物，只能說(shuō)這是不同時(shí)代,、文化,、思想,、審美……塑造出的電影世界中產(chǎn)生不可避免的差別。

再者,，電影作為現(xiàn)代社會(huì)主要的媒介,，是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)地區(qū)的思想,、文化的縮影,，也反映出整個(gè)社會(huì)的精神面貌、人文情懷和大眾審美取向,。

這是我們關(guān)注電影及其背后的動(dòng)向的原因和意義,。生活在這個(gè)時(shí)代，我們就要做這個(gè)時(shí)代的人,，就要了解這個(gè)時(shí)代,，以期更好地賦予信仰的終極關(guān)懷。

對(duì)照近幾屆奧斯卡獎(jiǎng),，發(fā)現(xiàn)黑人（種族歧視）題材的電影獲獎(jiǎng)十分頻繁,，除了今年的《綠皮書(shū)》，還有2013年的《為奴十二年》,，2016年的《月光男孩》,。

當(dāng)然，黑人,、平權(quán)等問(wèn)題,，一直都為人們所關(guān)注，只是近些年這些話題變得越來(lái)越敏感,。同樣的問(wèn)題還出現(xiàn)在女性,、同性戀、宗教等問(wèn)題上,。

這部《綠皮書(shū)》,，對(duì)當(dāng)下這個(gè)冷漠的時(shí)代，各個(gè)階層之間一觸即發(fā)的矛盾現(xiàn)實(shí),，我們從中又能看出什么呢,？

02  非黑即白？《綠皮書(shū)》隱藏的幾件趣事

本屆奧斯卡的大贏家《綠皮書(shū)》,，改編自真人真事,，故事設(shè)定在1962年，當(dāng)時(shí)美國(guó)正處于非裔美國(guó)人的民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期,。影片以主人公托尼（維果·莫特森飾）和謝利·唐（馬赫沙拉·阿里飾）這對(duì)性格迥異,、文化背景差異極大的“黑白組合”南下的巡演之旅為敘事線索。

當(dāng)時(shí)美國(guó)南部在交通,、住宿,、餐飲等方面對(duì)黑人有很多歧視性政策,，兩人一路靠著一本專(zhuān)門(mén)為黑人出行南方的書(shū)《黑人出行指南綠皮書(shū)》度過(guò)整個(gè)旅程，這書(shū)名也是電影的片名,。

雖然以黑人為主角,，用黑色幽默的方式來(lái)反映種族問(wèn)題，塑造黑人白人和諧相處的場(chǎng)面的電影并不少見(jiàn),，這種帶著濃厚美國(guó)文化基因的電影也是好萊塢所擅長(zhǎng)的重要的“類(lèi)型片”,。

不過(guò)有趣和巧妙的是，這部電影將知識(shí),、藝術(shù),、資本以及話語(yǔ)權(quán)都“交給了”一個(gè)黑人，這種身份上的置換也是這部中規(guī)中矩的電影所帶來(lái)的少有的驚喜,。然而,，實(shí)際上電影所展示的仍舊沒(méi)有突破“以白人為主”的觀念。這種置換如同書(shū)名《黑人出行指南綠皮書(shū)》,，有些過(guò)于“巧妙”,，反而有些“此地?zé)o銀”的幽默。

謝利·唐是三個(gè)博士獲得者的天才音樂(lè)家,，雖然是黑人,，但他將自己定義為“精神上的白人”，他熟悉美國(guó)主流文化,，深受古典文化熏陶,，出入上流社會(huì)，談吐優(yōu)雅,、舉止得體，這不正也是對(duì)“白人文化”的鼓吹嗎,？

他外在的“黑”和內(nèi)在的“白”是互不兼容的,，這讓他深受煎熬，就如他自己所說(shuō),，“我不夠黑,，也不夠白，臺(tái)上是優(yōu)雅的鋼琴家,，臺(tái)下不過(guò)還是個(gè)黑人,。”

而托尼和謝利卻剛好相反,，表面膚色上是位白人,，但為人粗俗、貪婪,，文化程度低,，熟悉黑人流行樂(lè),，生活在底層社會(huì)，這又何嘗不是一位“典型的黑人”,？

到底誰(shuí)黑誰(shuí)白,，或許我們很難做出簡(jiǎn)單的區(qū)分。在這部喜劇里他們二人互相補(bǔ)充,，相互陪伴成長(zhǎng),，結(jié)局深得人心，也為《綠皮書(shū)》贏得不少口碑,。

在我自己和身邊朋友的生命里,，也常常會(huì)有“既不夠白又不夠黑”的困惑，甚至也會(huì)像謝利一樣深受折磨和煎熬,。

在我初回到教會(huì)時(shí),，很長(zhǎng)一段時(shí)間都處于非常自卑和孤單的狀態(tài)，一方面被從前的交際圈視作異類(lèi)而斷絕往來(lái),，另一方面又總覺(jué)得自己是個(gè)比其他弟兄姐妹都要污穢的罪人,，身邊又還沒(méi)建立起新的朋友圈。

好在我相信上帝普遍的保守,，雖然我直到今天仍舊有些“不黑不白”,，但好在身邊一直都有和我一樣“不黑不白”的家人同在，一起正視環(huán)境,，相互扶持共同成長(zhǎng),，就像謝利與托尼兩人。

難怪詩(shī)篇里說(shuō)“弟兄和睦同居,，是何等地善,，何等地美！”

03  關(guān)系從接納開(kāi)始：兄弟相愛(ài)的暖心故事

雖然這部電影“中規(guī)中矩”,，但好的是貴在立意,，敘事成熟，以題材取勝,。

最讓我念念不忘和感動(dòng)的是精彩的對(duì)戲,，一段段對(duì)話縫接起整部影片，和遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越電影距離的愛(ài)和使命,。

首先是發(fā)生在兩位主人公之間的友誼,，從最初相互芥蒂的雇傭關(guān)系，在這趟充滿危險(xiǎn)的南方巡演途中漸漸放下內(nèi)心的防備,，最終結(jié)為相互依賴(lài),、彼此分擔(dān)的好兄弟。

兩個(gè)完全不同的人生活在一起,，根本就是一場(chǎng)磨難,，誰(shuí)都想改變對(duì)方,，又不想被對(duì)方改變。面對(duì)粗俗無(wú)賴(lài)的托尼,，謝利用他十分禮貌,、優(yōu)雅的方式，試圖說(shuō)服和改變托尼,，讓他成為一位有上進(jìn),、自尊、優(yōu)雅的紳士,。

而面對(duì)“不食人間煙火”的謝利,，托尼死磨硬泡，灌輸自己的生活哲學(xué),，試圖把謝利拖下水,。但兩人在一次次地碰撞中都失敗了，要改變別人,，是多么困難,，或許這條思路從根本上就錯(cuò)了。

后來(lái)他們嘗試去理解對(duì)方,，托尼雖然是個(gè)十足的粗漢,，但也是一位心思足夠細(xì)膩而善良的人。他在每日寫(xiě)給妻子的信中寫(xiě)道,，自己和謝利博士相處的非常好,，但總覺(jué)得他有心事，不開(kāi)心,。

托尼慢慢地開(kāi)始真正關(guān)心起謝利,，開(kāi)始為他著想，鼓勵(lì),、支持他,，開(kāi)始關(guān)心他的家庭、經(jīng)歷,、喜好。而謝利也逐漸放下自己的“高貴”,，不再視托尼為一位粗俗的傭人,，而是把他當(dāng)做可以交心的朋友。

在關(guān)系里,，首要的是愛(ài),，是相互接納，而不是試圖同化對(duì)方,。

影片結(jié)尾,，謝利鼓起勇氣敲開(kāi)托尼家門(mén),。此時(shí)的他，不僅戰(zhàn)勝了文化中的“歧視”基因,，更是勝過(guò)了內(nèi)心的自卑和恐懼,，最終這對(duì)黑白兄弟深深地?fù)肀г谝淮危饬怂械慕娴佟?/p>

我們這個(gè)時(shí)代與任何時(shí)代一樣,，都格外需要這樣的和好,，需要這般弟兄和睦同居的美善，需要彼此扶持,、相互陪伴,、關(guān)心靈魂的友誼。

我們都需要一位這樣的朋友,，也都需要成為這樣的人,。

— 完 —

作者簡(jiǎn)介：

腓力?；酵皆?shī)人,，主編《找教育》雜志，自媒體,。