— 全民故事計(jì)劃的第345個(gè)故事 —

一

2015年9月,，我結(jié)束了重癥監(jiān)護(hù)室的輪轉(zhuǎn)學(xué)習(xí),，被安排到所在醫(yī)院的急診外科上班。

門診沒(méi)有獨(dú)立的外科換藥室,，醫(yī)院把需要術(shù)后換藥的病人,，直接安排到急診外科。這樣一來(lái),，換藥病人經(jīng)常和急癥病人沖突,，急診科也一直人滿為患，戾氣甚重,。

有一天,，我處理完急癥患者后，回到外科診斷室,，在一片牢騷聲中,，繼續(xù)接診先前堆積的門診病人,。一張掛號(hào)單被一雙手遞到眼前：“醫(yī)生，麻煩你,，我做了手術(shù),，來(lái)?yè)Q藥?！?/p>

“什么手術(shù),，換什么部位？”

對(duì)方遞上了病歷,，我看到出院證：直腸癌,，第三次手術(shù)。第一次手術(shù)是在4年前,，直腸癌根治術(shù),。第二次因?yàn)槟[瘤轉(zhuǎn)移到卵巢子宮，又切除了卵巢子宮,，一月前復(fù)查時(shí),，發(fā)現(xiàn)腫瘤轉(zhuǎn)移到大網(wǎng)膜和腹壁上,，又做了第三次手術(shù),。

腫瘤患者見(jiàn)得太多，我早已有些麻木,，但面對(duì)這樣年輕,，幾年間不斷復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，頻繁切除腹腔內(nèi)臟器的癌癥患者,，我還是不可避免地嘆了口氣,。

我算了下時(shí)間，“傷口沒(méi)長(zhǎng)好,，今天只能先換藥,，4天之后再拆線?！?/p>

“你今天就先給她把線拆了,，我們都到醫(yī)院來(lái)了，又排那么久的隊(duì),，今天必須把線給她拆了,！”

我話音剛落，一個(gè)聲音像炸雷一般響起,，嘈雜的診室瞬間鴉雀無(wú)聲,，原先抱怨的患者和家屬都驚愕地看過(guò)來(lái)。

“你自己得這個(gè)病,，到底想拖累多少人,，做了多少次手術(shù)了,，你表姐今天還特意請(qǐng)假陪你來(lái)?yè)Q藥，必須把線拆了,，不然下次還得麻煩別人,！”

說(shuō)話的中年男人，臉色因暴怒漲得通紅,，額部的青筋暴起,。

“有你這樣當(dāng)父親的嗎，慧靈得了這樣的病,，一直在艱難抗癌,，你倒好，有這樣說(shuō)自己女兒的嗎,？”

男人口中提到的表姐一直拉著患者的手,，“醫(yī)生，你別理他,，他脾氣一直這樣,，今天就先換藥吧?！?/p>

“這樣的手術(shù)如果提前拆線的話,，傷口很可能開(kāi)裂?！蔽已a(bǔ)充道,。

這一開(kāi)口，直接將家庭矛盾轉(zhuǎn)化為醫(yī)患矛盾,。

男人用力地拍打辦公桌,，“今天必須給她把線拆了，我不會(huì)再讓她來(lái)醫(yī)院,，傷口開(kāi)了就開(kāi)了,，要死就讓她去死?！闭f(shuō)著,，他拉起女兒的胳膊，強(qiáng)行將女兒往換藥室的方向拖去,。

眼見(jiàn)狀況往不可控的方向發(fā)展,，我站起身，對(duì)男人說(shuō),，“這樣吧,，折中一下，為了不讓傷口開(kāi)裂，今天間斷拆一部分”,。

有了臺(tái)階可下,，加上周圍人的不斷勸阻，慧靈的父親也沒(méi)好再說(shuō)什么,。就這樣,，慧靈和我去了換藥室。

“醫(yī)生,，剛才的事情,，你別往心里去，我爸爸這個(gè)人比較急躁,，但是他很關(guān)心我的,。”

在簡(jiǎn)短的交談間,，我聽(tīng)到有些熟悉的口音,，開(kāi)口問(wèn)道，“你在新疆待過(guò)嗎”,。

“恩,，我在那里出生長(zhǎng)大，又在那里上完研究生,，才來(lái)這邊（重慶）參加工作,。”

換藥期間,，我和這個(gè)眼神靈動(dòng)的女生聊了很多,，她情商很高,，氣氛沒(méi)有和其他癌癥病人相處的陰郁,。

因?yàn)獒t(yī)護(hù)工作的特殊性，我平日很注重保護(hù)自己的聯(lián)絡(luò)方式,，可是那次,，我主動(dòng)留了慧靈的手機(jī)號(hào)，并加了她的微信,。

二

惠靈出生在新疆北方,，在烏魯木齊上大學(xué)，工作一段時(shí)間后,，她辭職開(kāi)始考研,，也是在讀研究生的那一年，她遇到了喜歡的男孩,。兩人約好,，等她研究生一畢業(yè)，就結(jié)婚,。

可是一切都在研二那一年戛然而止,。因?yàn)榉磸?fù)腹痛,，慧靈在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院診斷出腸結(jié)核，抗結(jié)核治療了很長(zhǎng)一段時(shí)間,，都沒(méi)什么效果,。后來(lái)轉(zhuǎn)到自治區(qū)人民醫(yī)院，才確診為腸癌,。

雖然很快接受了手術(shù)，術(shù)后開(kāi)始放療化療,，但癌細(xì)胞還是有轉(zhuǎn)移的跡象,。

病情控制住后，慧靈重返校園,，繼續(xù)攻讀自己的專業(yè),，順利拿下碩士學(xué)位。這時(shí),，男友的家人得知惠靈的病情,，勒令兩人分手。

剛剛經(jīng)歷過(guò)生死考驗(yàn)的惠靈,，沒(méi)有時(shí)間自怨自艾,，只是平靜地接受了現(xiàn)實(shí)。

畢業(yè)后,，為了換一個(gè)環(huán)境,，她離開(kāi)父母，前往重慶的一所學(xué)校工作,。她開(kāi)始渴望能像正常人一樣,，和喜歡的人組成家庭，生兒育女,，健康地活到退休,，甚至更久。

但沒(méi)過(guò)多久,，厄運(yùn)再次不期而至,。

一年前的暑假，慧靈在復(fù)查時(shí)得知,，腫瘤轉(zhuǎn)移了,。這次轉(zhuǎn)移的部位，除了盆腔內(nèi)多處的淋巴結(jié)外,，還擴(kuò)散到了子宮,。

還沒(méi)有結(jié)婚生育，她只能接受醫(yī)生的意見(jiàn)，選擇再次手術(shù),，徹底切除子宮附件,。

幾個(gè)月后，因?yàn)?span>癌細(xì)胞向腹壁和大網(wǎng)膜上轉(zhuǎn)移,，她接受第三次手術(shù),。為了不讓學(xué)校知道自己的病情，她花了很大功夫,，在淘寶上買假病歷,，讓周圍人認(rèn)為她是因?yàn)楦窝撞耪?qǐng)假治病。

“為什么不說(shuō)出實(shí)情呢,，學(xué)校多少會(huì)照顧一些,。”

她笑了笑,，“我想安靜生活,，不喜歡被同情包圍，那種感覺(jué)很不好,?！?/p>

經(jīng)過(guò)幾次換藥，我和惠靈的交情越來(lái)越好,。由于我們兩人所在的城區(qū)毗鄰,，每次她去她表姐家，只要我不上班,，便會(huì)相約碰頭,，一起吃飯喝茶。

和她在一起時(shí),，很難讓人認(rèn)為她是一個(gè)癌癥患者,。她比我更加豁達(dá)，有些糾結(jié)苦悶的事情,，和她聊兩句,，我總會(huì)輕松很多,。

三

2016年元旦,，我接到慧靈的電話，她的聲音有些興奮,，急切地約我去她家,，說(shuō)有要事商議。

到她家小區(qū)門口,，一個(gè)清瘦的男士下樓接我,，我立馬猜到了惠靈的目的。在這個(gè)男士的帶領(lǐng)下，我第一次去了慧靈的家,。

簡(jiǎn)單的一居室,，室內(nèi)收拾得溫馨整潔。一進(jìn)家門,，慧靈媽媽便熱心地倒茶水,，拿點(diǎn)心，把我們安頓好,，她又回廚房忙著包餃子,。

惠靈向我介紹，這位男士是她的同事,，單身,，平日喜歡養(yǎng)貓看書(shū)烹飪?；垤`覺(jué)得我和他可能有戲,，便制造這樣的機(jī)會(huì)。

吃完晚飯,，我留在慧靈家過(guò)夜,。待那個(gè)男老師走后，我看著她,，不懷好意地笑：“以我縱橫相親場(chǎng)數(shù)年的經(jīng)驗(yàn),，他今天能來(lái)吃這頓飯，其實(shí)醉翁之意不在酒,，他是沖著你才來(lái)的,。”

“話說(shuō)回來(lái),，那個(gè)老師若真如你所說(shuō),，那還真挺不錯(cuò)，是個(gè)會(huì)生活的人,，你沒(méi)考慮過(guò)他,？”

慧靈臉上的笑容凝固了一瞬，輕嘆了口氣,，“我已經(jīng)不去想這些,，也不敢奢望這些。研究生那會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)病,，又是手術(shù)又是化療,，我以為可以得到新生，結(jié)果因?yàn)榘┌Y轉(zhuǎn)移,，又切除了子宮附件,?！?/p>

頓了頓，她又說(shuō),，“有這樣的病,，哪怕對(duì)方不介意，我也不想再拖累其他人,。眼下盡可能活得長(zhǎng)一些,，多和家人在一起，能多在講臺(tái)上課,，我就已經(jīng)很滿足了,。”

一時(shí)間,，我不知道該如何接話,，看到我的臉色變得沉重，她岔開(kāi)了話題,，又說(shuō)起學(xué)生們的趣事,。

四

春天到來(lái)后，我迷上了戶外,。周末不上班時(shí),，會(huì)跟驢友出去徒步。有次徒步的路線在慧靈所在的城區(qū),，便打電話想約上她一起,。

電話接通后才得知，她因?yàn)椴∏榧又?，已?jīng)轉(zhuǎn)到重慶腫瘤醫(yī)院治療,。

雖然一開(kāi)始就知道，她的病情進(jìn)展到這一步,，已經(jīng)沒(méi)有所謂的奇跡,。我的心情陡然變得沉重，放棄徒步的計(jì)劃,，立馬趕到醫(yī)院,。

在醫(yī)院門口，我買了一大束花,。因?yàn)橹皼](méi)告訴她會(huì)過(guò)來(lái),，見(jiàn)到我時(shí)，她有些意外,，隨后她望著我,，開(kāi)懷地笑。

慧靈比三個(gè)月前瘦了很多,，也更加憔悴,，臉色是病態(tài)的蒼白。因?yàn)榛煹木壒?，頭發(fā)脫落得厲害,。她抱著花，開(kāi)心地拿出手機(jī),，讓我看錄制的視頻,。

前段時(shí)間，慧靈的學(xué)校舉辦了青年教師講課比賽,，她得了第一名,。后來(lái)，有家企業(yè)看中了她,，專門錄制視頻,，用來(lái)做企業(yè)的培訓(xùn)課件。

視頻里的慧靈穿一件紅毛衣,，化了淡妝,，氣色很好。我才發(fā)現(xiàn),，其實(shí)她很漂亮,。

“當(dāng)時(shí)肝區(qū)很痛，雖然吃過(guò)止痛藥,，講到后面覺(jué)得有點(diǎn)難以忍受,，最后的環(huán)節(jié)發(fā)揮欠佳?！彼⒁曇曨l中的自己,，語(yǔ)氣帶著自豪，又有些遺憾,。

轉(zhuǎn)而，慧靈看著床旁的CT單,，“三月初,，肝區(qū)和后背都痛得厲害，晚上吃了止痛藥也會(huì)被痛醒,?！?/p>

她的語(yǔ)氣異常平和，但我的身體卻有些顫抖,。早前我在腫瘤科實(shí)習(xí)過(guò),，深知“癌痛”是一種噩夢(mèng)。

劇痛會(huì)讓人把床沿抓爛,，滿地翻滾,，用頭撞墻或者自殘,，有的人實(shí)在扛不住，便請(qǐng)求安樂(lè)死,。

“我知道癌癥可能又轉(zhuǎn)移了,，這次不知道要治療多長(zhǎng)時(shí)間?？墒乾F(xiàn)在離放假還早,，我實(shí)在沒(méi)有辦法再瞞下去了，只能給學(xué)校說(shuō)明病情,?！?/p>

她笑了笑，“這些天,，很多同事,、朋友，還有學(xué)生都來(lái)看我,，感覺(jué)情況也沒(méi)那么糟,。”

我來(lái)時(shí),，那些人都走了,。醫(yī)院里只有慧靈的媽媽在照顧她。阿姨六十多歲,，頭發(fā)花白,，身體談不上多硬朗。比起初見(jiàn)時(shí),，顯得更滄桑了,。

阿姨很熱情，對(duì)人也非常友善,。她說(shuō),，慧靈的父親因?yàn)椴幌仓貞c的氣候，加之性格暴躁,，半年前就回了新疆,。

我在病房待到了中午，慧靈要請(qǐng)我到附近下館子,，準(zhǔn)備出發(fā)時(shí),，阿姨低頭換鞋，我注意到她的兩只襪子都破了洞,，心里一陣泛酸,。

出病房前，我拿出之前準(zhǔn)備的禮金,，雖然知道是杯水車薪,，但也是自己的一點(diǎn)心意,。

慧靈和阿姨無(wú)論如何都不愿意接受。幾番推辭后,，我只好作罷,。

五

我們到了三峽廣場(chǎng),，惠靈強(qiáng)烈推薦一家陜西餐廳,，前些天她帶同事吃過(guò)，味道很不錯(cuò),。

這頓飯吃得很愉快,，像尋常家人的聚餐。沒(méi)有人提及病情,，但無(wú)論作為醫(yī)生還是病人,，我們都心知肚明。

因?yàn)榛煹年P(guān)系,，慧靈吃得很少,，一直陪著我們說(shuō)笑。飯后,，慧靈和阿姨執(zhí)意拒絕我結(jié)賬,，向先前絕收禮金一樣堅(jiān)決。

“你能來(lái)看我,，我就覺(jué)得很開(kāi)心,。真的?！彼郎厝岬匦?。

說(shuō)完，慧靈從包里拿出一個(gè)手工錢夾,，“這是我在住院期間,，自己做的，送給你,。每次看你銀行卡,、鈔票都是亂放，要好好整理下,?！?/p>

我知道慧靈下午還有液體要輸，一直勸說(shuō)她們先回醫(yī)院,，可娘倆執(zhí)意把我送到車站,。

上了車，慧靈的媽媽在窗外囑咐我看好東西,。車子慢慢啟動(dòng),，她倆相互依偎的身影越來(lái)越小,，眼淚終究沒(méi)忍住。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療,，惠靈的病情暫時(shí)得到了控制,。學(xué)校將她安排到相對(duì)輕松的崗位。每隔一段時(shí)間,，她要回到腫瘤醫(yī)院復(fù)查和治療,。

也是在那段時(shí)間，我陷入一場(chǎng)戀愛(ài),，和慧靈的聯(lián)絡(luò)少了很多,。

再一次和她見(jiàn)面，是2017年的元旦,。那天慧靈去她表姐家,，得知我在上班，特意到醫(yī)院來(lái)看我,，還帶了一些新疆特產(chǎn),。

大半年不見(jiàn)，她更加消瘦,，戴上了假發(fā),。因?yàn)槟[瘤多處轉(zhuǎn)移，慧靈開(kāi)始接受靶向化療,。藥的副作用引起色素沉著,，她的膚色變得異常晦暗,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼,，她已經(jīng)是重疾病人的模樣。

只是那雙眼睛的眼神依然溫暖,，閃著光,。

中午吃完飯，我們到附近的商場(chǎng)閑逛,。元旦這天的商場(chǎng)格外熱鬧,，人山人海，慧靈也特別開(kāi)心,，試穿了很多衣服,，可是都沒(méi)有相中。

我們走到一家XX專賣店時(shí),，她看中了一款米色的羽絨服,。她在試衣鏡前停留了很久，反復(fù)看著鏡中的自己，并讓我?guī)退恼铡?/p>

當(dāng)她看到衣服內(nèi)側(cè)吊牌上的價(jià)格時(shí),，眼神瞬間暗淡下去,。最后，她抱歉地對(duì)導(dǎo)購(gòu)小姐笑笑,，小心翼翼地將衣服放了回去,。

“真的不考慮嗎？”我小聲問(wèn),。

她不好意思地說(shuō)：“我工作的第二年,，家里為了照顧我，全款幫我在這里買了套房子,。這個(gè)病開(kāi)支太大了,，現(xiàn)在已經(jīng)入不敷出了,?！?/p>

離開(kāi)商場(chǎng)前，她給媽媽買了一件外套,，“過(guò)節(jié)了,，讓媽媽也沾點(diǎn)喜氣?！?/p>

那是我最后一次見(jiàn)她,。

六

自從和惠靈認(rèn)識(shí)，我經(jīng)常翻朋友圈,，如果太久沒(méi)有看到她更新,，難免會(huì)坐立不安。

2018年的春節(jié),，慧靈更新了一條動(dòng)態(tài)：

我是一名被上帝之手烙上C的人,，但在這之前，我是一名可愛(ài)的人民教師,，有我愛(ài)的三尺講臺(tái),。

一切來(lái)得那么突然，我絕望過(guò),，痛苦過(guò),，但我還有愛(ài)我的家人，有好多愿望等著去實(shí)現(xiàn),。面對(duì)高昂的醫(yī)療費(fèi),，我不想增加父母的負(fù)擔(dān)，也不想成為一個(gè)向社會(huì)伸手的人,，所以我選擇自食其力,。

其實(shí)做這個(gè)決定挺艱難的，但沒(méi)有辦法，費(fèi)用開(kāi)支太大了,，而我不想輕易向病魔妥協(xié),。

慧靈開(kāi)了自己的微店，專門賣自制的手工包,。我進(jìn)她的微店逛了逛,，那些包漂亮別致，每一款都是獨(dú)一無(wú)二的,。

之前她發(fā)給我一些圖片,，讓我選擇一款喜歡的?？墒沁@些都是她在病中一針一線制作的,，我又如何能心安理得地收下。我直接在她微店里選中了一款,，下單付賬,。

收到手工包的那天，我給她回了消息,，同時(shí)問(wèn)她病情,。

她答非所問(wèn)，“你快結(jié)婚了吧,，婚禮的時(shí)候,，一定要告訴我。我這幾天在醫(yī)院治療,，等好轉(zhuǎn)一些就回家,，材料都在家里，我給你準(zhǔn)備一個(gè)漂亮的婚慶包,，等你在婚禮上用,。”

2018年5月中旬,，我收到慧靈的微信,。她的病，情況不好,，腫瘤轉(zhuǎn)移到很多地方,，小腸梗阻，沒(méi)辦法吃東西喝水,，也不能再做手術(shù),，膽道也被堵了，全身皮膚都變得深黃,。

她不打算再做治療,，想回到離家最近的醫(yī)院的腫瘤科姑息治療。

早前我在那家醫(yī)院的腫瘤科實(shí)習(xí)過(guò)。我趕緊聯(lián)系當(dāng)年的帶教老師,，請(qǐng)他多幫忙照顧,。

這家醫(yī)院的腫瘤科已改名為“寧養(yǎng)院”，醫(yī)生會(huì)尊重患者的意愿,，不強(qiáng)加給患者更多創(chuàng)傷性檢查以及治療,，讓他們?cè)谏詈蟮娜兆樱M可能少些痛苦,。

那陣我的工作壓力很大,，還要準(zhǔn)備晉級(jí)考試，一直對(duì)自己說(shuō),，“等著忙完了這陣,，就去看看她?！笨墒强纪暝?，也因?yàn)檫@樣或者那樣的原因，始終沒(méi)去,。

其實(shí)歸根到底,，是我自己太懦弱，實(shí)在沒(méi)勇氣去面對(duì),。

早前，科里有一個(gè)得了肝癌的年輕女孩,，因?yàn)榧揖巢缓?，直接放棄了治療，長(zhǎng)期在我們科室開(kāi)鎮(zhèn)痛藥注射,。有一個(gè)護(hù)士和這個(gè)肝癌女孩特別聊得來(lái),，基本每次都是她給打針。

可是很快,，女孩的腫瘤破潰大出血,，救護(hù)車?yán)瓉?lái)的時(shí)候，人已經(jīng)不行了,。剛好那天是那個(gè)護(hù)士值班,，她的哭聲在整個(gè)急診室走廊回蕩，是揪心的疼,。

到了這個(gè)階段,，癌癥末期的病人開(kāi)始失去力量，連手機(jī)也拿不起來(lái),。他們大多處于惡病質(zhì)狀態(tài),，由于腫瘤的長(zhǎng)期消耗，加上無(wú)法進(jìn)食，病人會(huì)變得瘦骨嶙峋,，沒(méi)了人相,。

除此之外，還要伴隨永無(wú)止境的劇痛,，因腫瘤多處轉(zhuǎn)移侵犯諸多器官引起的并發(fā)癥,，毫無(wú)醫(yī)治的辦法，只能發(fā)出撕心裂肺的哀嚎,。

我不敢想,，記憶里溫和愛(ài)笑的慧靈，最后要面對(duì)的是這些,。

六月底的夜班,，我刷朋友圈之前的狀態(tài)，看到慧靈最后一條朋友圈：是蓮花關(guān)懷團(tuán)隊(duì)寫(xiě)的訃文,，文字下面配的是一張遺像,。

數(shù)天前，她在醫(yī)院病逝,，三天前已火化,。

那個(gè)夜班難得的清凈，但我心里堵得慌,，一晚都沒(méi)閉眼,，反復(fù)看訃文：

慧靈數(shù)年病痛和治療，數(shù)年堅(jiān)持和前行

她求解脫而解脫,，受接引而去,，于往生向好

事已至此，不可追亦不可復(fù)

下班后,，我給慧靈的微信發(fā)了一條消息,，我的心中對(duì)她滿是歉意。一邊顫抖一邊流淚,，后悔沒(méi)有去見(jiàn)她最后一面,。

沒(méi)過(guò)多久，我收到回復(fù),，是慧靈的媽媽：

非常感謝你的幫忙,，我們到了這個(gè)醫(yī)院，你的老師對(duì)我們非常照顧,?；垤`走的那天，剛好是你老師在值班,。之后我就到殯儀館,，一直為慧靈念佛,。

第二天下午我回醫(yī)院找他，想向他道謝,，可是他不在,，我等了他三個(gè)小時(shí)，都沒(méi)見(jiàn)到他,。我想你該結(jié)婚了,，慧靈生前一直念著這個(gè)事情。

你結(jié)婚的時(shí)候一定要告訴我,，我來(lái)賀喜,。

題圖來(lái)自：unsplash

編輯 | 蒲末釋

▼