2019-02-28 

總要有一條小河出現(xiàn),，才叫童年。它流淌在我的眼里,，泛著春花秋實(shí)的芬芳,，漾著夏荷冬雪的美顏,，醉了自己。

　　小河靜靜流淌在大院的東南方,，我們習(xí)慣稱它為——沙河,。它的源頭在哪，什么時(shí)候形成的,，不得而知,。它默默地灌溉著那方土地，滋養(yǎng)著土地上的人們,，對我們孩子而言是天堂一樣的樂園,。

　　春末夏初的小河格外漂亮。岸邊自然天成的柳槐隨風(fēng)梳理著柔枝,，嬌滴滴的似彈豎琴的少女,。空氣中泛著泥土的清新,，野花點(diǎn)綴著綠茵茵的草地,，一條小河歡快地流淌其間，真有一種“便覺眼前生意滿,，東風(fēng)吹水綠參差”之意境,。

　　閑暇時(shí)的爸爸喜歡在暖暖的午后，左手拿上一本書,，右手牽著我的手,，到小河旁灌溉麥田的水渠上去看書。我們沿著土質(zhì)的溝渠一直往上走,，一路留下歪歪扭扭的腳印，一直走到水渠盡頭的大口井旁,。 大口井是用大石頭砌成的,。寬寬的井沿足夠三四個(gè)人并排走，井并不深,，也沒存多少水,，一眼能望到底。幾只灰色的小蝦在池底悠閑的游弋著,，但是再眼饞也只能投幾粒石子攪攪水,，這個(gè)時(shí)節(jié)是不能夠去趟水的。雖然陽光和空氣暖暖的,，但河水還殘著冬的余威,，這是不容許人挑釁的，用大人的話說是會落下“病根兒”的,，雖然這“病根兒”是怎樣的一種可怕的東西,，我們從未見過,，但是這約定俗成的規(guī)矩，大院的孩子從不打破,。

　　爸爸隨意坐在井沿上,，翻到折著的書頁，看起書來,，就不再管我,。我也會一本正經(jīng)的打開一本成語小詞典，磕磕絆絆的念出聲來,。風(fēng),，輕輕拂面；水,，泠泠作響,。想必那時(shí)的風(fēng)實(shí)在太好，水也是好水的緣故,，像什么“千里之足”,，“一諾千金”，“上善若水”諸如這樣的詞語,，在那時(shí)就印在了腦海里,，甚至有了獨(dú)自的靈魂一樣，時(shí)不時(shí)出來敲打自己一番,，直到現(xiàn)在,。父親一看就能看上小半日，我卻不能長久,。不到一會兒功夫就坐不住了,，“小貓釣魚”般采朵野花；挖條蚯蚓,；捉個(gè)蝌蚪,，然后在父親的呼喚聲中再坐回去拿起書來，故作姿態(tài)的大聲念出“鍥而不舍,，金石可鏤……”,。如此勞逸結(jié)合，循環(huán)往復(fù),，卻也相得益彰,。

　　不等夕陽落山，我們就回大院,，還是牽著爸爸的大手,，還是踩著軟軟的泛潮的渠壟。只是我的左耳鬢角上多了一朵鵝黃的蒲公英花。

　　如果說春天的小河是一幅恬靜的畫,，那么盛夏的小河就是一首熱烈的歌,。入伏時(shí)節(jié)，孩子們放假了,，玩水,，捉魚蝦，沙地上堆城堡,，麥田里捉蟈蟈,，大樹下打撲克，小河真正成了我們的樂土,。

那一天,，天很熱。吃過午飯,，大院的孩子們陸陸續(xù)續(xù)三五一撥兒地往沙河去找自己的樂子,。不知是誰在水中趟水時(shí)用腳踩出一只河蚌來，一下子挑起了所有人的神經(jīng),，烏拉拉全都下到水里捉起了河蚌,。（河水并不深，最深處也就到大孩子們的腰的位置,。對于常在河邊玩耍的孩子們是不構(gòu)成危險(xiǎn)的,。記憶中，大人們也從未深管過,。）沙河一下子熱鬧起來,，朱家的哥哥摸到了一個(gè)黑黑的圓蚌，孫家的弟弟攪出來一只白白的長蚌,。漸漸地游戲變成了競賽,，剛剛還一起壘城的同盟，現(xiàn)在變成了對手,，誰都想帶回更多的戰(zhàn)利品,。家有兄弟姐妹的，此時(shí)就占了先機(jī),。當(dāng)然,，我也是有姐姐的,，但她是不屑做這些事的,。她總是梳著整齊漂亮的發(fā)辮兒，找她的小伙伴去跳皮筋,，跳房子,。和野慣了的我，路不同不相為謀。她來沙河也就是采采野花,，編編柳帽罷了,，我只能自己奮斗了。

　　我在捉蚌大軍中艱難地摸索著,，可收獲無幾,。正當(dāng)我暗暗為韓家的弟弟眼睛不大，卻瞎貓碰死耗子,，摸了好幾個(gè)河蚌而憤憤不平時(shí),，一只圓圓的蚌遞到了我的眼前。是姐姐,！對,，就是姐姐！她什么時(shí)候下來的,？她不是在河岸上跟馮家的姐姐用茅草編小兔子呢嗎,？我一臉疑惑又驚訝的看著她，她用胳膊肘頂了我一下說：“發(fā)什么愣,，快摸河蚌?。　蔽乙幌伦优d奮起來,，我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗了,！

　　光的腳步劃過河面染下金色的余暉，柳樹的影子拉長遮住了廢棄的沙堡,。孩子們也陸續(xù)的從水里上來,，清點(diǎn)自己的戰(zhàn)利品。朱家兄弟的河蚌最多,，李家姐弟的河蚌最漂亮……他們的臉上洋溢著笑,。我和姐姐也摸到了幾只，我看大家的熱情也散了,，就向河中間的姐姐招手,，讓她上來。她卻不為所動,，對岸邊的我說：“你等著,，我非要給你摸個(gè)大的河蚌?！本陀重埾卵?。我心里是不抱希望的，這么多人都摸不到,，你能行,？但也只好由她。

　　此時(shí)水里只余下幾個(gè)人。只見姐姐的臉被太陽曬得紅紅的,，汗水打濕了額頭的發(fā),，為了最大限度地探得更深，她斜著身子,，把一只胳膊整個(gè)沒進(jìn)水里,，另一只手半卷著裙子，憑著個(gè)子高一步步的往水深的地方摸索著,。嘴抿成一線,，臉嚴(yán)肅的緊。我望著她的身影竟有些失神,，她這超出我所有認(rèn)知的行為,，讓我不得不重新定義姐姐的存在，此時(shí)的她就像一個(gè)周身閃著光環(huán)的女英雄,！突然她猛地探身下去,，水已經(jīng)沒過了她的嘴和鼻，腮幫子鼓鼓的憋著氣,，然后倏的一下?lián)P起胳膊,，帶起來的水花濺濕了她的半袖衫，高高揚(yáng)起的右手上卻多了一塊兒大石頭一樣的東西,，然后她高興地朝岸上大叫起來：“妹,，我給你摸到了一個(gè)大個(gè)兒的！”那不是石頭,，那是一只大大的河蚌,！隨著這一聲叫，水里的,，岸上的,，所有的人的目光，望向姐姐手中的大河蚌,，每個(gè)人眼睛瞪的大大的,，發(fā)出驚嘆聲。我驚喜的已經(jīng)說不出話來,，只張大嘴巴傻笑,。姐姐神采飛揚(yáng)的趟著水回到岸上，把足有大半塊磚頭大的一只黑黑的河蚌放在我的手上,。小伙伴兒們都圍了上來,，滿心的驚奇，滿眼的羨慕,。我大方的讓他們觀賞把玩,，就像一個(gè)富有而慷慨的國王，這是一個(gè)幸運(yùn)的國王,，她有一個(gè)英雄的姐姐,。

迎著夕陽，我們走上回家的路,，我和姐姐輪流捧著河蚌,，一起商量著用媽媽做酸菜的水缸來做河蚌的家。一起憧憬著某個(gè)靜靜的夜晚,，河蚌吐出一顆亮晶晶的珍珠,，簪在姐姐漂亮的發(fā)辮上，一定很美……

　　九月的朝陽掛在林梢,，紅彤彤的,，像熟透的柿子。喧鬧的夏天漸漸遠(yuǎn)去,，秋天像一位畫師,，給河兩岸的莊稼地染上一片金黃。

　　大院里的住戶都是外鄉(xiāng)人,，是沒有地可種的,，卻不能阻止農(nóng)村人對土地的依戀。人們用自己的方式感恩著土地給予他們的無私饋贈,。等到周圍的農(nóng)戶把花生從地里收走以后,，大院里的婦女們就像尋寶一樣，到地里去拾花生,。雖說是“拾花生”,，但辛苦程度卻如同尋寶。因?yàn)榛ㄉ氐闹魅嗽缫寻训胤瓛藘扇榱?，找到幾?；ㄉ鴮?shí)不易。 每到這個(gè)時(shí)節(jié),，我都會跟著母親去拾花生,。穿一身輕便的衣服，最好是爬坐在地上也不心疼的,。吃過早飯,，罐一大瓶白開水，拿上工具早早就出發(fā)了,。唰唰的腳步聲驚醒了草叢里的蟋蟀,，歡快的笑語引來河邊垂柳上麻雀的應(yīng)和。

　　河兩岸一塊一塊的花生地,，母親只需用眼睛搜索一番就能分辯出哪塊地是新出的,，哪塊地是被人翻撿過的,。然后認(rèn)定一塊后干起活來。母親最得意的工具就是小鐵扒和蛇皮袋子,。小鐵耙用來刨抓,，蛇皮袋子用來裝花生。小籃筐是不用的,，那是花把勢,，份量沉有負(fù)擔(dān)不說，還容易傾撒,。她總是從地的邊緣開始,，用小鐵扒細(xì)致的刨抓，有時(shí)一鐵耙下去就露出一個(gè)白胖胖的花生來,，粘著點(diǎn)泥土,，像剛剛玩耍歸家的怯生生的胖小子。有時(shí)翻撿了一大片地除了幾個(gè)臭果兒,，一個(gè)花生角也沒有,。每到這時(shí)母親就會沮喪的嘀咕一句：“這家子是個(gè)精細(xì)的！”如果在哪塊地收獲的多了,，又會得意的抱怨一句：“這家子馬虎的很,！”

　　母親能一刻不歇的埋頭勞作著，認(rèn)真的樣子就像做期末試卷的孩子,。我也學(xué)著母親的樣子做著,，卻徒勞無功的時(shí)候居多，總覺得土地是專門跟自己作對似的,。有時(shí)揮動著小鐵耙胳膊都酸疼了,，土壤里終于露出一個(gè)白白頭來，興奮的刨出來卻是一只軟軟的胖胖的肉蟲子,，讓人懊惱的很,。母親卻說這是我踏不下心的緣故，怨不得別人,。當(dāng)然心里是不服氣的,，可是白卷在眼前，也只好咬緊牙繼續(xù)耕耘著,。果不其然,，在距出發(fā)點(diǎn)五十步左右的地方，一只胖胖的花生小哥靜靜的躺在泥土里呢,。興奮的撿起來,，向母親炫耀一番，在母親贊許的注視中得意的放進(jìn)袋子里,，我也終于不用交白卷了,。 就這樣一干就是大半天,，水瓶里的水漸漸少了，袋子卻鼓囊起來,，等太陽升到頭頂,，我們也就可以載譽(yù)而歸了。當(dāng)然這個(gè)“榮譽(yù)”我是沾母親的光的,。在沙河里洗了手臉，母親把袋子甩在右肩上,，我顛顛地跟在她的后面,，一路又是歡笑。

　　都說歲月是河,，我說小河就是歲月,。小姑娘鬢角的蒲公英早已隨風(fēng)而起，散落天涯,。傳說中的河蚌里的珍珠已然被說破,，埋落沙土。肥胖的花生吃進(jìn)嘴里,，甜了心里,。那段歲月，怎敢忘懷,！離開那里已經(jīng)三十年了,，三十個(gè)寒來暑往，足以改變小河的容顏,，但它的清流已融入了血液,，匯入了心臟。藏著父親的呼喚,，姐姐的笑臉,，母親的汗水。每當(dāng)自己得意忘形之時(shí),，河水就會沖刷頭腦,，洗滌心靈，不敢造次,。你是誰,？小河可以回答你。你從哪里來,？小河有答案,。留下的，留不下的,，敬畏之心不變,。

　　因?yàn)橛辛诵『映霈F(xiàn),，才叫童年。