在他之前，沒有人被稱作“中國戲曲教育家”,，即便是他的祖父葉春善,；在他之前,，沒有人一次收下過三十名徒弟,，夫人說，算是開了個小小的先河,；他是葉蓬,，梨園葉家的子孫，富連成科班創(chuàng)始人葉春善的孫子,，京劇大師葉盛蘭的長子,。

        有人說，一個“蓬”字,，恰好道出了這位京劇老教師的教學(xué)成果,桃李滿天下,。而這個名字，也讓人隱約想起了晚唐詩人司空圖在《詩品》中的話：“采采流水,，蓬蓬遠(yuǎn)春……如將不盡,，與古為新?！币粋€人,若能將自己對藝術(shù)蓬勃天真的熱愛融入到生命中去,“乘之愈往,識之愈真”,，大概也是件極為美好的事情吧。

        上島咖啡里,，年屆古稀的葉蓬先生先后打來兩次電話,，采訪從下午2點推到3點再推到3點半,，電話里，老人語氣懇切,，寬厚的聲音中夾雜著濃濃的歉意,，直到再三確認(rèn)我時間允許后，才把電話輕輕掛掉,。

        那天窗外艷陽高照,，待他匆匆趕到時，老人的額頭上已是汗珠涔涔,。

        “實在抱歉,，艾老師病了，醫(yī)院那邊剛剛忙完,?！比~蓬先生一邊摘帽子擦汗，一邊氣息微促地解釋,。他所說的“艾老師”,，是夫人艾美君，這幾天,，她正因暑熱發(fā)燒住在友誼醫(yī)院,。

    這樣的真相，讓人慚愧不安,，想起他方才的道歉,，更是羞愧得臉上發(fā)燒。

    于是打開水單,，執(zhí)意地要請先生喝水,，可他卻擺擺手，把它挪到一邊,，“不用不用,，來杯白水就行”。

    “這怎么成,？”再把水單推到先生跟前,，“要不您喝點兒茶？”

    “我們這兒的龍井,、碧螺春都很不錯的,。”服務(wù)員忙不迭地在一旁推薦,。

    最終,，躲不開的歉意與熱情，讓葉先生執(zhí)拗不過,，他扶了扶眼鏡,，打開水單,，半晌，指著其中一行對服務(wù)員說：“那來杯茉莉花吧,，香,，北京人最愛喝?！?/p>

    看了一眼價格,，才知道，這是里面最便宜的一種,。

    幾天后,，熟悉他的朋友告訴我：“其實，老頭兒最喜歡喝的是綠茶,?！?/p>

    坐在對面的葉蓬先生，面相上有著熟悉的老北京人的氣質(zhì),，溫厚,、和善，說話時京腔京韻,，或許是從小唱戲的緣故,，咬字總是格外圓潤清晰，字正腔圓,。雖然祖籍安徽太湖,，可先祖隨徽班進(jìn)京那會兒，距今已有二百多年,，一條蜿蜒長河北上波瀾了幾個世紀(jì),，骨子里也早已注入了皇城根兒下的血與氣脈。

    75歲龐眉皓發(fā)的他,，手上仍戴著婚戒，這是除了眼鏡和助聽器外,，葉蓬先生在任何場合下都會佩戴的另一樣物件,，它和前兩者一樣，是他操勞忙碌的日子中,，必不可少的生活必需品,。錯落有致的菱形花紋精美地刻在戒指上，戒指牢牢地戴在他右手的無名指上,這讓老人在素以“老派,、傳統(tǒng)”著稱的梨園界,，顯得有些不同?！跋裣壬@樣的歲數(shù),，能把愛情隨時戴在手上的人可不多呢”,，面對年輕戲迷另類而真誠的贊美，他只是眉毛一彎,，咧開嘴會心一笑,。

    幾分鐘后，翻滾著片片白浪的玻璃壺被服務(wù)員墊著白毛巾端了上來,，“您好,您的茉莉花茶,，請慢用?！便殂殂?，冒著熱氣的茶水點綴著茉莉花被倒在杯中,茶香也從壺里瞬時飄散到空氣中。他扣了扣壺蓋,，緩緩地說：“我這輩子,，是個平凡人,無非是按照祖父‘為祖師爺傳道’的遺訓(xùn)，教了一輩子的學(xué)生而已,。古來有文：奮斗一生,，一生清貧。接續(xù)梨園香火,，這是藝人的信仰和責(zé)任,。”

    1,、葉門后人

   1939年,，葉蓬出生在梨園葉家，這是一脈近百年來與譚鑫培譚家,、梅蘭芳梅家比肩齊名的家族,，對京劇的發(fā)展與成熟有著璀璨奪目的貢獻(xiàn)。是年初夏,，葉蓬以長子的身份呱呱墜地,，此時，祖父葉春善已故去4年,，教育他成長的,是父親,、葉春善的四子、著名小生葉盛蘭,?！皭Z是我人生中的第一教師，為人一生敬業(yè),，紅在京劇,，可惜也坎坷于斯。”父親,，是葉蓬首先提到的人,。

    “劉曾復(fù)先生曾面對面跟我說：‘你們老太爺之所以能這樣兒，就是因為本事太大了,?！绷私馊~盛蘭的人，會知道話中的“這樣兒”,，指的是葉盛蘭自1957年以后在歷次政治運動中不斷挨整的經(jīng)歷,。在一本介紹伶人命運的書中，作者曾飽含濃情地記錄下那一次次無情的凄風(fēng)楚雨般的殘酷遭遇,，“1957年的葉盛蘭是43歲,。風(fēng)華正茂，像珍稀之花,，正紅也正好,。珍稀之花從盛開到凋零，刮一陣狂風(fēng)或下一場暴雨便足夠了,?！?/p>

    然而即便如此，葉蓬覺得直到離開這個世界前,，父親念念不忘的仍是京劇,，“怹故去的那年冬天，還在約蕭盛萱先生商量《問樵鬧府》,，病了,，還從床上起來走身上呢（指走身段）?！倍淮稳~盛蘭從昏迷中剛剛醒來,，對五弟葉盛長說的第一句話便是：“你還記得《南界關(guān)》這出戲嗎？等有工夫把它整理出來……”父親從骨子里散發(fā)出來的對京劇近乎癡狂的愛與專注,，春風(fēng)化雨般地遺傳給了兒子,。“‘人呢,，此生必當(dāng)有所作為,，有所建樹，有所貢獻(xiàn),。’這是父親常跟我說的話,?！边@幾個字，葉蓬重復(fù)了一遍，慢而有力,。

    在葉蓬看來,光芒耀眼的家庭背景,、龐大親密的家族關(guān)系帶給自己的是得天獨厚的家學(xué)優(yōu)勢，“從記事起,，就是這梨園圈兒里的事,，家庭氛圍的影響，這種經(jīng)歷是別人得不到的,，而且是雙重的,，既是戲班子，又是科班子,?！比~蓬說的戲班，是指父親搭班演出的馬連良先生的扶風(fēng)社,，而科班則指的是家中父一輩子一輩注入心血,、掏心掏肺的科班富連成。自幼皮黃聲聲的浸潤,，讓他對這個圈子里的物與事,，沒有絲毫陌生，甚至融化成為一種與生俱來的天性,，像血液一樣在身體里新鮮有力地流動著,。

    至今，幼時記憶中上戲園子喝茶看戲的場景仍舊歷歷在目：“喜歡上園子,，那時年紀(jì)小,，什么都不懂，只知道撒了歡兒似的臺前臺后臺上跑,，臺下有扔手巾板兒的,，續(xù)茶壺的，叫人的,，熱鬧,！好玩！”

    短短幾句話,，讓人想起侯寶林在相聲《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》里描述的場景,，一樣的塵俗煙火，一樣的生動鮮活,，是那個時代留給人們的溫情印記,。京劇，用一份廟堂之下的熱鬧與絢麗,，活在了人們最真實的生活里,，也印刻在了葉蓬幼年最初的生命記憶中。

    2、“不叩門的入室弟子”

    提到拜師,，葉蓬依舊用了“得天獨厚”四個字來形容：“我趕上的機遇,，別人沒有，是得天獨厚的,?！毖凵裰杏腿婚W過一絲自豪興奮。

    是的,，那個時代下,，很少有人能擁有他那樣的幸運,從5歲起磕頭拜楊寶森為師，葉蓬一生先后跟從三位京劇大師學(xué)老生：楊寶森,、楊寶忠,、李少春。事實上,，能成為這三人中任何一位的徒弟,，對演員來說都是無上的榮光。

    光陰逆轉(zhuǎn),，時間定格在1944年,。那一年，與葉家有親戚之誼的楊寶森正在找寓所,，請風(fēng)水先生看過幾家后均不遂意,，最終，他接受了葉盛蘭的邀請,，住進(jìn)了葉家尚未修葺完工的,、距海北寺街不遠(yuǎn)的棉花五條甲3號院。

    葉蓬回憶說,，父親此舉,，一是與寶森先生有著聯(lián)姻之親——自己的姑母、父親的二姐葉玉琳此前嫁給了寶森先生的表兄宋繼亭先生,；二則,，是父親與寶森先生交情甚密，情誼深厚,?！八麄兯囆g(shù)上惺惺相惜，互相敬仰對方的藝術(shù),。搬到一起,，更可于技藝上相互切磋?！?/p>

    “寶森先生先搬進(jìn)去的,，半年之后,，我們才搬來,，喬遷當(dāng)天,，怹特地買了一對古瓷花瓶同著夫人來賀居?！?/p>

    “寶森先生管我祖母叫親（音：慶）娘,，幾乎每天都要過去給怹磕頭請安?！?/p>

    “寶森先生的養(yǎng)女楊文慧,，小名小玲，跟我同齡,，我們玩兒得特別好,。”

    在葉蓬泉涌般的回憶中,，與寶森先生住在一起的那些日子,，溫情如歌，時光暖意而親切地從上面流過,。

    這樣的氛圍下,，拜師儀式也來得分外熨帖平實?！耙惶?，父親把我叫過去，說‘給楊三大爺磕頭’,，寶森先生說‘這非節(jié)非壽的,，怎么磕起頭來了’，父親接著說‘我打算讓我兒子跟著您學(xué)老生’,。其實平時我經(jīng)?？念^，但這回意義不一樣了,。梆,！寶森先生一拍桌子，‘成,，我收這小徒弟了,。’”

    自此,，5歲的葉蓬成為了不輕易收徒的楊寶森年齡最小的入門弟子,，開始了半玩半學(xué)的日子。年紀(jì)頗小的他,，去師父家學(xué)戲抑或是找小玲玩耍,，從來就是推門而進(jìn),，不請自來，到底才5歲呀,，家里人開玩笑,，喊他“不叩門的入室弟子”。

    幾年之中,，這個“不叩門的入室弟子”陸陸續(xù)續(xù)跟著師父學(xué)了《武家坡》《四郎探母》和《擊鼓罵曹》幾出戲,，然而，印象最深的,，還是跟著師父上園子的經(jīng)歷,。“上園子前,，師父先要在家吊嗓子,，等把嗓子吊透了再出門。聽怹吊嗓子實在是一種享受,?！?/p>

    “出了門，我們坐的是包月洋車,，車身鑲的都是銅活,，漂亮、講究,，跟電視劇演的不一樣,，那時候的洋車都是一個人坐，款款實實的,，小孩兒坐在大人腳底下,，俗稱車簸箕的地兒，車夫邊跑邊喊‘東去——西去——’可威風(fēng)了,?！?/p>

    葉蓬說，童年最好聽的聲音,，就是楊三大爺腳下的銅腳鈴了,，腳鈴一般由坐車人控制，以供消遣之用,，“真是悅耳極了,，腳鈴擦得锃光瓦亮，響起來脆生好聽,，鐺——鐺鐺,，寶森先生把它踩得跟打板兒似的，有輕重點兒,，有花點兒,，有后半拍,。不單如此，大街上有軌電車?yán)锏哪_鈴,、胡同口烙燒餅的搟面杖,，都有著各自的節(jié)奏，好聽之極,?！闭f這話時，他臉上浮現(xiàn)出一種少年般興奮的光亮,。

    幾十年后，葉蓬將這些兒時儲存在腦海中的聲音融化到了舞臺之上,，融化到了禰衡的鼓點之中,，“鼓打一通天地響，鼓打二通國安康,，鼓打三通滅奸黨,，鼓打四通振朝綱”，當(dāng)鼓聲咚咚作罷,，臺下掌聲雷動時,，可有人聽出這里面暗藏了一顆彼時少年人活潑的發(fā)現(xiàn)美的心靈？

    留連光景昨日事,，只有戲中似少年,。

    3、余楊不分家

    葉蓬至今還清楚地記得父親打給李少春先生那通電話的內(nèi)容,。

    那是1962年7月26日,，接電話的是李少春的妻子侯玉蘭：“是四哥啊，您有事嗎,？”

    “少春在家呢嗎,？”

    之后李少春接過電話：“四哥?！?/p>

    “現(xiàn)在國家提倡繼承傳統(tǒng),，興拜師，我想讓我兒子拜你,?！?/p>

    “好啊，定沒定哪天,？”

    “8月2號,，挨前門飯店辦，你看要請誰??？”

     “不請誰,，就是王少樓、趙貫一,，這兩位別落下就行,。”

    于是,，盛大的拜師典禮就以一個電話的形式確定了下來,。那天,前門飯店高朋滿座，蕭長華,、侯喜瑞,、馬連良等大家悉數(shù)到場，23歲的葉蓬在典禮上一共拜了兩位師父,，一位是李少春,，另一位是楊寶森的弟弟楊寶忠。

    “這二位都是余叔巖先生的入室弟子,，我先學(xué)的楊派,，余楊不分家，父親希望我在師承上血脈貫通,?！比~蓬說，對于京劇這門講求口傳心授的藝術(shù),，拜師,，往往有一種認(rèn)祖歸宗的意味。然而,，若按老觀念,，李少春與楊寶忠?guī)煶鐾T，往往不會同時收下同一個徒弟,，“但這二位都欣然接受了,，足見跟家父交情多深?！?/p>

    楊寶忠先生,，迄今留給葉蓬的印象是“神人”?！拔腋鷮氈蚁壬鷮W(xué)戲時間最長,，他真是廣納中西，大家都叫他洋人,，不單長相,，臺上臺下，做派愛好,，都洋,。一進(jìn)怹那屋,，正面就是怹西洋樂老師的油畫畫像，前面是一個譜臺,，上面放的五線譜,，那時梨園行哪有人懂五線譜啊,！怹學(xué)小提琴,，技巧也用在了京胡上，小連弓,、快弓,、揉音，只有楊派有,；生活上,，先生也西洋范兒，喜歡的都是些洋東西,，和同代人相比，非常開明創(chuàng)新,?！?/p>

    而李少春，這位文武老生全才,，則在拜師宴上對學(xué)生發(fā)表了如下寄望：“第一,，拜師是為了學(xué)藝，不圖虛名,；第二,，要真學(xué)、真演,、真練,，反復(fù)實踐?！毖院喴赓W,、字字珠璣，語重心長,。

    令人慨嘆的是,，11年后，這位傲然一世的藝術(shù)家被下放到“五七藝大”（“文革”中幾所藝術(shù)院校合并的校名）任教,，而學(xué)生葉蓬,，此時也已遠(yuǎn)赴沈陽教戲?！罢l能想象,那么大的李少春,，晚景竟如此凄涼,，只落得給我寫信?！?nbsp;   他記得在那封長信中,，師父叮囑他：除去真學(xué)、真演外,，還要真教,。

    兩年后的深秋，落葉飄黃,，悲涼寡歡的一代名伶終于含冤故去,。唱得梨園絕代聲，西風(fēng)北客兩飄零,。但是那句“真演,、真教”的囑托，和先生教過的戲,，一起刻在了葉蓬心上,。

    4、為祖師爺傳道

    從戲校畢業(yè)后,，葉蓬服從組織安排,，以優(yōu)異的成績分配到了鞍山京劇團擔(dān)任主演。在那里,，他扛鼎過許多老戲,，也創(chuàng)排了許多新戲，“四年左右搞了六七個戲,，導(dǎo)演兼主演,，每一段唱腔都是我創(chuàng)作下來的”，葉蓬由衷感謝老師們打下的嚴(yán)實功底,，臺上臺下,，令他受益無窮。

    1978年,，葉蓬奉調(diào)回到中國戲曲學(xué)院,，39歲的他，開始反哺這片自幼成長的故土,。第一堂課上,，他遇到了自己的第一個學(xué)生：于魁智。這位今日紅極四方的老生,，彼時才剛?cè)雽W(xué),。都是新人，能教出來嗎？周圍的人們,，此刻都在凝望,。

    回憶那時的光景，葉蓬坦言壓力極大,，“只能出成績,，大家伙兒都看著呢。就跟我祖父當(dāng)年辦富連成似的,，說了就得辦到,！”

    于是，按照富連成的教學(xué)規(guī)律,，葉蓬在教學(xué)中邊實踐邊摸索,。“培養(yǎng)演員就是筑一座大廈,，每一塊磚必須砌好,，第一塊沒砌牢，絕不能砌第二塊,，上一句沒落住,，下一句不見面?！?/p>

    葉蓬在傳統(tǒng)訓(xùn)練經(jīng)驗基礎(chǔ)上,，加入了更為科學(xué)細(xì)致的方法?！八鲝埾饶畲笞郑粧烨?，且將念字分為‘急讀’和‘引長’兩步,，前者需高聲有節(jié)奏地朗誦唱詞,同步掛上尖團字，上口字,，噴口字,，每字都準(zhǔn)確后，再‘引長’,即讀出每個字的頭,、腹,、尾，掌握字之全貌,，掌握好吐字,、歸韻、收音的全過程,，這樣就打好了學(xué)腔的基礎(chǔ),。”在一篇研究葉蓬教學(xué)方法的文章中，我們找到了這樣的文字,。

    而富連成的“因材施教”,，也同樣體現(xiàn)在了他的教學(xué)過程中，“葉蓬對不同年齡段,、不同文化修養(yǎng)的學(xué)生采用不同的教學(xué)方法,，低年級以形象示范為主，就像教孩子描紅模子,，重在模仿,，日后逐漸理解消化。對高年級理解能力較強的學(xué)生,則以啟發(fā)引導(dǎo)為主,，鼓勵學(xué)生的創(chuàng)造性思維,，總之，要使學(xué)生實現(xiàn)從死學(xué)到活用的升華,?！本瓦@樣，夜以繼日的傾囊相授,，潤物無聲的細(xì)膩關(guān)懷,，使一代代孩子蓬勃地成長起來。

    “他就像是我的父親,?！币幌騼?nèi)斂的于魁智言語深情，并不克制,，“我到現(xiàn)在這一步,，都是他一口一口‘喂’出來的。他對我付出的心血難以計算,。以前我經(jīng)常在他家泡著,他特別疼學(xué)生,，不但毫無保留地教我們唱戲、做人,，而且照顧我們的生活,，每次吃不完牛肉面不許走……從我內(nèi)心深處來說，不但崇拜老師的藝術(shù),，也崇拜老師的為人,，和老師接觸的人都能感覺到，老師是非常紳士的,，教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),，為人正派，極其謙遜,?！?/p>

    數(shù)十年間,，崇拜葉老師的并非于魁智一人，一代代學(xué)生畢業(yè),，一撥撥新生入學(xué),，葉蓬不問耕耘，但天道仍舊酬勤,。2009年10月9日,，國家京劇院暢和園嘉賓云集，當(dāng)天上午,30名來自全國各地的優(yōu)秀老生演員集體舉行拜師大禮,，正式成為葉蓬弟子,。這一天，被看作是近30年來未有的盛會,。

    有人說,，上天垂眷葉蓬先生——1949年以來兩次最隆重的拜師儀式，他都是聚光燈下的親歷者,。只是,，47年的光陰荏苒，當(dāng)年的青蔥學(xué)生已悄無聲息地步入暮年,成為了學(xué)子滿天下的老師,。這一年,，葉蓬整整70歲。

    快門按下,，相機真實記錄下了那天的珍貴時刻,。左邊，是大弟子于魁智雙膝跪拜,，前額叩地的恭敬側(cè)影,，右邊，銀發(fā)如雪的葉蓬難禁感動,，他起身去扶正在行禮的學(xué)生,，溫潤的臉上早已是星光點點，老淚縱橫,。

    滄桑淚光中，我們仿佛窺見了過往之影,。30余年,，為祖師爺傳道，他專心教學(xué),，淡泊名利,；30余年，為梨園開枝散葉,，他牢記祖訓(xùn),，忘我無私。

    作為梨園葉家的后人，他恪守著先祖留下的訓(xùn)言,，將一生奉予京劇,，又像一棵遒勁有力、蔥郁蓬勃的大樹,，將自己深深扎進(jìn)廣博的土地,，內(nèi)心篤定安穩(wěn)，為接續(xù)下一個春天,，靜默安守,，無言付出。

    “我這輩子,，是個平凡人,，無非是按照祖父‘為祖師爺傳道’的遺訓(xùn)，教了一輩子的學(xué)生而已,?！?/p>

    思量深處，又驀地記起葉蓬先生這句話,，它和著千樹萬樹梨花開的馨香,，依稀間，在耳邊不 斷回響,。