主持人李壯語(yǔ)

20世紀(jì)八九十年代以來(lái)逐步建立起來(lái)的某些“文學(xué)潛意識(shí)”，正受到越來(lái)越頻繁的質(zhì)疑與沖擊,。例如,，那種低視角切入、聚焦個(gè)體日常經(jīng)驗(yàn),、以片段化碎片化方式展開(kāi)敘述的小說(shuō)（這種寫(xiě)作一度引領(lǐng)著文學(xué)界的主流審美趣味）,，似乎已越來(lái)越難以滿足讀者和批評(píng)家的期待——它們時(shí)常會(huì)遭受“自我復(fù)制”“無(wú)病呻吟”乃至“模式化套路化”的責(zé)難。與此對(duì)應(yīng),，清晰的故事線索和強(qiáng)烈的戲劇沖突,，正重新回到純文學(xué)小說(shuō)之中。甚至我們?cè)谠S多作品中看到了“傳奇性”的影子。我們可以從不同的層面探究此種變化背后的深層原因,，例如,，類型文學(xué)尤其是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的迅速興起，是否對(duì)純文學(xué)小說(shuō)產(chǎn)生了某種“倒逼改革”式的影響,？信息時(shí)代里現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的加速更新,，是否也從內(nèi)部導(dǎo)致了舊有表達(dá)模式的失效？主流話語(yǔ)對(duì)“現(xiàn)實(shí)總體把握”和“歷史總體想象”的強(qiáng)調(diào),，與傳奇模式的復(fù)興之間,，是否存有潛在的關(guān)聯(lián)？此種變化之所以產(chǎn)生的內(nèi)在動(dòng)力值得探討,，同樣值得探討的問(wèn)題,，是它為當(dāng)下及未來(lái)的小說(shuō)寫(xiě)作打開(kāi)了怎樣的可能性空間。

碎片化時(shí)代和故事的終結(jié)

趙志明

此刻,，我們置身于一個(gè)碎片化時(shí)代,。何謂碎片化時(shí)代？觀察和記憶如何應(yīng)對(duì),？對(duì)文學(xué)創(chuàng)作又會(huì)帶來(lái)什么影響,？碎片化時(shí)代的一個(gè)鮮明特征是高速，更迭變化令人目不暇接,，其光怪陸離的現(xiàn)實(shí),，無(wú)比接近甚至超出了文學(xué)的想象，比小說(shuō)還要像小說(shuō),。小說(shuō)因此被冷落,，甚至遭到質(zhì)疑，這樣的困境也就不難理解,。一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)出版后,，很有可能被讀者認(rèn)為是魔幻色彩濃重，雖然他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中很快目睹和小說(shuō)中類似的情節(jié),。小說(shuō)被時(shí)代性甩在身后,，引發(fā)諸多不滿，而作家們對(duì)此種漸行漸遠(yuǎn)感到無(wú)力,。這不是文學(xué)的無(wú)能或者退步,，而是時(shí)代使然。當(dāng)然,，這必定導(dǎo)致讀者對(duì)文學(xué)整體性的失望,，也引發(fā)個(gè)體寫(xiě)作者的巨大不安和困惑。

進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,，我注意到一個(gè)有意思的現(xiàn)象,。關(guān)于文學(xué)“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題， 又在一些嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的作家中間重新引發(fā)討論?！皩?xiě)什么”自然和作家本人息息相關(guān)，作家的經(jīng)歷,、學(xué)識(shí),、趣味，都會(huì)導(dǎo)致他對(duì)何種題材更感興趣,?！霸趺磳?xiě)”看似討論的是寫(xiě)作技巧——鑒于寫(xiě)作技巧是積淀而成有章可循，很多寫(xiě)作者自然游刃有余嫻熟在心——其實(shí)引向的是對(duì)很多約定俗成之技巧的質(zhì)疑和否定,。

“人工感”的泛濫和不當(dāng),，讓文學(xué)作品正在加速喪失吸引力。2013年布克國(guó)際獎(jiǎng)?lì)C給了美國(guó)小說(shuō)家莉迪亞· 戴維斯,，評(píng)委會(huì)認(rèn)為她的作品“深具創(chuàng)造力,，精巧而又難以歸類”，“我們從未讀到過(guò)的東西,，一種短篇小說(shuō)的新形式,。”在一篇訪談中,，莉迪亞· 戴維斯坦言,，她一直以來(lái)就很抗拒虛構(gòu)文學(xué)的“人工感”，因?yàn)樵诖祟愖髌分?，?xiě)作者使用的小說(shuō)技巧過(guò)于明顯,，顯得極其不自然和矯揉造作。最好的作品,，顯然是能超越這種“人工感”,，并讓讀者完全忘記“人工感”的存在。莉迪亞· 戴維斯的小說(shuō),，在我看來(lái)就是我們這個(gè)時(shí)代最好的作品,，因?yàn)檎鎸?shí)，因?yàn)闆](méi)有過(guò)猶不及,。

正是莉迪亞· 戴維斯深刻啟發(fā)了我,。文學(xué)寫(xiě)作當(dāng)然離不開(kāi)所謂的表達(dá)技巧，然而優(yōu)秀的作品,， 肯定會(huì)竭盡全力將技巧融化在字里行間,，而不是一味外在地炫技，生怕讀者看不出來(lái)自己所使用的種種技巧,。像胡安· 魯爾福,，像契訶夫，我覺(jué)得他們的很多篇小說(shuō)，除了極力打造精致的語(yǔ)言和營(yíng)造貫穿首尾的情緒氛圍,，并不過(guò)多仰賴小說(shuō)技巧,，但整篇小說(shuō)卻呈現(xiàn)出一種別樣的修辭，一種整體性的技巧,。這一發(fā)現(xiàn)讓我很吃驚,。文學(xué)的“自我復(fù)制”“模式化套路化”，很大原因在于寫(xiě)作者對(duì)具體技巧的過(guò)于迷戀,，都使用相同的套路和相似的招數(shù),，自然被人一眼看出師出同門。如果能做到像莉迪亞· 戴維斯那樣,，把“人工感”的痕跡盡量磨掉,，肯定可以避免出現(xiàn)“如有雷同， 純屬巧合”的尷尬,。即使寫(xiě)同樣的題材和故事,， 也會(huì)寫(xiě)出完全不一樣的意味。

我一直記得《倚天屠龍記》中的一個(gè)場(chǎng)景,。張三豐被假冒少林寺僧人的阿三打傷,，這時(shí)張無(wú)忌已趕到，獨(dú)立對(duì)抗趙敏手下一眾高手,。張三豐當(dāng)著眾人面現(xiàn)場(chǎng)教給張無(wú)忌一套太極劍法,，讓張無(wú)忌現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。張無(wú)忌先是忘了一半,，繼而全部忘光,，張三豐方才讓他下場(chǎng)應(yīng)敵，大殺四方,?？梢?jiàn)太極劍的真諦，便是無(wú)招勝有招,。最好的文學(xué),，無(wú)非就是盡可能地接近真實(shí)的生活。不管是此前有過(guò)的,，當(dāng)下發(fā)生的,，將來(lái)會(huì)出現(xiàn)的。文學(xué)的魔力,， 就在于此,，不是幻想出一種虛假的生活，而是描摹出一種真實(shí)的生活,。真實(shí)的生活當(dāng)然不是無(wú)中生有的,，即使可能沒(méi)有發(fā)生過(guò),，但一定會(huì)發(fā)生。馬爾克斯在談起《百年孤獨(dú)》時(shí)說(shuō),，他的小說(shuō)并不魔幻，拉丁美洲的人們都是這樣生活的,。對(duì)生活的貼近,、想象，就是還原最真實(shí)的生活,。展現(xiàn)真實(shí)生活中的混亂、碎片性,，有時(shí)候并不需要過(guò)多的技巧,。人們?cè)诨貞浐椭v述時(shí)，除了思維和意識(shí)的參與,，并不會(huì)十分在意“怎么講”,，但會(huì)強(qiáng)調(diào)語(yǔ)氣（這在方言中尤其明顯）。語(yǔ)言在沒(méi)有形成文字時(shí),，并不會(huì)把自己完全交給技巧,。

仍然回到“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題上。當(dāng)“怎么寫(xiě)”凌駕于“寫(xiě)什么”時(shí),，糟糕的事情發(fā)生了,，好比“皇帝的新衣”，寫(xiě)作者就像狡猾的騙子一樣,，希望憑借讓人眼花繚亂的裁剪和刺繡,， 迷惑、欺騙,、取悅讀者,，結(jié)果讀者當(dāng)然會(huì)發(fā)現(xiàn)這件“新衣”什么也沒(méi)有，什么也不是,。當(dāng)“怎么寫(xiě)”讓位給“寫(xiě)什么”,，文本（故事）就會(huì)被確立， 得到加強(qiáng),，更大概率成為受歡迎的和好看的文本,。我認(rèn)為，正是因?yàn)閷?xiě)作者的關(guān)注點(diǎn)重新回到“寫(xiě)什么”上,，摒棄掉華而不實(shí)的花招,，放棄掉并不出彩的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，老老實(shí)實(shí)寫(xiě)一個(gè)故事,，把故事本身寫(xiě)得精彩,，而不是用技巧給故事以華彩裝飾,， 寫(xiě)作才得以煥發(fā)了生機(jī)，重新呈現(xiàn)出久違的傳奇性,。好看的文學(xué)取代了乏味的文學(xué),。傳奇的經(jīng)歷取代了平庸的故事。所謂故事的終結(jié),，放在互聯(lián)網(wǎng)背景下,，當(dāng)然是指那種雷同、淺顯,、矯揉造作的故事,，被拆穿技巧的偽裝，被徹底打回原形,。

或許還可以試著從另一個(gè)維度探討為什么當(dāng)下讀者會(huì)反感和抵制“人工感”和“虛構(gòu)文學(xué)”,， 渴望讀到具有清晰劇情發(fā)展和強(qiáng)烈戲劇沖突的“原故事”。1994年被稱為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)元年,，那一年,， 中國(guó)正式全功能接入國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)。網(wǎng)絡(luò)的飛速發(fā)展讓中國(guó)（全世界）發(fā)生了巨大的變化,。首先是知識(shí)（信息）大爆炸,，只要會(huì)使用搜索引擎，每個(gè)人都能在知識(shí)（信息）的海洋遨游,；其次是知識(shí)付費(fèi)成為熱門需求,，只要愿意投入時(shí)間、金錢和精力,，每個(gè)人都可以成為某個(gè)領(lǐng)域的達(dá)人,。網(wǎng)絡(luò)造就了新讀者，極大地豐富和擴(kuò)大了讀者的外延,，任何對(duì)知識(shí)（信息）的接觸,、了解，都可以稱之為閱讀,。讀者的閱讀面更寬泛,，因而更不固定。

就文學(xué)而言,，作者和讀者的關(guān)系也發(fā)生了微妙的變化,。長(zhǎng)久以來(lái)，作者負(fù)責(zé)寫(xiě)（生產(chǎn)）,，讀者負(fù)責(zé)看（消費(fèi)）,，雙方發(fā)生共情，文學(xué)的意義也就達(dá)到了,。這種模式在互聯(lián)網(wǎng)的語(yǔ)境下,，已經(jīng)完全站不住腳,。讀者不再是被動(dòng)地看，可選擇的多了,，讀者未必是理想的讀者,，卻先成了挑剔的讀者。讀者會(huì)想：給我一個(gè)閱讀的理由先,？如果是賣弄技巧的文本,，拜托，為什么要讓我耐著性子看這樣一個(gè)平庸的故事,？如果是因?yàn)橐獙W(xué)習(xí)技巧,， 完全可以另外下單買一本專門討論所有文學(xué)技巧的理論書(shū)籍。在知識(shí)付費(fèi)時(shí)代,，不存在買一贈(zèng)一,，如果為了看故事，就會(huì)根據(jù)故事的相關(guān)主題詞（愛(ài)情,、懸疑、推理,、歷史,、科幻、成長(zhǎng)等）去搜索,。如果為了熟悉并掌握寫(xiě)作的技巧,，選擇上創(chuàng)意寫(xiě)作課（也相當(dāng)于一種知識(shí)付費(fèi)）比閱讀炫技的小說(shuō)，效果肯定更好,。

在發(fā)表“未來(lái)文學(xué)預(yù)言”時(shí),，小說(shuō)家路內(nèi)說(shuō)：“2038年，創(chuàng)意寫(xiě)作班畢業(yè)的作家將成為文學(xué)界主流,?！蔽膶W(xué)技巧也許始終不會(huì)被扔掉，但值得注意的是,，創(chuàng)意寫(xiě)作并不是強(qiáng)調(diào)對(duì)文學(xué)技巧的盲目迷信,，“創(chuàng)意”二字，重在文學(xué)表達(dá)的內(nèi)容和樣式,， 即創(chuàng)新,，創(chuàng)造一種新文學(xué)樣式，而不是鼓勵(lì)學(xué)員浸淫于技巧,。假如我們確乎身處于一個(gè)碎片化時(shí)代,，很難確立和感知文學(xué)的整體性，不可能像福樓拜,、卡夫卡,、馬爾克斯,、奈保爾、魯西迪——他們面前豎起的是一面鏡墻,，足以映照整個(gè)世界,， 但至少我們可以學(xué)習(xí)莉迪亞· 戴維斯——鏡墻破裂成無(wú)數(shù)碎片，正好映照出破碎的世界,。邊界被打開(kāi),，出現(xiàn)無(wú)數(shù)鏈接的途徑。莉迪亞· 戴維斯正是用無(wú)數(shù)面碎鏡片,，呈現(xiàn)外部世界一派繁茂的意象,，創(chuàng)設(shè)出一種短篇小說(shuō)的新形式，集中了眾多類型：故事,、微型小說(shuō),、軼事、散文,、笑話,、預(yù)言、神話,、仿寫(xiě),、日記、警句,、格言,、禱詞、觀察,。這種文體的龐雜,，恰好和碎片化時(shí)代形成對(duì)應(yīng)，可視為文學(xué)的一種新樣式,，一種新文學(xué),。

新的文學(xué)，往往會(huì)在兩個(gè)維度上取得突破和成就,，一是廣度,，二是深度。廣度依賴于觀察,， 深度取決于思考,。知識(shí)（信息）則是聯(lián)系文學(xué)廣度和深度的紐帶。對(duì)異域風(fēng)情的極其迷戀,，讓夏多布里昂寫(xiě)出了《阿達(dá)拉》和《勒內(nèi)》,，開(kāi)創(chuàng)了浪漫主義。這是廣度的拓展,。對(duì)猶太人原罪和現(xiàn)代人命運(yùn)的無(wú)窮思考,，讓卡夫卡成為表現(xiàn)主義的最重要作家,。這是深度的挖掘?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代可能不是文學(xué)最好的時(shí)代,，知識(shí)大爆炸和海量信息的涌現(xiàn)，會(huì)讓文學(xué)創(chuàng)作和表達(dá)變得無(wú)所適從,，困難重重,，但依然足以刺激產(chǎn)生出和時(shí)代匹配的最好的文學(xué)。

比如說(shuō),，虛擬網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)提供了新的文學(xué)場(chǎng)域,， 有年輕的寫(xiě)作者寫(xiě)出了關(guān)于比特幣（虛擬貨幣） 的小說(shuō)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),，文學(xué)寫(xiě)作已經(jīng)不是內(nèi)部同行之間的炫技大會(huì),，而是需要和制作精美的影視劇、更具視覺(jué)沖擊的網(wǎng)絡(luò)游戲競(jìng)爭(zhēng),，才能得到讀者的青睞,。外太空探索不僅擴(kuò)展了人類生活的邊界，也大大拓寬了文學(xué)的廣度,，科幻文學(xué)方興未艾,。AI 和基因工程則讓人類置于前所未有的處境，這也提供了此前文學(xué)從未到達(dá)過(guò)的深度,。當(dāng)人類最終戰(zhàn)勝疾病和死亡，永生不再是夢(mèng)想,，必然會(huì)迎來(lái)全新的文學(xué),。獲得永生的人類對(duì)于世界的理解，肯定會(huì)和以前完全不一樣,。

俗世與故事的傳奇性

謝尚發(fā)

提起“傳奇性”,，本能地就會(huì)想到明清時(shí)期的“傳奇”，亦即當(dāng)時(shí)的南戲,，尤其是《牡丹亭》中,，“情不知所起，一往而深,。生者可以死,，死可以生?！鄙乐g自由切換的模式,，著實(shí)大有“問(wèn)

世間，情為何物,，直教生死相許”的神韻,?！皞髌嫔省北闶瞧涞妹闹匾颉Ｈ缃?，當(dāng)“傳奇性”被提及,，也就意味著文學(xué)進(jìn)入了它的“貧瘠期”。閱讀者開(kāi)始對(duì)故事的平庸,、敘述的單調(diào),、文本效果的無(wú)聊乏味，乃至于所傳達(dá)的思想的蒼白無(wú)力,，心生厭倦甚至鄙夷,。曾經(jīng)無(wú)所不能的現(xiàn)實(shí)主義聚焦于日常生活，對(duì)煩瑣細(xì)碎的身邊物事的關(guān)注,，終于超負(fù)荷地反轉(zhuǎn)為它的對(duì)立面,，由令人清醒的嚴(yán)峻及其所帶來(lái)的反思，一轉(zhuǎn)而為貧弱的哀嘆,、無(wú)病呻吟的“假疼痛”所產(chǎn)生的不屑,。新時(shí)期文學(xué)伊始，從宏大敘事轉(zhuǎn)向個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作,，曾幾何時(shí)形成洶涌的潮流,，把人重又帶回到“人的軌道”，卻“過(guò)猶不及”地把自己推向了令人難以忍受,、不忍卒讀的深淵,。伴隨著這種種焦慮而來(lái)的，自然是對(duì)“傳奇性”的強(qiáng)調(diào),。但毋庸置疑的是,，隨著網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)尤其是玄幻、架空歷史,、現(xiàn)代都市傳奇等類型化作品的日益增多,，“傳奇性” 成為文學(xué)的法寶或重獲讀者的不二法門的秘密， 早已經(jīng)人盡皆知,。與此同時(shí),，“傳奇性”的獲得及其效用，仍有待追問(wèn)：“傳奇性”的限度何在,？ “傳奇性”到底意味著什么,？小說(shuō)寫(xiě)作與“傳奇性” 的關(guān)聯(lián)程度如何？問(wèn)題還不止如此,，它或許還牽涉著,，現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作如何在耗盡了它的“現(xiàn)實(shí)的資源”后，去追求具有自我療救意義的新生？當(dāng)下小說(shuō)寫(xiě)作如何在遭遇私人經(jīng)驗(yàn)的糾纏與宏大敘事的錯(cuò)位境況里,，重拾其文學(xué)的信心,？問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)，只是指向很明顯：人們對(duì)當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作的巨大的不滿,。

1

小說(shuō)與故事

在追問(wèn)“何謂傳奇性”的時(shí)候,，一個(gè)繞不開(kāi)的話題便是，小說(shuō)與故事的關(guān)系,。對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),，“講好一個(gè)故事”是最基本的要求。但很顯然,，“講好一個(gè)故事”有被簡(jiǎn)單化之嫌,，也正是因?yàn)閷?duì)它的簡(jiǎn)單化達(dá)到了一個(gè)令人驚詫的地步，對(duì)小說(shuō)“傳奇性”的呼吁才會(huì)如此之急迫,。

從一個(gè)簡(jiǎn)單的層面來(lái)講,，“故事”首先意味著選材，也就是“什么樣的故事”,?！皞髌嫘浴痹诩兾膶W(xué)創(chuàng)作中的匱乏，其簡(jiǎn)單化的嫌疑便存在于,，創(chuàng)作者都集中地在“什么樣的故事”上下足了功夫,，卻對(duì)“講述”本身，有意或無(wú)意地忽略了,。當(dāng)作家們都在關(guān)注“故事”而開(kāi)始忽略“講述”,， 甚至最基本的講述故事的方式都不考究，故事的結(jié)構(gòu)也開(kāi)始變得單一化,，那么即便是“傳奇的故事”也不會(huì)再傳奇,。線性思維的寫(xiě)作方式，嚴(yán)重阻礙了小說(shuō)講述故事之時(shí)對(duì)其本身“傳奇性”的展示,。曾經(jīng)盛傳一時(shí)的雙線結(jié)構(gòu)、網(wǎng)狀結(jié)構(gòu),、復(fù)線結(jié)構(gòu)以至于錐體結(jié)構(gòu),、散點(diǎn)透視結(jié)構(gòu)等，一旦成為小說(shuō)寫(xiě)作的“常識(shí)”,，作家們就都唯恐避之不及,，生怕被貼上“陳舊”的標(biāo)簽。但殊不知,，任何一種結(jié)構(gòu),，不管是創(chuàng)新還是不創(chuàng)新、新奇還是不新奇，它的存在只有一個(gè)目的：為故事本身服務(wù),。當(dāng)一個(gè)故事需要一個(gè)“陳舊的結(jié)構(gòu)”的時(shí)候,， 對(duì)這個(gè)結(jié)構(gòu)的征用就是適當(dāng)?shù)摹Ｖ皇?，?dāng)下許多作家的寫(xiě)作能力中,，長(zhǎng)期被規(guī)訓(xùn)的線性思維，導(dǎo)致了他們有忘記“文學(xué)常識(shí)”之嫌,。他們害怕“文學(xué)常識(shí)”,，因?yàn)樗麄兿胍皠?chuàng)新”，但所謂的創(chuàng)新,，往往成為庸俗,，這便是“小說(shuō)與故事”之間，產(chǎn)生齟齬的重要原因,。

自然,，所謂的結(jié)構(gòu)，只不過(guò)是“如何講述” 的一個(gè)小小的側(cè)面,。須知,，強(qiáng)調(diào)“如何講述”并非是要“為先鋒文學(xué)招魂”，或者“重回后現(xiàn)代主義的老路”,，專注于形式或炫技,，盡管這種方式也并不少見(jiàn)——比如李浩仍然堅(jiān)持先鋒性，在小說(shuō)的講述上下了不少功夫——而是要重新開(kāi)掘故事本身的“傳奇性”,，如何在獨(dú)特的講述中,，被呈現(xiàn)出來(lái)。如果非要把“傳奇性”定位在“人咬狗” 的邏輯中,，那么所謂的講述也就無(wú)關(guān)緊要,。“如何講述”是小說(shuō)“傳奇性”的重要構(gòu)成,，絕非無(wú)所謂的裝點(diǎn),。詹姆斯· 喬伊斯在《尤利西斯》中， 如此大篇幅地書(shū)寫(xiě)了一個(gè)現(xiàn)代生活中庸俗得不能再庸俗,、平常到不能再平常的“瑣事”,，僅僅是三個(gè)人或者就是一個(gè)人的18個(gè)小時(shí)，卻講述得激動(dòng)人心,、神采斐然,，糾纏著歷史、哲學(xué),、文學(xué)等宏大的命題而見(jiàn)不出任何空虛無(wú)聊與生拉硬扯的痕跡,。性、失敗、平庸……這些同樣出現(xiàn)在布魯姆身上的80后作家聚焦的東西,，只是稍微地轉(zhuǎn)換了一下講述的方式,，竟然收到了如此神奇的效果。托馬斯· 品欽《萬(wàn)有引力之虹》與《V》,、?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》，甚至是長(zhǎng)卷《追憶似水年華》……無(wú)須開(kāi)列更多,，小說(shuō)“如何講述一個(gè)故事”的問(wèn)題,， 本身牽扯著傳奇性的表達(dá)，即便沉迷于故事,，這也是無(wú)可厚非的,。可厚非的是,，對(duì)它的簡(jiǎn)單化的理解,。

2

故事與傳奇

拋開(kāi)“小說(shuō)敘述的傳奇性”不說(shuō)，單就故事本身而言,，我們又不得不追問(wèn)的是,，到底什么樣的故事才是“傳奇性”的故事？難道只有跌宕起伏的大起大落,、不著邊際的神奇幻想,、妖魔狐仙的鬼魅魑魍……才能稱之為是“傳奇性”的嗎？ 一般對(duì)“傳奇性”的期待,，的確無(wú)不如此,。歷來(lái)審美觀念中，志怪小說(shuō)的興盛,，也足以證明這一觀念的流行,。《搜神記》《博物志》《玄怪錄》《聊齋志異》《夜雨秋燈錄》等,，狐妖化身美姬與秀才的纏綿,、死后幽冥世界的經(jīng)歷、大槐樹(shù)下黃粱一夢(mèng)的炫彩……故事對(duì)“傳奇性”的訴求,，從未減弱,， 即便在當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中，也同樣如此,。在有限的觀察范圍內(nèi),，趙志明與劉汀便是這類寫(xiě)作的代表,。

趙志明的《無(wú)影人》第一輯中,，收錄的都是志怪小說(shuō)的當(dāng)下書(shū)寫(xiě)。《無(wú)影人》對(duì)影子的探究,、《你的木匠活呵天下無(wú)雙》里躲在木料宮殿中的君臣,、《石中蜈蚣》里雞與蜈蚣在石頭中的爭(zhēng)斗…… 重新復(fù)活古代志怪小說(shuō)的傳統(tǒng)，似乎是這些小說(shuō)所致力于追求的,。到了《中國(guó)怪談》中,，所收幾乎都是“新志怪小說(shuō)”，《畫(huà)龍?jiān)诒凇贰恩俭t行乞》《蠶神娘娘》《田螺姑娘》《分身記》等,，只需要一覽標(biāo)題,，即能猜到其中“傳奇性”之一二，更不要說(shuō)《促織夢(mèng)》《南郭先生別傳》等與《聊齋志異》,、傳統(tǒng)故事的明顯關(guān)聯(lián),。幾乎類似，劉汀的《中國(guó)奇譚》,，甚至在書(shū)名上都顯示出了“中國(guó)怪談” 的味道,，《煉魂記》《神友記》《虛愛(ài)記》等，篇名上就頗有“明清傳奇”的色彩,，更不要說(shuō)其中鬼魂一樣的朋友,、作家與小說(shuō)中人物的戀愛(ài)等離奇的橋段。這種情況在當(dāng)下小說(shuō)寫(xiě)作中,，其實(shí)并不匱乏,。然而，若要一味地就“故事的傳奇性”苦心經(jīng)營(yíng),，那么總有一天,，“傳奇性”會(huì)被耗盡它的勢(shì)能，其內(nèi)核也將被掏空,，炫奇談怪,、魔幻荒誕， 都不是“傳奇性”的本質(zhì)規(guī)定性,，而只不過(guò)是它的外衣,。所謂“故事與傳奇”就必須要警惕，一味地朝著故事的怪誕一面去尋求“傳奇性”,。

“新志怪小說(shuō)”如果命名能成立的話,，那么為何當(dāng)下小說(shuō)總令人感到“傳奇性”的匱乏？這是一個(gè)頗值得深思的問(wèn)題,。經(jīng)驗(yàn)的有限性與現(xiàn)代生活本質(zhì)愈發(fā)明顯的同質(zhì)化,，都是導(dǎo)致單就故事本身而言的“傳奇性”匱乏的原因，使得小說(shuō)“講述一個(gè)故事”的最基本要求變得越來(lái)越艱難,。不但“故事的傳奇性”是有限的,，而且還存在著大量的作家都涌向了“現(xiàn)實(shí)主義”框架下的寫(xiě)作,， 沉醉于當(dāng)下泛濫著的同質(zhì)化、平庸化的“現(xiàn)代生活”,，對(duì)它無(wú)休無(wú)止地刻摹,。以80后創(chuàng)作為例，失敗的青年形象幾乎鋪天蓋地席卷而來(lái),。顧零洲在動(dòng)物園的大象及其糞便,、都市現(xiàn)代生活的碎片化的體驗(yàn)、女人肉體與靈魂的糾纏中徒自嘆息（甫躍輝《動(dòng)物園》等）,；章某某和她的精神上的兄弟姐妹們?cè)谏畹膲毫χ孪牖蛘卟幌氚l(fā)瘋,，都無(wú)法阻攔他們必然發(fā)瘋的命運(yùn)，愛(ài)情的潰敗,、物質(zhì)的壓力,、資本對(duì)人性的摧殘，以及個(gè)人的小悲傷,、小哀愁等,，構(gòu)成了整個(gè)社會(huì)的情緒彌漫四周（馬小淘《章某某》、祁媛《我不準(zhǔn)備發(fā)瘋》,、鄭小驢《可悲的第一人稱》）……乃至于許多小說(shuō)不能說(shuō)不具備“傳奇性”：一見(jiàn)鐘情的愛(ài),、單刀直入的性、紙醉金迷的活以及痛定思痛的悟……他們總能在同質(zhì)化,、平庸化的現(xiàn)代市民社會(huì)中,，演繹個(gè)人的悲歡，其命運(yùn)前途,、喜怒哀樂(lè),、愛(ài)恨情仇乃至于生離死別，如此不同,，倒也令人掩卷悲嘆,。但可悲的是，這眾多個(gè)人的故事,，不知不覺(jué)間納入“通分”的演算中,，被同一個(gè)公分母消弭了其間的差異，“傳奇性”消失不見(jiàn),，雷同,、類型化、重復(fù)啰唆等也就在所難免,。而“傳奇性”,，向何處去求呢？

3

傳奇與世俗

拷問(wèn)當(dāng)下小說(shuō)寫(xiě)作“傳奇性”的匱乏,，它不僅意味著“故事傳奇性”本身的限度,，還意味著“形式的傳奇性”的被漠視,，以及作家把握“故事傳奇性”的能力的減弱。暫且拋下“形式的傳奇性”不說(shuō),，僅僅只就“故事的傳奇性”而言，從世俗的稀松平常中見(jiàn)出平庸的“傳奇性”來(lái),，大約是許多作家都應(yīng)該思考的一個(gè)方向,。這所考究的，仍然是“現(xiàn)實(shí)主義框架”內(nèi)如何突破自我創(chuàng)作的問(wèn)題,。

依然可以回到《牡丹亭》的傳奇本質(zhì)上來(lái),。所謂“傳奇性”無(wú)非是“情到深處的極致”，“言之不足故嗟嘆之,，嗟嘆之不足故永歌之,，永歌之不足，不知手之舞之,、足之蹈之也”,，“生者可以死， 死可以生”的故事“傳奇性”,，也就是這種莫可名狀又必須名狀之的必然結(jié)果,。雨果的《悲慘世界》《巴黎圣母院》，莎士比亞的眾多戲劇,，甚至《白鹿原》《長(zhǎng)恨歌》《一句頂一萬(wàn)句》等小說(shuō),，也都并不匱乏“傳奇性”。說(shuō)穿了,，當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的瓶頸,，不在于平庸化、同質(zhì)化的生活缺乏“傳奇性”,， 而是缺少發(fā)現(xiàn)“傳奇性”的敏銳眼光,。

如何提升寫(xiě)作者的思維的敏銳性，思想的深度,，甚至是情境的極端性,，大概是“傳奇性”獲得的重要途徑。鑒于此,，莫若從以下方面來(lái)入手： 1. 他者的經(jīng)驗(yàn)與設(shè)身處地的多種假設(shè),。科幻文學(xué)的興盛,，某種程度上代表著這種方式的成功,。劉慈欣的《三體》、郝景芳的《北京折疊》以及劉宇昆的各種算法等,，無(wú)不是將人類的某一種處境推到極致,，再設(shè)身處地為他人著想（自然也是為自己著想）,，去推演各種可能性。在推演的過(guò)程中,，“傳奇性”便會(huì)不期而遇,。2. 自我經(jīng)驗(yàn)的陌生化處置與好奇心。不把自我經(jīng)驗(yàn)作為理所當(dāng)然的存在,， 不拘泥于個(gè)人的一己悲歡愛(ài)恨,，在推而廣之的過(guò)程中敏銳把握被陌生化了的經(jīng)驗(yàn)如何變成了別人的故事?！皞髌嫘浴弊匀痪蜁?huì)在其中涌現(xiàn),。3）世俗經(jīng)驗(yàn)的再熔煉及其糅合重造?！皞髌嫘浴本驮⒂谑浪咨钪?，保持足夠敏感的心與熔煉、提升的能力,，于無(wú)傳奇處發(fā)現(xiàn)傳奇,，傳奇獲得后使之歸入俗世，在悄無(wú)聲息中完成傳奇的再造,?！棒酆现卦臁币馕吨浪捉?jīng)驗(yàn)從單一性朝著復(fù)雜性發(fā)展,，亦即綜合平凡人生的庸俗,，化腐朽為神奇地再造“傳奇性”經(jīng)驗(yàn)。

說(shuō)一千道一萬(wàn),，“傳奇性”從根本上而言,，仍是文學(xué)對(duì)陌生化的訴求，是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)耗盡現(xiàn)實(shí)的資源后孜孜以求的突破方向,。它既不是不著邊際的胡思亂想,，也不僅僅限于志怪小說(shuō)的神魔俠怪、荒誕不經(jīng),，而是深深植根于世俗的生活之中,。所謂“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”,， 也就是挑明著：世事洞明與人情練達(dá),，即出“傳奇性”。不必向外追尋,，它內(nèi)在于世事人情,。

刊于《福建文學(xué)》2019年第2期