1995年豬年過去時(shí)，著名已故作家王小波在新年獻(xiàn)詞里說：“在我們年輕時(shí),，每一年的經(jīng)歷都能寫成一本書,，后來只能寫成小冊(cè)子，再后來變成了薄薄的幾頁(yè)紙,，現(xiàn)在就是這樣一句話：寫作,，讀書?！?/p>

王二之所以這么說,，是因?yàn)檫h(yuǎn)離了動(dòng)蕩年代后，人們的日子變得越來越平淡,，再?zèng)]有那么多壯烈的運(yùn)動(dòng),。就像他老師預(yù)言的那般，理想主義的光輝熄滅,，人們不再試圖摘下天上的星星,，都把目光投向平淡的日常中去。

我想,，就個(gè)人的情懷而言,，王二的話同樣適用。往年的日子,，寫下來能寫成一本書,。因?yàn)樵谟洃浀乃淼览铮蔷d長(zhǎng)的,、舒緩的,，仿佛遠(yuǎn)處的山巒,，只需架起望遠(yuǎn)鏡一看，能看到山上各個(gè)部分不一樣的風(fēng)景,。而越到后面,，尤其是剛過去的一年,，每件事發(fā)生得都太近,、太快，少了時(shí)間沉淀的余韻和感懷,。正因?yàn)闅v歷在目,，反而叫人無從下筆。即便下筆,，也都薄得像脆紙片,，一扯就斷。

用高倍望遠(yuǎn)鏡望向24年前的那個(gè)豬年,，最先看到的風(fēng)景會(huì)是什么呢,？

想必每個(gè)人的答案都不一樣。

有人記得一些宏大的敘事,，有人記得一些微小的感動(dòng),，有人會(huì)想起那些與命運(yùn)對(duì)視的時(shí)刻，有人銘記的不過是一個(gè)風(fēng)聲搖曳的午后,。歲月流變給予每個(gè)人不同的記憶,，于是后來的我們反身?yè)肀淖藙?shì)，也各不相同,。

事隔經(jīng)年,，我當(dāng)如何向它致意？

以眼淚,？以微笑,？以沉默？

作為一個(gè)電影重度愛好者,，如果我沒記錯(cuò)的話,，1995年，是世界電影100周年,。

1995年1月29日,，離大年三十還有一天，成龍用《紅番區(qū)》告訴了內(nèi)陸觀眾什么叫作“賀歲檔”,。在那之前,，春節(jié)期間內(nèi)陸的電影院門廳蕭條。許多人覺得過節(jié)是吃吃喝喝,，哪有跑出去看電影的,。最終,，成龍大哥用他的驚天一躍扭轉(zhuǎn)了人們的觀念，輕松摘走了9500萬的春節(jié)檔票房,。

想必這波騷操作直接刺激到了北影制片廠廠長(zhǎng)韓三平,，于是1996年他把郁郁不得志的馮小剛叫到辦公室，叫他拍部喜劇片讓廣大群眾樂呵樂呵,。第二年,，馮小剛丟出《甲方乙方》，正式拉開內(nèi)陸賀歲電影序幕,。

斗轉(zhuǎn)星移,，世事更迭，這都已經(jīng)是24年后的賀歲檔了,，成龍還在大銀幕上傾情奉獻(xiàn),，星爺又把1999年的香港賀歲片《喜劇之王》拿來致敬，馮小剛的《手機(jī)2》原本也想打一桿子……恍恍惚惚一瞬間,，你發(fā)現(xiàn)這些導(dǎo)演其實(shí)比我們還要戀舊,。要不江山代有才人出，出了個(gè)特別能打的戰(zhàn)狼,，我們的目光還投注在地面這點(diǎn)兒煙火俗事上,，哪想那么多星辰大海的征途。

1995年,，憑借《紅番區(qū)》,，成龍一舉打入好萊塢，報(bào)了15年前《殺手壕》被噓的一箭之仇,?！都t》在美國(guó)首映時(shí)，成龍對(duì)美國(guó)老百姓發(fā)表熱情洋溢的演講,。他說：“我要的不是特效,，是真實(shí)的東西，會(huì)跟著巴斯特·基頓,、查理·卓別林走一樣的路,。”同樣這一年,，周潤(rùn)發(fā)拍了告別香港的《和平飯店》,。

兩位巨星出走預(yù)示著港片的蕭條，王家衛(wèi)卻在這蕭條之中迎來巔峰,。那年金像獎(jiǎng)上,，《重慶森林》《東邪西毒》同場(chǎng)競(jìng)技，最后薅走了7個(gè)大獎(jiǎng),。還記得那時(shí),，王家衛(wèi)帶著林青霞在未經(jīng)允許的情況下潛入重慶大廈拍戲,，一路被保安圍追堵截，愣是把室內(nèi)戲給拍完了,。只是大多數(shù)人記住的不是杜可風(fēng)那騷氣逼人的掌鏡畫風(fēng),，而是金城武為鳳梨罐頭傾訴的那段對(duì)白：

不知道從什么時(shí)候開始/在什么東西上面都有個(gè)日期/秋刀魚會(huì)過期/肉罐頭會(huì)過期，連保鮮紙都會(huì)過期/我開始懷疑,，在這個(gè)世界上/還有什么東西是不會(huì)過期的

如果說電影里有什么不會(huì)過期的,，我唯一能想起的，是隨著《California Dreaming》搖曳起舞的那個(gè)北京姑娘,。

拍《重》那年,，她終于厭倦了別人給她的名字，王靖雯,，改回本名王菲。24年后,，當(dāng)她唱著一曲《夢(mèng)中人》走上《幻樂之城》的舞臺(tái)時(shí),，我仿佛又看到了那個(gè)偷偷幫梁朝偉打掃房子的短發(fā)精靈。

至于梁朝偉,，真是賺翻了,，靠《重》拿下金像、金馬雙料影帝,，風(fēng)頭一時(shí)無倆,。那時(shí)候他和曼神還在玩兒曖昧，在臺(tái)灣名采張小燕的節(jié)目里,，一臉癡漢地說：“自己最想合作激情戲的女演員,，就是張曼玉?！?/p>

除了墨鏡王,，那個(gè)豬年還有許許多多狠角色。

許鞍華用《女人四十》將蕭芳芳送上金馬影后的寶座,。頒獎(jiǎng)禮上,，張國(guó)榮拿著電話跟鞏俐遠(yuǎn)程連線，皮了一下說：“我告訴你,，你不來頒獎(jiǎng),，本來是想逃一個(gè)姓張的人，但現(xiàn)在還是有個(gè)姓張的人跟你在一起,?！?/p>

上去領(lǐng)獎(jiǎng)的蕭芳芳比他還皮，領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候披肩一直往下掉,，她順嘴就來了句：“這女人過了四十歲啊,，身上什么東西都往下耷拉,。”

同年,，張艾嘉交出一部《少女小漁》順利送劉若英上位,。從李安手上拿到小說版權(quán)后，張艾嘉四處覓人而不得,，便去問陳升,。陳升說我有個(gè)女助手你要不要？見了劉若英,，張艾嘉覺得非她莫屬,，但告訴劉說：“有脫戲演不演？不脫就不用你,?！眲⒖拗谊惿惿龁枺骸懊摿四銜?huì)怎樣,？”

劉說,，還不如去死。

陳升說那好辦,，大不了不演嘛,。

除去那些熠熠生輝的，還有等著時(shí)間回味的,。

那一年,，李安拍了《理智與情感》，吳天明拍了《變臉》,，李連杰出演《給爸爸的信》,，賈科長(zhǎng)拍了處女作《小山回家》，姜文留下一片《陽(yáng)光燦爛的日子》,，徐克在《金玉滿堂》里留下豆腐當(dāng)猴腦的經(jīng)典橋段…至于李力持魔性十足的《十兄弟》和周星馳的《大話西游》更是不必多說,。這些電影都伴隨過我長(zhǎng)大的時(shí)刻。那時(shí)候,，釋小龍和郝邵文這倆活寶幾乎天天都在我們小縣城的電影頻道上晃蕩,，兩人還跑去金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮給成龍發(fā)了個(gè)最佳武指。

而我腦海中記得最清楚的,，是那一部《阿呆拜壽》,。

1995年，央視電影頻道試播,，96年全面開播后,，《阿呆》就成了6套的常客。常到我媽一看見這電影就趕緊換臺(tái),，然后我就趁我媽離開的間隙又換回去,。或許是劉青云的表演太吸引人,，以至于我看了十來遍也看不膩,。說起來，1995年也算是劉青云的轉(zhuǎn)折年,，這個(gè)當(dāng)初差點(diǎn)錯(cuò)失TVB錄取信的人終于開始大量接戲,，并遇到了演員生涯里最重要的導(dǎo)演。

那個(gè)人,，就是杜琪峰,。

那時(shí)，在電影圈摸爬滾打了15年的杜琪峰陷入40歲之惑,，突然對(duì)香港商業(yè)電影產(chǎn)生懷疑,。他覺得以往明星和投資人對(duì)自身創(chuàng)作的干涉實(shí)在太大了，這不是他想要的電影,。在一番頓悟后,，便拉著劉青云拍攝《無味神探》。杜琪峰的這一思考深深打動(dòng)了給發(fā)哥拍《和平飯店》票房卻一敗涂地的韋家輝,，兩人一拍即合，沉寂一年后,，合組了一家電影公司,。

這就是大名鼎鼎的“銀河映像”。

那之后,，《一個(gè)字頭的誕生》《槍火》《暗戰(zhàn)》《暗花》《PTU》《十萬火急》《瘦身男女》《大塊頭有大智慧》《黑社會(huì)》紛至沓來,，為港片留下無數(shù)回響。

歲月呢,，終沒能帶走這些熟悉的光影,。

1995年，拍電影最霉的人要數(shù)劉德華了,。

那一年,，他的天幕公司虧損高達(dá)4000萬，債主們來勢(shì)洶洶,，要不是向華強(qiáng)夫婦借了1500萬給他,，華仔的命就不保了。不過當(dāng)時(shí)內(nèi)陸觀眾并不了解他的風(fēng)波,，直到2002天幕重組變身映藝娛樂投了《瘋狂的石頭》,，好多人才知道原來劉德華雖然演爛片，卻是個(gè)脫離了低級(jí)趣味的好電影人,。

24年前,，我和許許多多的人關(guān)于他的記憶,，都是那首《忘情水》。

《忘情水》原本是天幕公司出品電影《天與地》的主題曲,。為了《天與地》,，劉德華下足了血本，結(jié)果虧得一塌糊涂,?？?995年1月30日，第二次登上春晚舞臺(tái)時(shí),，華仔還是面帶微笑演唱了這首給他留下心理陰影的歌曲,，一夜之間火遍大江南北。當(dāng)晚跟華仔一樣火的還有個(gè)叫孟庭葦?shù)呐_(tái)灣姑娘,，唱完那首《風(fēng)中有朵雨做的云》之后人們發(fā)現(xiàn)她唱了《紅雨》《無聲的雨》和《冬季到臺(tái)北來看雨》,，隨即送她外號(hào)“氣象公主”，聽著比“雨神”颯多了,。

回看那屆春晚也是神奇,，幾乎每首歌都覆蓋了我童年的記憶。楊鈺瑩唱了首《輕輕地告訴你》,，宋祖英唱了《辣妹子》,，陳紅、孫浩唱的那首《中華民謠》多少年了都還記得那句“朝花夕拾杯中酒,，寂寞的人在風(fēng)雨后”,，謝東唱“書上說有情人千里能共嬋娟”高林生緊接著來一句“牽掛你的人是我是我還是我”，解曉東蹦跶完《今兒個(gè)真高興》后面老狼來了那首著名的《同桌的你》,。

十幾年后,，已然唱煩了校園民謠的老狼偶然跟解曉東同臺(tái)，解曉東還在唱《今兒個(gè)真高興》,。老狼問他：“這都多少年了你怎么還唱這歌,？”解曉東說：“人家花錢來就是為了聽你唱的，你把人家都哄高興了自己也不損失什么,?！崩侠亲聊チ艘幌拢?，去他媽的還真是這么個(gè)道理,。

雖然1995年留駐在我記憶里的旋律百花齊放，樂評(píng)人李皖說起它們來卻毫不客氣,。灼熱的搖滾直接走向無言,，再也沒有吶喊可以振奮人心，貫徹大街小巷的多是情愛之音。最讓李皖痛心的是《九月九的酒》《天不下雨天不打雷天上有太陽(yáng)》《大花轎》等歌流行直接拉低了民眾的審美趣味,?？稍壑袊?guó)老百姓才不管你文化精英這套，任何時(shí)代大家就圖一樂呵一今兒個(gè)真呀真高興,。

多少年后,，只是換了個(gè)詞，叫“倍兒爽”,。

1995年,，令人欣喜的音樂，是《阿姐鼓》,。

唱完《一個(gè)真實(shí)的故事》后,，朱哲琴逐漸厭倦了商業(yè)上的浮華，萌生隱退之意,。正巧這時(shí),，她遇到了何訓(xùn)田?；ハ嘈蕾p之下,，兩人合作《黃孩子》，非商業(yè)性的創(chuàng)作卻帶來商業(yè)上的巨大關(guān)注,。隨后,，自小生在四川的何訓(xùn)田將目光投向西藏，帶著文革后手抄的五卷本藏民謠前去采風(fēng),。為與何訓(xùn)田的創(chuàng)作產(chǎn)生共鳴,，朱哲琴也赴藏修心，頓時(shí)被其澄明純樸的天地意境震撼,。這一年，《阿姐鼓》在全球56個(gè)國(guó)家和地區(qū)同步發(fā)行,，成為國(guó)際唱片史上第一張全球發(fā)行的中文唱片,。

我聽到《阿姐鼓》，已是多年以后,。那年月,，每天回繞在耳邊為歲月配唱的旋律，既非CD亦非卡帶,，而是那幾部躲不開的電視劇,。

1995年很長(zhǎng)一段時(shí)間里，最讓我念念不忘的就是《白眉大俠》,，這部根據(jù)單田芳評(píng)書改編的電視劇算是開了內(nèi)陸武俠的先河,。早在做演員時(shí)，該劇導(dǎo)演王文杰就對(duì)男主趙恒煊說：“哥們兒演戲不錯(cuò)，改天我做導(dǎo)演了,，一定請(qǐng)你當(dāng)主演,。”沒幾年夢(mèng)想成真,，趙恒煊也沒抱什么期望就去了,。結(jié)果演白眉大俠天天吊威亞飛來飛去，最瘆人的時(shí)候在18米高,、32米跨度的青峰山間飛,，差一點(diǎn)威壓斷掉來了個(gè)海棠鈴鐺大嗝兒屁，把趙恒煊嚇個(gè)半死,。

后來演了“元芳”的張子健,，當(dāng)時(shí)也是被忽悠去的，說都是文戲,，前三天就沒落過地,。天天追著白眉大俠打，把我看得可開心了,。但這對(duì)張子健并非壞事,，轉(zhuǎn)身他就參演了那部根據(jù)蕭逸武俠小說改編的電視劇，《甘十九妹》,。但要說音樂,，我永遠(yuǎn)記得的還是《白眉大俠》中的那段念白：

刀，是什么樣的刀,？金絲大環(huán)刀

劍,，是什么樣的劍？閉月羞光劍

招,，是什么樣的招,？天地陰陽(yáng)招

人，是什么樣的人,？飛檐走壁的人

情,，是什么樣的情？美女愛英雄

同樣整日灌在我耳邊的兩首電視劇主題曲,，一出自《孽債》,，一出自《秦始皇與阿房女》。前者曾經(jīng)創(chuàng)下上海電視臺(tái)收視紀(jì)錄,，當(dāng)時(shí)因?yàn)椤叭盒菒坌难莩獣?huì)”上海臺(tái)打算停播一天,，結(jié)果無數(shù)觀眾打進(jìn)電話，表示再晚都愿意等,，直接導(dǎo)致上海臺(tái)將《孽債》調(diào)整為兩集連播開國(guó)內(nèi)連播風(fēng)氣之先,。那首悲傷的“美麗的西雙版納,，留不住我的爸爸，上海那么大,，卻沒有我的家”也在那年傳唱一時(shí),。

至于《秦》，當(dāng)時(shí)完全是沖著趙雅芝姐姐那巔峰時(shí)期的顏值看的,。什么叫巧目盼兮,、巧笑倩兮啊，什么叫顧盼生姿,、眼波流轉(zhuǎn)啊,，還記得那時(shí)班級(jí)里一個(gè)女孩兒的眼睛長(zhǎng)得與之有幾分神似導(dǎo)致我產(chǎn)生了過早的矇昧之情。最后那首名字很土味的主題曲《難為男兒漢》也在我腦海中纏繞了數(shù)月,。

而那一年,，我完全不知道短短3年后,，另一部神劇內(nèi)陸版的主題曲會(huì)在我童年的記憶中回蕩,，成為一種難以名狀的哀愁,。

那部劇,，就是95版的《神雕俠侶》。

1995年,，剛進(jìn)入TVB一年的白古天樂還名不見經(jīng)傳,，怎么也想不到自己會(huì)突然成為“楊過”的最佳人選,。實(shí)際上,，這里面多少有張國(guó)榮的提攜,。1994年7月29日，張國(guó)榮曾去吳君如和黃偉文的電臺(tái)節(jié)目《娛樂性騷擾》,，兩人問他對(duì)自己的接班人有什么看法,，哥哥說：“唱歌方面呢，你們可以注意一下古巨基,，演電影方面呢,，你們要注意一個(gè)叫古天樂的年輕人?！?/p>

那一年,，空姐出身的李若彤早已觸電。TVB的監(jiān)制李添勝苦覓“小龍女”而不得,，看了她的電影，找不到她的古裝扮相,，趕緊把照片拿給金庸確認(rèn),。得到角色后，李若彤惶恐不安,，生怕把“姑姑”演砸了,，每天抱著小說狂啃不止,，屏蔽一切社交，熬夜研究劇本,，拍完戲之后很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒走出來,。

巧的是，過兒與姑姑斷腸崖一別十六載,，現(xiàn)實(shí)之中,，兩人拍完這部劇，各自奔向人生旅途,，說起來香港也不大,，娛樂圈抬頭不見低頭見，竟是十六載再無交集,。16年后,，在通往云南的飛機(jī)上，已是黑古的“過兒”與李若彤偶遇,，誰都無法相信命運(yùn)有著如此奇妙的安排,，只能淡淡說一句：好久不見。

人生如戲,，不過如此,。

而24年前的那個(gè)豬年，金庸在做什么呢,？

那時(shí),，金大俠剛動(dòng)完長(zhǎng)達(dá)8個(gè)小時(shí)的心臟手術(shù)，從此戒煙忌酒,，勤于散步,，只有吃飯時(shí)離蔡瀾近一點(diǎn)，好吸一吸他身上的煙酒氣,。那年香港學(xué)者羅卡為夏夢(mèng)編了一套畫冊(cè),，覆蓋她不同時(shí)期的數(shù)百幅照片，時(shí)裝,、古裝,、戲曲扮相，依依倩影,，撩人心弦,，不知金庸有沒有拿去收藏。

由于前一年三聯(lián)出版社發(fā)行了一套36冊(cè)的《金庸作品集》,，不久,，他在大陸的聲名抵達(dá)頂峰，出現(xiàn)了一堆給他抬轎的學(xué)者,。1995年,，在北師大博士王一川主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)·小說卷》中,，金庸排位僅次于魯迅、沈從文,、巴金,，“金學(xué)”大有步入殿堂之勢(shì)。很快引起巨大爭(zhēng)論,。南大的王彬彬就很不客氣地說：“從小說藝術(shù)角度審視,，它仍然是一種高級(jí)文化快餐?！?/p>

這樣的爭(zhēng)論,，直到多年后都沒有停止，但金庸本人是再也聽不見了,。

2018年10月30日,，金庸離世。不足一月后,，《甘十九妹》的作者蕭逸離世,。而在一個(gè)多月前，整理《白眉大俠》的單田芳也溘然長(zhǎng)逝,。

這次是你們真的決定離開,，成為我們?cè)S久不變的悲哀。

蕭逸常說：“如果武俠小說在我們的時(shí)代消失,，那是我們民族的一大悲哀,。”

但我想,，有燈,，就有人。

希望有一天,，我們還能再見六十四手,。

其實(shí)，“死亡”也是1995年的主題之一,。

1995年5月10日,，中央電視臺(tái)在黃金時(shí)段的新聞里，播送了一條令人悲傷的消息：著名歌星鄧麗君因哮喘病醫(yī)治無效,，在泰國(guó)病逝,。

那年5月8號(hào)下午四點(diǎn)，下榻清邁湄賓酒店1502號(hào)房的鄧麗君突發(fā)哮喘,，一直拍打房門求救,，服務(wù)員發(fā)現(xiàn)她時(shí)，整個(gè)人已氣喘到呼吸困難,，眼看救助無效,，急忙送往醫(yī)院。剛送到醫(yī)院,，鄧麗君的心就停止了跳動(dòng),。醫(yī)生用強(qiáng)心針和電擊依然未能將其喚醒。一代傳奇撒手人寰,，年僅42歲,。

鄧麗君死后，無數(shù)華人悲痛悼念,。連大陸滾圈兒都出了一張《告別的搖滾》,，唐朝、黑豹,、輪回,、鄭鈞等翻唱了她生前的10首經(jīng)典曲目。而不知唐朝樂隊(duì)在翻唱《獨(dú)上西樓》這首歌時(shí),，心里是何種別有一番的滋味,。就在央視播放鄧去世消息第二天，貝斯手張炬騎著摩托車路經(jīng)三環(huán),，突遭大卡車剮蹭,，被送到醫(yī)院時(shí)因失血過多不救身亡。那時(shí)的他,，離26歲只差6天,。

而在鄧之前，幫王菲制作爆紅專輯《天空》的楊明煌也是被一場(chǎng)突如其來的車禍奪走了生命,。失去好友的滋味讓黃舒駿非常難過,，在歲月消逝時(shí)，他為楊明煌創(chuàng)作了那首長(zhǎng)達(dá)7分鐘的《改變1995》,，寫到：

你走了之后沒幾天,，

鄧麗君也跟我們說再見，

張愛玲在秋天度過了她最后一夜…

1995年9月8日12點(diǎn)半,，張愛玲被人發(fā)現(xiàn)死于洛杉磯家中,。在林式同發(fā)表的回憶文章中，張走得很安詳,。她躺在房里唯一一張靠墻的行軍床上,，身下墊著毯子，房東發(fā)現(xiàn)時(shí),，保暖的日光燈還亮著,。她家中只有幾把折疊椅，墻上沒有任何裝飾品,，地上是裝著衣服的紙袋,，電視機(jī)是唯一的電器,。難怪有人說：“只有張愛玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧和極度的孤獨(dú)?！?/p>

張死不久,，身在國(guó)內(nèi)的余秋雨就接到了一家華文刊物的電話：“余先生，你知道嗎,？張愛玲死了,，一個(gè)人在美國(guó)。我們?yōu)槟才帕穗娫挷稍L,，她的作品是以上海為根基的,，因此請(qǐng)您不要推托，現(xiàn)在可以開始講嗎,？”

聽到死訊的余秋雨一時(shí)千頭萬緒,，說：“事情太突然了，容我想半個(gè)小時(shí),?！?/p>

那一年，余秋雨也身處漩渦,?！渡骄庸P記》出版后，很多人指出他的書不過是“文化口紅”,，指出他《文化苦旅》中的硬傷,。而頻繁高調(diào)參與各種文化節(jié)目又被奉為“20世紀(jì)最后一位散文大師”的熱度更是引來了口誅筆伐，最終完全超越文學(xué)批評(píng)范疇,，牽扯到了“文革余孽”的攻擊中去,。

真的是，有時(shí)看明星出軌,，不如看文人撕逼,。

相較于余秋雨的熱鬧，有些寫字人生活就清冷了許多,。

1995年,，余華應(yīng)《收獲》之邀開設(shè)短篇小說專欄，在寫完《我沒有自己的名字》和《他們的兒子》之后著手寫《許三觀賣血記》,，沒想到寫著寫著,，寫成一個(gè)中篇，中篇還不過癮,，索性寫成了長(zhǎng)篇,；剛剛結(jié)束《雍正王朝》寫作的二月河，被拎去參與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選，初評(píng)時(shí),，有評(píng)委反應(yīng)這是“《紅樓夢(mèng)》之后最好的歷史小說,，百年難遇”，可越到后面,，《雍正王朝》得到的票數(shù)越少,；至于遠(yuǎn)在娘子關(guān)電站上班的劉慈欣，那時(shí)候還沒正兒八經(jīng)發(fā)表什么東西,，眼看著《科幻世界》銷量突破15萬冊(cè)才覺得科幻小說的春天要來了。

不過那一年,，我對(duì)小說這種玩意兒完全沒概念,，對(duì)祖師奶奶的驚世才華連一頁(yè)紙的認(rèn)知都沒有。她的死在我心里沒能造成任何波瀾,。

倒是洛桑的死,，叫我覺得有點(diǎn)悵惘。

1995年10月2日,，洛桑和父母,、朋友跑去喝酒。據(jù)師傅博林說,，當(dāng)時(shí)一個(gè)在場(chǎng)的外國(guó)人不認(rèn)識(shí)他,，他有點(diǎn)不高興，就開車去了下一個(gè)局,。走的時(shí)候，電話留給父母,，自己只帶了個(gè)呼機(jī),。不幸當(dāng)時(shí)一輛大卡車停在大街上檢修,，連個(gè)提示牌也沒放,，醉酒駕車的洛桑一頭撞上去,，當(dāng)場(chǎng)身亡,。

在我并不鮮活的記憶里,，我尤其能想起到的,，便是那個(gè)年月《曲苑雜壇》里洛桑學(xué)口技的樣子,。每一次電視臺(tái)放他的表演片段,，我都忍不住多看兩眼,。時(shí)至今日，都還能記起他用口技打鼓唱那首《萬里長(zhǎng)城永不倒》的畫面,。洛桑死后，再也沒出現(xiàn)過第二個(gè)他,。博林說：“他是個(gè)天才，天才是很少的,。”

多年以后,，在一個(gè)喜劇節(jié)目里，面對(duì)模仿洛桑的參賽者,，郭德綱說：“我認(rèn)識(shí)他很早了,，那時(shí)候我們?cè)谝粋€(gè)單位，他每天就是以喝酒為生,?！?/p>

可見世上的事,，總埋伏著因果。

想想洛桑1995年大紅時(shí),，郭德綱才進(jìn)北京,。當(dāng)時(shí)急功近利的他,，以為自己會(huì)和洛桑一樣，成為一個(gè)大腕兒,，一場(chǎng)掙個(gè)七八萬,，街上到處有人找他簽字,，結(jié)果四處碰壁，在北京租最差的房子,，窮到房租都交不起,。房東來找他要錢時(shí)，他只能躲在家里不出聲,，等房東走了翻墻出去隨便買點(diǎn)東西充饑,。

洛桑死時(shí)，年僅27歲,。而如今,，德云社成立23年，老郭紅了快14年,。

無常這種事,，你找誰說理去？

說來也怪,，洛桑雖紅,，卻沒上過春晚。以至于有人說,，他才是那個(gè)年代最該上春晚的人,。可是斯人已去,，說再多也是枉然。

如今春晚的語言節(jié)目是越來越?jīng)]啥看頭了,，1995年可不一樣,。感覺電視上一年到頭重播的小品，怎么看都看不膩,。還記得那時(shí),，央視天天放95春晚上趙麗蓉老師的《如此包裝》，為全國(guó)人們深入普及了一下啥叫Rap：

春季里開花十四五六,，

啊六月六啊我看不出我春打六九頭,，

這么包裝簡(jiǎn)直太難受，

我張不開嘴兒,，我跟不上遛,，

你說難受不難受，

你說難受不難受,？

那晚,，趙老師一身潮服在臺(tái)上領(lǐng)舞，最后一個(gè)踉蹌跪在地上,，旁邊的鞏漢林都嚇出了一身冷汗,。沒想到老人家自己往上一撐,，忍著痛把小品演完，被架出場(chǎng)時(shí)腿部都是積水,。而待到99年,，在春晚最后一次登臺(tái)的彩排中，身患重疾的趙老師已經(jīng)開始咳血,，還是堅(jiān)持演完了《老將出馬》,。

那一年，另一位趙老師還沒迎來人生巔峰,，跟“小品王”倆字兒完全不沾邊,，節(jié)目還老有被斃的風(fēng)險(xiǎn),。94年春晚沒讓他上,，95年帶著《牛大叔提干》中牛大叔找鄉(xiāng)長(zhǎng)解決學(xué)校窗戶玻璃的問題，影射鄉(xiāng)長(zhǎng)“扯淡”,，當(dāng)場(chǎng)就被領(lǐng)導(dǎo)給否了,。趙老師好不容易找到對(duì)方,，說這給上面演過，都說挺好的。對(duì)方琢磨了一下：“那你把鄉(xiāng)長(zhǎng)給換成鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的秘書,。”這才過審,。

“玻璃沒辦成,，擱這兒學(xué)會(huì)扯蛋了！”

你不得不佩服趙本山,，他能用如此精妙的方式來表達(dá)魔幻現(xiàn)實(shí),。而且從《牛大叔》開始，趙老師就表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的詩(shī)人特質(zhì),，一上場(chǎng)就solo：

“一個(gè)女滴長(zhǎng)得挺漂亮個(gè)兒挺高,，說啥要給我當(dāng)秘書兼保鏢,，說說話眼睛還沖我飄，把我心飄得亂七八糟,?！?/p>

歷年春晚的詩(shī)沒白念，24年后,，終于集結(jié)出版《念詩(shī)之王》,。

24年前的豬年，馮鞏已是春晚?？?。唯一不同尋常的是，那年演《最差先生》出場(chǎng)時(shí)他發(fā)明了一句話叫“親愛的觀眾朋友們,，我想死你們啦,！”。也正是從那一年的《有事兒您說話》算起,，郭冬臨開始在春晚舞臺(tái)上不停地“換媳婦”,，從買紅妹到周濤、牛莉……前前后后換了得有五六個(gè),。

24年后,，馮鞏不再上春晚，郭冬臨不再演丈夫,。

歲月無情人暗換,，總把新年憶舊年。

如果將望遠(yuǎn)鏡后的風(fēng)景拉得更細(xì)致一點(diǎn),，24年前的豬年,，還可以看到更多故事。

那一年,，一個(gè)叫郭帆的15歲少年因?yàn)榭戳丝仿〉摹督K結(jié)者》而渾身戰(zhàn)栗,，從此發(fā)誓要當(dāng)一個(gè)科幻片導(dǎo)演，那是關(guān)于夢(mèng)想的故事,；那一年,，馬未都吃飯時(shí)遇到有人花20萬出售《陶冶圖》，因?yàn)榭吹疆媰憾紶€了,，覺得不值那么多,，馬未都只肯出15萬，人家不賣,，結(jié)果后來畫兒被拍賣到220萬港幣,，馬未都想看都看不著了，那是關(guān)于遺憾的故事,；還是那一年,，成名不久的六小齡童開始代言金猴皮鞋,，拍了一個(gè)消費(fèi)孫悟空的廣告，那是關(guān)于欲望的故事,。

同年,，陳奕迅和楊千嬅在新秀唱歌大賽上相遇。兩人同時(shí)摘下第一名,，一起出道,，距離也逐漸拉近，卻始終沒有道破,。然而,，楊千嬅出國(guó)時(shí)，有人把徐濠縈介紹給了醫(yī)生,。待到楊千嬅回來,，一切都變了，兩人再也無法繼續(xù)無防備地靠近……后來,，楊千嬅憑借《愛人》首奪“叱咤樂壇女歌手獎(jiǎng)”,，臺(tái)下的陳奕迅瞬間紅了眼睛。那是1995年里面關(guān)于“錯(cuò)過”的愛情,。

那一年,，一個(gè)男孩住進(jìn)北京香山醫(yī)院，開始接受痛苦的變性手術(shù),。整個(gè)人從120斤瘦到96斤,。不幸的是，手術(shù)過程中,，由于一條小腿被壓了16個(gè)小時(shí),，她的小腿肌肉到腳指尖神經(jīng)全部壞死，基本宣告成為瘸子的事實(shí),。然而,，這個(gè)名叫“金星”的姑娘不信邪，一瘸一拐地堅(jiān)持鍛煉,。一年多以后,，她又奇跡般地站在了舞臺(tái)上。那是1995年里面關(guān)于“重生”的命運(yùn),。

同年,，鄭亞旗告訴他爸鄭淵潔,，學(xué)校要打預(yù)防針,，讓交錢。鄭淵潔覺得,，讓別人往自家孩子身體里注射不明藥物太可怕了,。尤其是學(xué)校利用公權(quán)來收錢這種事讓他感到無比惡心,。在給北京市教育局和衛(wèi)生局打了電話確認(rèn)這并非政府行為之后，鄭淵潔以匿名家長(zhǎng)的身份舉報(bào)了兒子的學(xué)校,。3年后,，當(dāng)他看到無數(shù)關(guān)于孩子打疫苗生病的新聞爆出來，才撰文提及此事,。誰知道,，20年過去了，毒疫苗還在不斷戕害孩子,，根本不是一篇文章就能搞定的,。

那是1995年，一個(gè)后來被稱為“逼哥”的高二學(xué)生買了人生中第一把吉他,。

多年后,，他在一首歌里問：

“媽媽，這個(gè)世界會(huì)好嗎,？”

1995年,，我并不知道這個(gè)世界是好是壞。

雖然多年后我長(zhǎng)成了一個(gè)喜愛文藝的碼字工作者,。但1995那年會(huì)兒,，我不看王家衛(wèi)不聽《阿姐鼓》也不讀張愛玲。畢竟那一年我才6歲,，腦子里想的是何時(shí)能有自己的小霸王學(xué)習(xí)機(jī)唱歌唱的都是經(jīng)人改編后的《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》歌詞叫：“昨夜開封發(fā)大水,，沖斷展昭兩條腿，展昭不能跑只能飛……”

其實(shí)對(duì)于我來說,，24年前的豬年是一片矇昧,，沒有什么可懷念的事。猶如一輪遙遠(yuǎn)的昏黃的月亮,，看不清上面的斑痕,，只記得月色是美的，清澈的,，照在心底有一層歲月的涼意,。那是孩童時(shí)代的、無憂無慮的月亮,。

轉(zhuǎn)瞬之間,，24年就那么過去了。沿著時(shí)間的坡路往回看,，凝眸歲月的一剎那,，1995年似乎真的像王二說的那樣，不過是日常的平淡。

但說白了,，哪一年又不是日常的平淡,，卻又在平淡中裝載著不凡的回憶。在蒼茫的時(shí)光中,，年年歲歲只相似,，有錯(cuò)失的愛情，有惆悵的別離,，有得到的喜悅,，有失去的痛苦，有跳動(dòng)的理想,，有認(rèn)命的哀愁……一年又一年,，我們期待、失望,、快樂,、悲傷、欺騙,、自欺,、懊悔、遺憾……我們與人擦肩而過,，我們?cè)诠陋?dú)中成長(zhǎng),，我們目送一年又一年的離去。

人事紛紛,，有相聚,，有分離，有歡笑,，有哭泣,，有艷麗，也有憂郁,，我們唯一能做的,，是默默承受這一切，承受數(shù)不盡的春來冬去,。

而對(duì)于我們還要繼續(xù)面對(duì)未來的日子,，我想王二的那句話是對(duì)的：

“雖然人生在世會(huì)有種種不如意，但你仍可以在幸福與不幸中作選擇,?！?/p>

能夠握緊的，就不要放了,，能夠擁抱的,，就不要拉扯,。

因?yàn)闀r(shí)間是那樣猝不及防，快到你來不及回味,，一切就都已成為過去。

能夠握緊的就別放了

能夠擁抱的就別拉扯

時(shí)間著急地沖刷著

剩下了什么

原諒走過的那些曲折

原來留下的都是真的

縱然似夢(mèng)啊半醒著

笑著哭著都快活

……

-

END

-