揉了揉眼圈,，裹了裹身子，44歲的李燦軍鉆出熟悉的井口,。熬了一夜,，他腰酸背痛,，但顧不得歇息片刻，就騎著一輛摩托向20多公里外的家奔去,。作為一名礦工,，他已在煤礦上干了整整20年，可是他不知道自己還會干多久,。

2004年11月21日,，李燦軍突然火了一把，原因是,，他的愛人在河南省婦幼保健院生下了五胞胎,。據(jù)了解,，這是鄭州首例五胞胎。在當(dāng)時引起很大轟動,，“因為五胞胎的受孕機(jī)率實在太低了,，概率僅為6000多萬分之一”，實屬罕見,。

“喜中有憂,，笑中帶淚,！”從此，成為夫妻倆最真實的寫照,。

由于早產(chǎn)2個多月,，最小的寶寶體重僅1公斤，又面臨吃奶粉等重重壓力,，李燦軍說,，給他帶來的更多是驚嚇而非驚喜。在艱辛的日子里,，李燦軍夫婦用樸實和堅韌守護(hù)著五個孩子,，不僅婉拒了眾多領(lǐng)養(yǎng)者，還誓將孩子們送進(jìn)大學(xué),，“一個都不能少”,。

“吃最多的苦，享最多的福,?！比缃瘢D(zhuǎn)眼15年過去了,，五胞胎怎么樣了,，夫妻倆是怎么走過來的,？元宵節(jié)前,，鄭報融媒記者趕赴新密市米村鎮(zhèn)范村進(jìn)行了探訪,。“養(yǎng)育五胞胎的過程不堪回首,，但其中的幸福,，他人也無法體會,?！?/p>

鄭報融媒·鄭州晚報記者 石闖 文／圖 發(fā)自新密

“真是給嚇壞了”

立春之后的新密,，依然冷颼颼的。距離市區(qū)10多公里的米村鎮(zhèn)范村,，鄉(xiāng)道上冷冷清清，看不到幾個人影,。很多村民宅在家里,，用電視、撲克來消磨時光,。

“突突突……”一陣摩托的轟鳴聲由遠(yuǎn)至近，李燦軍一身疲憊地從礦上回到了自家院子里,。小他四歲的妻子張曉敏放下正在洗著的衣服,，連忙起身，“回來了呀,，吃了沒,？”“吃了。孩子們快開學(xué)了,，今天給領(lǐng)導(dǎo)說了,，歇班一天，回來看看,?！?/p>

這個不起眼的農(nóng)家,，就是“資深礦工”李燦軍的全部。

“我們倆初中都沒畢業(yè)，吃了沒文化的虧,，不能讓孩子們再受累,。”類似的話,，李燦軍記不得嘮叨過多少遍了,。1999年12月，他和臨近的蔓菁峪村的姑娘張曉敏結(jié)婚,。一年多后,，大女兒李鎣出生，令他們著實開心了一陣子,。

但令小兩口沒想到的是,，更大的驚喜還在后頭。2004年夏,，張曉敏懷孕了,。孕期的她，漸漸發(fā)現(xiàn)自己的“與眾不同”,。一般孕婦四五個月才“顯懷”,，而她懷孕一兩個月就大腹便便了，而且妊娠反應(yīng)特別強(qiáng)烈,，“總是吐,，吃不下去東西”。

得知妻子的情況，在煤礦上打工的李燦軍又喜又憂,。帶妻子到縣醫(yī)院一檢查,，“起初說是雙胞胎，后來又說是四胞胎，真是給嚇壞了,，頭突然像炸了一樣,。”

四胞胎,！李燦軍和張曉敏一下子懵了,。醫(yī)生告訴他們，胎兒越多,，風(fēng)險越大,。出于對大人和孩子安全的綜合考慮,，建議減胎,。兩人忐忑不安地回到了家。

“為了妻子和孩子的安全,，也糾結(jié)過,。”李燦軍和妻子商量后決定,，都生下來,。“肚子里的都是骨肉,，減哪個都舍不得,。”他說,，那時候胎兒月份也大了,，三四個月了，有可能減了兩個,，另外兩個也保不住,，“所以我們倆就決定都要了?！?/p>

李燦軍不曾想到,，就是這個決定,，讓懷孕七個半月的妻子的身體超出了所能承受的極限，差點(diǎn)丟了性命,。因為是多胞胎,，張曉敏懷孕30周時，肚皮大得像要撐爆了一樣,，鄰居說她“肚子里有座山”,，上廁所都要靠人攙扶才行，很辛苦。

“一個都不能少”

有一天晚上,，張曉敏在睡夢中一下子驚醒了,，身體也隨之出現(xiàn)了異常。那時,，由于縣婦幼保健院條件有限,，她被緊急送往河南省婦幼保健院?！按蠓騺硪豢?，羊水破了，宮縮癥狀強(qiáng)烈,，不生不行了,。”李燦軍說,，妻子當(dāng)即被推進(jìn)了產(chǎn)房,。

2004年11月21日傍晚,，懷孕只有31周多的張曉敏被迫提前剖腹產(chǎn)。雖然10多年過去了,，但至今她依然清晰記得產(chǎn)房里的驚喜與驚嚇,。“孩子們被抱出來時,，隱約聽見醫(yī)護(hù)人員的聲音喊是‘四朵金花’,，我們也是按四套東西準(zhǔn)備的?！?/p>

張曉敏說,，她懸著的心就要落地時，卻聽到喊叫：“不對勁兒,，里面還有一個,，快點(diǎn)、快點(diǎn),，準(zhǔn)備第五套東西,！”而在產(chǎn)房外的李燦軍也是焦急萬分。五胞胎因早產(chǎn)了兩個半月,，最小的孩子體重只有1公斤,，最大的體重也不到1.5公斤。

“五胞胎一出生便被抱進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室,，情況比較危險,，病危通知書都下了。”李燦軍皺緊了眉頭,，妻子怎么樣,？孩子們都好嗎？那是他一生中最煎熬的時刻,。

而讓他更憂慮的是,，這個過程所需的治療費(fèi)用高達(dá)10多萬元,，簡直是天文數(shù)字。李燦軍說,，當(dāng)初進(jìn)醫(yī)院時只帶了兩三千塊錢,，很快就花完了，又從親戚朋友處借了7萬多元,，也花完了,?！昂⒆觽冊谑D幼住了倆月,，直到2005年1月21日出院時，共欠8萬多塊錢,。但實在籌不來錢了,，就給醫(yī)院打了欠條，到現(xiàn)在還欠著呢,?！?/p>

“不是不想還，用錢地方太多,，日子總是緊巴巴,。”當(dāng)時他的月薪才幾百塊錢,。

他為五胞胎取名：老大李苛,、老二李展、老三李寧,、老四李暢,、老五李巖。

短暫的喜悅過后,，養(yǎng)育的艱辛隨之而來,。一些好心人頻頻打電話或上門來表達(dá)領(lǐng)養(yǎng)孩子的意愿，“孩子多，負(fù)擔(dān)太重,，五個孩子像跳進(jìn)了火坑,，不一定能養(yǎng)活，跟著有錢的家庭總比待在你們這個窮家強(qiáng),！”一些親朋也這樣勸他們,。

然而，張曉敏的意志很堅決,，全給婉言謝絕了,。“有些父母早年忍痛把骨肉送出去,，到晚年又后悔,，四處尋親，那一幕悲涼我不想重演,，也不想讓自己抱恨終生,。”看見有人上門來領(lǐng)養(yǎng),，她會緊緊護(hù)著幾個孩子,，含淚對丈夫說：“不能把骨肉送人，我們就是苦死累死,，也要把孩子養(yǎng)大,，一個都不能少，少了誰我都活不下去,?！?/p>

“最怕孩子生病”

“五個小家伙的身體非常虛弱，老二還患有先心病,，我們兩口第一次見他們,，還是在兩個月后孩子們出院時。當(dāng)時連順序也分不清,?！崩顮N軍笑著說，只能靠他們頭上的布貼來分辨,，一下子5個孩子,，夫妻倆一時還難以適應(yīng)。

生兒育女,，對很多家庭來說，原本是最幸福的事情,。然而,，在自己的院落里，張曉敏說起往事卻哭了起來,?！昂⒆佣啵饽谭坼X就掏不起,。我也沒了母乳,，家里缺人手，當(dāng)時,，真不知往后的日子該咋辦,？可愁！”

五胞胎從鄭州回到農(nóng)家的第一天,，夫妻倆手忙腳亂,，度過了一個不眠之夜。而這僅僅是“苦日子”的開始,?！捌骄?個小時喂一次奶粉，由于不熟悉孩子的特征,，有時一個寶寶吃了兩遍,，另一個寶寶一口還沒吃上,，餓得‘哇哇’直哭,。”

“晚上幾乎沒脫過衣服,，日夜不停地忙碌,，就一個字‘累’?！睆垥悦粽f,，在照顧五胞胎的問題上，一家人做了分工,，李燦軍去煤礦上打工養(yǎng)家,，她和婆婆負(fù)責(zé)照顧孩子，但婆媳兩人根本忙不過來,，一些親戚朋友也抽空過來幫忙,。

一會喂奶粉,，一會換尿布,，一會哄孩子?！耙粋€哭了,，其他也會跟著哭，讓人焦頭爛額,?！睆垥悦粽f：“你正在把一個寶寶拉臭臭，就顧不上另一個,，只能眼睜睜地看著她拉到床上,。清洗尿布和衣服，也是大‘工程’,，累得人招架不住,。”

雖然照料五胞胎又苦又累,，但夫妻倆一點(diǎn)也不后悔,。“平日里好好的還行,，最怕孩子生病,。”張曉敏說,，“0到3歲時,，孩子們很容易生病，往往是一個孩子生病,，其他的孩子就會跟著生病,。喂藥時，孩子們哭,，我也跟著哭,。”

孩子們上了小學(xué)后,，每天5點(diǎn)鐘,，她就起床了，做好早餐,，叫醒孩子們,，吃飯。然后騎電動三輪送他們上學(xué),，中午,、下午再接回來,，晚上還要輔導(dǎo)功課?！懊刻旄蛘趟频?，筋疲力盡，總覺得覺不夠睡,，晚上10點(diǎn)鐘收拾完倒頭就睡著了,。”

“掙錢，得掙錢”

當(dāng)然,，令夫妻倆最頭疼的還是奶粉錢,。他們種了三畝地，收入有限,，可是五胞胎的飯量大,，每天吃8頓，一個孩子每頓吃60～90毫升,，一天就要用一袋奶粉,。

“買不起進(jìn)口的，就是國產(chǎn)的普通奶粉一袋也要30多塊,，光奶粉錢一個月都得1000多元,，我的工資全貼進(jìn)去還不夠?！崩顮N軍說,，有一次他聽說寶寶經(jīng)常吃的那個牌子奶粉要漲價，就騎著摩托車四處打聽,，結(jié)果把全鎮(zhèn)的奶粉給買斷了,。

經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)，一直是夫妻倆最大的困擾,，讓他們非常焦慮?！氨犙?、閉眼，想到的都是孩子們的衣食住行,?！崩顮N軍說，作為一名礦工,，他現(xiàn)在每個月平均4000塊錢,，“現(xiàn)在吃住都在礦上,，每個月基本上都是滿班?！?/p>

“唉,！孩子太多,，花銷太大，掙錢,，得掙錢,。”李燦軍嘆了一口氣,。除了養(yǎng)家糊口之外,，他還得想方設(shè)法還賬?！吧灏r候,，借親戚朋友的7萬塊錢總算還完了，但是吃奶粉等花銷大,，又借的4萬多塊錢,，至今還欠著人家3萬多?！?/p>

五胞胎一天天長大,，尤其過了3歲，讓夫妻倆總算松了一口氣,?！拔鍌€小家伙的吃喝拉撒，勉強(qiáng)可以各自顧各自了,，看著他們一塊玩耍,，我也很開心?！崩顮N軍說,，為了盡可能節(jié)約，他們從不給孩子用紙尿褲,，也從不帶孩子下館子,。

張曉敏是個要強(qiáng)的人。作為全職媽媽,，操持一家八口人的生活,，經(jīng)?！澳抑行邼钡乃坏貌痪蚣?xì)算?！靶〖一飩冋L身體,，吃得越來越多，每頓飯都得做上滿滿一大鍋兒,，米,、面、油用得很快,，隔不了多久,，就得往家里買?！?/p>

對于穿衣,，夫妻倆為省錢常去批發(fā)市場轉(zhuǎn)悠,，“衣服、鞋子都是地攤貨,，很便宜,，看中了一下子就買五套，讓有些商販誤認(rèn)為我們是搞童裝批發(fā)的,?！?/p>

“家里有自來水，但為省水費(fèi),，一般都去井邊打水,。”張曉敏說,，15年來,，他們也從不帶孩子們外出旅游，“別說遠(yuǎn)處了,，縣城都很少去,。”現(xiàn)在五胞胎都在米村鎮(zhèn)初中上學(xué),，“每個孩子每周得60塊錢,，花費(fèi)也不少，有點(diǎn)力不從心,。”

讓夫妻倆欣慰的是,，五胞胎非常懂事,，能體諒爸媽的不易,，吃穿不挑剔，不亂花錢,，有了活兒搶著干,，“每天五胞胎輪流著值日，刷碗,、掃地都成了習(xí)慣,。”

“多虧了熱心人”

五胞胎的每一點(diǎn)成長，都讓李燦軍和張曉敏欣喜不已,?！翱粗總€孩子平平安安、健健康康地成長,，就是我們最大的幸福,。”張曉敏說,，孩子們開口叫“媽媽”,，幫她做家務(wù)、端茶倒水,、按摩捶背,，讓她覺得所有的勞累和煎熬都值得。

15年前,，五胞胎出生時夫妻倆成了“名人”,。“不光全鎮(zhèn),，全新密市都知道,。”李燦軍說,，他們一家也一度進(jìn)入了央視等媒體的視野,，引起了社會各界的關(guān)注。新密攝影家梁冠山從孩子出生那年起,，就一直密切關(guān)注著五胞胎一家的生活,。

“孩子們奶粉不夠吃,，一家奶粉企業(yè)慷慨解囊,，無償提供了兩年的奶粉；穿衣缺口大,，親朋好友,、左鄰右舍紛紛上門捐助?！绷汗谏奖硎?，尤其鄭州中康醫(yī)院院長岳建華等熱心人，幾乎每年都到村里探望并提供物質(zhì)幫助,，令人很感動,。

李燦軍家生活困難，新密市民政局及時解決了低保待遇,。去年,，在愛心人士的關(guān)心幫助下，為五胞胎添置了一套嶄新的書桌及兩張高低床,，并且把簡陋的房間進(jìn)行了裝修,，使得這個家顯得更加整潔、溫馨和舒適,。

“去年,，我左眼做了手術(shù)，有半年沒去礦上上班,，家里最大的經(jīng)濟(jì)來源斷了,。大妞李鎣又考入新鄉(xiāng)醫(yī)學(xué)院，很發(fā)愁,?！崩顮N軍說，關(guān)鍵時刻很感激一位鄭州熱心人,，不僅承擔(dān)了大女兒全部學(xué)費(fèi),，而且還承擔(dān)了生活費(fèi)，解決了燃眉之急,。

15年來,，社會各界帶給五胞胎家庭很多的感動,?！扒返膫ㄊD幼保健院在內(nèi),，沒有一個人主動向我們討要或者催促,，一些好心的鄰居或網(wǎng)友,，還會給我們拿來或寄來一袋米,、一壺油或一套書，都讓我們感激不盡,?！睆垥悦粽f，“這些年來,，真是多虧了好心人的幫助,，讓我們在艱難的日子挺了過來?！?/p>

“孩子們很愛學(xué)習(xí),，這些年下來，收獲了不少獎狀或榮譽(yù)證書,?！睆垥悦粽f，這讓他們夫妻倆特別開心,?！昂⒆觽兇罅耍铍y熬的時候已經(jīng)過去了,。一切往前看吧,，不管遇到什么困難，都會和孩子們在一起,?！?/p>

現(xiàn)在，李燦軍夫妻倆的最大心愿是,，將孩子們送進(jìn)大學(xué)校園,，“一個都不能少”。他笑著說,，“養(yǎng)育五胞胎的過程不堪回首,，但其中的幸福，他人也無法體會,?！彼嘈牛⒆觽兛倳亻L大,，“挺住了,，我們的好日子還在后頭呢!”