我的村子，藏在太行山層層疊疊的褶皺里,，即便用顯微鏡,，也難得在地圖上找到它的位置。它雖然瘦小清貧,，也依然有食不裹腹的人,，披著破衣爛衫，順著細繩樣彎曲的公路,，蹣跚著跋涉而來,，沿狹窄的街巷，一家挨一家,，扣打木質(zhì)院門,，要飯。

他們都是乞丐,，用我的家鄉(xiāng)話說,，就是'要飯哩'。多少回，每當我因為這個事,，或是那個事,，惹得娘生了氣，她便嚇唬我：'再不聽話,，就讓要飯哩把你領(lǐng)走,。'這樣的嚇唬總是很見效,，我馬上便乖起來,，停止胡鬧或哭泣。

嚇唬的次數(shù)多了,，我對要飯哩有了抵觸,，一見他們便心生恐懼，真怕哪一回被他們領(lǐng)走,，天天游蕩,，吃不飽，穿不暖,，睡不好,，過顛沛流離的日子，再也不能回來,，見不著娘,。因此，只要遠遠看見要飯哩的身影,，我會快速跑回家,，咣當一聲關(guān)上門，插上門拴,，再搬來凳子、椅子之類的物件兒,，頂在門背后,，躲在角落里，等他們過來敲門時,，屏著氣一聲不吭,，假裝家里沒人。他們敲幾下門,，見沒人應(yīng),，也就離開了。我聽見他們離開的踢踢踏踏的腳步聲,，輕輕走到門后,，把眼睛貼在門縫上，看著他們拐過巷口，沒了影兒,，才敢把門打開,。

直到那一回，我和要飯哩在一條長長的窄巷子里迎面撞上,。

當時,，我正在慢慢吃一塊切成三角形的千層餅。也許那天是個什么節(jié)日,，娘才肯從極有限的麥子面里舀些出來,，烙這樣香香的餅。我拿著這樣一塊餅,，去找鄰居家的孩子玩兒,，其實是想饞饞她，結(jié)果她不在家,，我只好遺憾地返回,。我是從她家的側(cè)門出來的，從這個門出來,，就得通過一條長巷子,。長巷子只有一米多寬，兩邊是人家高高的白土皮墻,。想是因為千層餅太香,，我吃得入了神，等發(fā)現(xiàn)和要飯哩迎面撞上時,，已來不及退回去,，也沒有岔路可以拐進去躲著。我只好停下來,，站到一邊,，后背緊緊貼在土皮墻上，捂著突然變快的心跳,，小心翼翼讓他們過去,。

我說的他們，是兩個人,。一個大的,，一個小的。大的是個中年男人,，腳上的鞋不成對兒,，左邊的是黑粗布，右邊的是黑條絨布,，都破爛不堪,，前面的鞋幫子和鞋底子分開,，像張開的大嘴，露出黑黑的腳趾頭,。衣裳上雖然打了那么多補丁,，還是有破洞，褲角和袖口垂下絲絲縷縷的碎布條,，看不出本來顏色,。他的左手拉著小女孩兒，右手握著一根齊腰高的小孩兒手腕般粗細的木棍兒,。頭發(fā)有兩三寸長,，像刺猬的刺一樣，直愣愣向四外散開,，不明了的灰撲撲的黑,。顴骨很高，臉很瘦,，憔悴,，臟，有日積月累的污痕,，雙眼深深陷進去,。我抬頭看他的時候，他也正好看過來,。他看著我,，目光里的含意是多重的，混沌,、凄涼,、無奈、溫和,、歉意 ——是的,，我從他的目光里看出了歉意，想必是因為嚇著了我而感到不安,。面對這樣的目光,，我心里的恐懼一下子逝去大半。我原本還怕他是專門捉小孩子的壞人,。

小女孩兒大概五六歲的樣子,，瘦弱的身子裹在像她爹那樣破破爛爛的衣裳里,，衣裳不僅僅是破,，還太寬大，在她身子上直晃蕩,。鞋雖然比她爹的好一些,，但也有了破洞,，漏出一兩個腳趾頭。她的右手被她爹拉著,，左手拿一個邊沿有缺口的粗瓷大碗,。她的頭發(fā)倒是順溜些，用破布條扎了兩條齊肩的麻花辮兒,，意料之外的是,，左邊的辮子梢頭，居然插著兩朵苦菜花兒,！那是兩朵很新鮮的花兒,，中黃色的細長花瓣兒向外伸展開，像四射的暖暖的陽光,。

這花兒,，恐怕是在我們村頭摘下的吧,。他們從公路拐上我們村兒的小路時，在路邊看見幾棵盛開著的苦菜花兒，女孩兒大都是愛花兒更愛美的,，便蹲下去看花兒，又順手摘下兩朵,，央求她爹給插到頭發(fā)上,。她爹也就順便把她的辮子重新扎一下，把花兒插上,，左右端詳一番,，夸她好看。小女孩兒被她爹一夸,，高興地笑起來,。他的爹，彼時也會露出笑容的吧,！那一刻,，他們的身子是貧窮的，內(nèi)心卻是無比富裕的 ——我想像著這樣的畫面,，心頭漫過一陣奇怪的潮水,，似喜似悲，忽冷忽熱,。

小女孩兒長得確實不難看,，雖然臉上像她爹一樣覆著塵垢，也掩不住天生的清麗秀氣,。倘若梳洗打扮一番,，必是個可人兒。

我打算捕捉她的目光的,，卻沒法做到,，因為她的目光從沒到過我臉上,。她把眼睛睜得大大的，一直死死盯著的,，是我拿在右手里的已經(jīng)咬了半塊兒的千層餅,。她就那樣看著，先是把舌頭伸出來舔嘴唇,，又把左胳膊抬起來,，用牙齒咬她的破袖口。我想她原來是想吮手指的,，只是手指被碗占著,，才不得不咬袖口。

他們雖然走得很慢,，從我面前經(jīng)過,，也只用了很短的時間。我就那樣站著看他們,，天馬行空地胡思亂想,。看見他們背面的時候,，才發(fā)現(xiàn)中年男人背著個同樣看不出顏色的破包袱,，里面鼓鼓囊囊，不知裝了些啥,。而那個女孩兒,，把頭向后扭著，半個身子也跟著扭過來,，流著口水的目光,，一直沒離開過我的千層餅，牙齒也沒離開過她的袖口,。他們走在窄窄的巷子里,，像小人書上的黑白畫。

我明白,，他們要去我的鄰居家要飯,。

我突然緊跑幾步，追上他們,，把尚有余溫的千層餅放在小女孩兒的碗里,，然后轉(zhuǎn)過身，頭也不回的往巷子外面跑,。等跑到巷口,，才停下來往后看了一眼。那個小女孩兒,，她把千層餅舉得高高的,，非讓她爹咬一口，她爹舍不得吃,，正往回推她的手,。

那一刻，我的雙眼沒來由的一陣發(fā)熱,，汪滿淚水,。巷子外，村子那頭的天邊,，夕陽正紅,。

我沒回家，而是去找別的孩子們玩兒,，直到娘喊我吃飯,。

飯桌上，烙餅的分量不像娘剛烙的時候那么多了,。娘說,，兩個要飯哩來了，給他們盛了一大碗菜粥,，兩塊兒餅,。娘還說，那么小的閨女就跟著爹在外面受罪,，怪可憐哩,。這樣說著，娘的眼圈兒紅了,。那一刻,，我感覺自己一下子長大了。也突然明白,，娘那樣嚇唬我,，也只是嚇唬我，她不會舍得我離開她去流浪,。

事實上,，每次有要飯哩來，娘都會多多少少給他們吃的,，也許是干的,，也許是稀的，有時候會像今天這樣,，有干又有稀,。偶爾，娘還會和他們拉幾句家常話,，只是,，我光顧了害怕,，躲在屋子里，聽不清內(nèi)容,。

不再害怕要飯哩之后,，我會和娘一起把吃的拿給他們。從對話里知道,，他們從遙遠的外省來,，有的是因為家鄉(xiāng)發(fā)大水，把房子沖毀,，田地也都沖毀,；有的是因為下了冰雹，莊稼都砸沒了,；有的是發(fā)生了蝗災(zāi),，莊稼都被蝗蟲吃光 ——但凡能有辦法填飽肚子，哪個愿意厚著臉皮出來要飯,！ 

是啊,，但凡能有辦法，哪個愿意厚著臉皮出來要飯,？背井離鄉(xiāng)不說,，還要遭受人家的白眼、蔑視,、唾罵,，被狗追攆著咬……

我突然有些明白，他們的臉大都蒙了厚厚的塵垢,，一方面是因為餐風宿露沒條件洗,，另一方面，是不是因為這樣可以遮擋一下自己的真面容,，更容易把心靈低到塵埃里,，降下自尊，到陌生的地方,，挨家挨戶討要糊口,！