阿炳,，原名華彥鈞，1893年8月17日出生于無錫市,，民間音樂家,，正一派道士，因患眼疾而雙目失明,，1950年12月4日逝世,。他刻苦鉆研道教音樂，精益求精,，并廣泛吸取民間音樂的曲調(diào),，一生共創(chuàng)作和演出了270多首民間樂曲。其父華清和為無錫城中三清殿道觀雷尊殿的當(dāng)家道士,，擅長道教音樂,。

圖注：阿炳

華彥鈞3歲時(shí)喪母,，由同族嬸母撫養(yǎng),。8歲隨父在雷尊殿當(dāng)小道士。開始在私塾讀了3年書,，后從父學(xué)習(xí)鼓,、笛、二胡,、琵琶等樂器,。12歲已能演奏多種樂器，并經(jīng)常參加拜懺,、誦經(jīng),、奏樂等活動(dòng)。18歲時(shí)被無錫道教音樂界譽(yù)為演奏能手,。

阿炳并不是一個(gè)安分,、聽話的人。父親華清和在世時(shí)對(duì)他管教是很嚴(yán)的,，但阿炳還是很調(diào)皮,。阿炳經(jīng)常偷父親的錢，華清和的錢藏來藏去都藏不住,，最后甚至藏到屋頂?shù)耐咂紫?，阿炳都?huì)偷到。還有每年六月雷尊殿有香汛，香火錢很多,，香汛時(shí)規(guī)矩很嚴(yán),，香火道人連口袋都不能用，但阿炳有辦法,，在殿里他假裝用粗草紙擦手上的蠟燭油,，一邊擦一邊偷偷地將錢藏在粗草紙里，揉成一團(tuán),，往墻角落里一扔,，等到?jīng)]有人的時(shí)候再去拾。

圖注：道士

父親華清和去世后,，21歲的阿炳成了雷尊殿小當(dāng)家，這就再?zèng)]有人來管他了,。照雷尊殿當(dāng)家的身份,，阿炳完全可以衣食無憂，但是他和他老婆董催弟兩桿煙槍,，都抽大煙,，那個(gè)費(fèi)用多大！除了抽大煙外,，阿炳還喝酒吃香煙,。生活敗落后，有時(shí)想吃香煙手頭卻沒有錢,，就到附近小店里去欠,，這時(shí)他是一定要欠到的，不欠不行,，如果店主不肯欠他就要罵山門——不過阿炳也很爽快,，一旦有了鈔票就馬上去還。

當(dāng)年洞虛宮雷尊,、火神二殿合用的山門日夜開著,，門楣上有“古三清殿”磚刻。進(jìn)山門,，甬道東側(cè)是雷尊殿,，西側(cè)是火神殿。雷尊殿已經(jīng)破敗不堪,，殿內(nèi)供著雷公,、電母，兩邊是風(fēng)伯,、雨師等塑像,。阿炳的矮平房有三十平方米左右，屋內(nèi)桌椅殘缺不全，床是竹榻,，灶是行灶,，可以說是家徒四壁。阿炳個(gè)子在一米七二到一米七四之間,。他方面大耳，鼻正口方,，頭上有個(gè)用小辮子綰成的道士發(fā)髻,。他臉色黃里透青，嘴唇上有幾根八字胡須,。阿炳最引人注目的是歪戴在鼻梁上的那副墨鏡,，墨鏡的一條腿已經(jīng)掉了，只好用條細(xì)繩圈套在耳朵上,，于是整副眼鏡就一高一低地掛在他的鼻梁上,，讓初次看到的人啞然失笑。

圖注：阿炳

阿炳二胡厲害在兩根弦,。一般人的二胡都配用絲質(zhì)中弦和子弦，阿炳卻用粗一級(jí)的老弦和中弦,。兩根弦繃得又緊又硬,，手指按弦非用足力不可。阿炳的雙手滿是老繭,，右手的拇指,、食指和中指，左手的掌面以及除拇指之外的四個(gè)指的指面上,，處處是苦練的標(biāo)記,。他所拉二胡的音色又糯又甜。而且甜而不膩,，糯而不黏,。他的琴音嘹亮異常，音波傳遞極遠(yuǎn),，根本無須借助話筒擴(kuò)音器等電聲設(shè)備,，當(dāng)年只要一踏進(jìn)崇安寺山門，就能聽到阿炳的胡琴聲,，崇安寺里很鬧聲音很雜,，但是隨便什么聲音都?jí)翰蛔∷那俾暋０⒈亩曈泄刹豢煽咕艿乃囆g(shù)魅力,，瞬間便能引發(fā)聽者心靈的共鳴,，使你的心潮隨著樂曲的旋律而起伏蕩漾，聽過他演奏的人無不有著“一曲難忘”之感。

圖注：拉二胡唱戲

阿炳胡琴的模仿技藝特別高超,，他隨手就會(huì)在胡琴上拉出無錫土話“謝謝你”“你吃飯了嗎”“你好”“再會(huì)再會(huì)”等。最能表現(xiàn)阿炳胡琴模仿絕技的,，是“狗搶肉骨頭”和“老鷹抓小雞”兩個(gè)精彩片段,。阿炳在用胡琴表演“狗搶肉骨頭”時(shí)，開始總是先用話繪聲繪色做一些鋪墊：在無錫最有名的三鳳橋肉莊門口,，有兩只狗在尋吃的東西,，一只是黑狗，另外一只是白狗,。忽然從店里頭拋出來一塊肉骨頭——這時(shí)胡琴上就發(fā)出“吧嗒”一記的聲響,，于是兩只狗就開始搶肉骨頭。黑狗是黑狗的叫聲,，白狗是白狗的叫聲,，爭(zhēng)搶非常激烈。

圖注：拉二胡

正當(dāng)黑白兩只狗難分難解的辰光,，又有一只黃狗飛快地跑過來，也參加了爭(zhēng)搶,。三只狗的叫聲這時(shí)就混在一起,，交錯(cuò)不絕，爭(zhēng)搶越來越激烈,。阿炳胡琴拉得極快,，聲音雖然雜亂，但三只狗三種叫聲卻始終分得清清楚楚,。阿炳這時(shí)又用語言補(bǔ)充：店里的老板娘聽得不耐煩了,，她舉起一根扁擔(dān)就朝黑狗的屁股打上去。只聽見黑狗一聲慘叫,，丟掉肉骨頭落荒而逃,，其他兩只狗也都驚叫著逃跑。黑白黃三只狗的叫聲交替著遠(yuǎn)去,，黑狗是“汪哩哩,，汪哩哩”的慘叫聲，白狗和黃狗是驚恐不安連續(xù)奔逃的叫聲,。周圍的人聽到這里,，都會(huì)爆發(fā)出笑聲。

除了二胡,，阿炳還擅長說新聞和琵琶,，堪稱藝術(shù)三絕,。阿炳現(xiàn)在是以音樂藝術(shù)著稱于世，但是在他生前,，社會(huì)影響最大,、最受群眾歡迎、最能說明這位街頭藝人剛強(qiáng)不屈和崢嶸傲骨性格的,，還是他獨(dú)創(chuàng)一格的“說新聞”,。“說起新聞,，話起新聞,，新聞出勒，啥府啥縣,，啥格地方？”這是阿炳每次說新聞的開場(chǎng)白,，然后再正式開始,，四字一句往下說。阿炳基本上每天下午兩點(diǎn)左右在崇安寺三萬昌茶館門口,，站在借的一張凳子上說新聞,。他敢說敢唱，勇于為勞動(dòng)大眾打抱不平,。

圖注：二胡藝人

阿炳是收集到什么內(nèi)容就講什么。無錫有個(gè)惡霸顧某強(qiáng)奸家中丫鬟,，阿炳得到這個(gè)消息后,，馬上編成說新聞的內(nèi)容。他繪聲繪色,，渲染細(xì)節(jié),，有些段落說得相當(dāng)黃。而且他說唱時(shí)唾沫直飛,，不時(shí)一口痰吐在地上,，直說得周圍聽眾哈哈大笑。顧某因被臭了名聲,，嚇得多時(shí)不敢露面,。當(dāng)時(shí)的江蘇民政廳廳長繆斌是無錫人，他仗勢(shì)將自己的馬養(yǎng)在火神殿里,，弄得殿里亂七八糟,。阿炳對(duì)此十分氣憤，于是編了唱詞,，連日到繆公館前高聲罵唱：“你的老子也是道士,，你是一個(gè)小道士,，你為啥勿把馬養(yǎng)到你親爹的希道院，要養(yǎng)到你蠻爺?shù)幕鹕竦?？你穿了青布衫,，忘記了圍席爿，今日你算做了官,，回到家鄉(xiāng)來欺道士,，兔子不吃家邊草，你連兔子畜生還不如……”終于,，繆斌的母親覺得不好意思,，出面叫人牽走了馬。

圖注：二胡藝人

因?yàn)槊麣忭?，阿炳甚至還有過被人邀請(qǐng)下鄉(xiāng)坐轎說新聞的經(jīng)歷。這個(gè)故事要從1940年1月9日說起,。那天,，在無錫城大市橋堍（現(xiàn)在的三陽附近），突然槍聲響起,，一輛漆黑锃亮的人力包車上有人中彈而亡,，這個(gè)人就是上任不滿五個(gè)月的無錫縣長楊高伯。人們痛恨楊平時(shí)的所作所為,，都想聽到刺殺楊高伯的詳細(xì)情況,，然而從報(bào)紙上是看不到的。阿炳雖然是底層的街頭藝人,，但他三教九流的朋友多,，消息十分靈通。他綜合收集多方材料,，編成“刺殺楊高伯”的段子,，上街說唱，一時(shí)遠(yuǎn)近轟動(dòng),。消息傳到無錫鄉(xiāng)下,，農(nóng)民們也很想聽。于是,，無錫鄉(xiāng)下西旸橋這個(gè)地方就特地派人來請(qǐng)阿炳下鄉(xiāng)說新聞,。阿炳被他們誠意所動(dòng)，收拾二胡,、響板,，隨來人乘輪船到了西腸橋。船靠碼頭,，鎮(zhèn)上特意準(zhǔn)備了一頂轎子來迎接阿炳,。

圖注：阿炳

一副墨鏡、頭上梳一根小辮子的阿炳,，被人攙扶著進(jìn)轎,。阿炳是頭一回坐轎，不懂得要全身放松才會(huì)坐得舒服,，反而是全身緊張,，屁股是著著實(shí)實(shí)坐著。抬轎人健步如飛,，阿炳在里面晃得連連叫苦,。一下轎，阿炳才算噓了一口氣,，幽默地說：坐轎子這么勿適意,，新娘子坐花轎也虧她呢！引得人哈哈大笑,。這天,，鄉(xiāng)下農(nóng)民招待阿炳吃飽酒飯，選了寬敞場(chǎng)子,，就聽阿炳開講。

別看阿炳其貌不揚(yáng),，一旦他響板一擊,，開口一唱，全場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無聲：“說起新聞,，話起新聞,，新聞出勒，啥格場(chǎng)亨,？……”隨著“滴滴答,、滴滴答”的響板聲，阿炳夾白,、夾唱,，加上插科打諢，把楊高伯被殺的經(jīng)過,、緣由說得活龍活現(xiàn),。當(dāng)他說到楊高伯一命歸陰，到閻王老爺那里做客人時(shí),，阿炳越說越快：“東洋赤佬急煞人,，趕快戒嚴(yán)關(guān)城門，來到出事地方看詳情,。忽聽得又是噼噼啪啪一陣響,，嚇得東洋人又當(dāng)出了啥事情,。白：再一看，原來是店家在上‘推槽,，（門板）,，拿東洋人（蘇南方言，即‘讓東洋人,，）嚇得一大跳,。”——聽眾們哄笑不已,，一片喝彩聲,。

圖注：二泉映月劇照

阿炳的琵琶技術(shù),，據(jù)他自己講是他父親華清和傳授的,。實(shí)際上他本人也勤學(xué)苦練，善于學(xué)習(xí),?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)前，著名的蘇州評(píng)彈藝人張步蟾來無錫的觀前街蓬萊書場(chǎng)演出彈詞《雙金錠》,。張步蟾是琵琶好手,，每逢陰歷初三、初六,、初九,，他在開書前總要先彈一首琵琶益酬謝觀眾。阿炳知道后,，每次都按時(shí)站在入口處,，聆聽他的演奏，琵琶彈完開始說書時(shí)方才離去,，風(fēng)雨無阻,。后來張步蟾了解到情況，感其誠懇,，向阿炳傳授了演奏琵琶的心得,。

阿炳的琵琶曲《龍船》實(shí)際就是張步蟾教的。阿炳的琵琶技術(shù)就是這樣越來越好,。在崇安寺場(chǎng)子上,，阿炳每次必彈琵琶曲《龍船》，以此吸引聽眾,。他每次都將琵琶橫放在頭頂,，高舉雙手邊彈邊解釋琴聲所顯示的音樂形象：“鑼鼓敲起來了，第一條龍船來哉,，第二條又趕上來哉,，第三條龍船……”有聲有色,，煞是熱鬧。

圖注：琵琶演奏

阿炳出門賣藝時(shí)一般董彩娣總在身邊,。不拉琴時(shí)，阿炳搭牢董彩娣的肩膀走,；拉琴時(shí),，董彩娣牽牢阿炳左手邊的衣裳。董彩娣還負(fù)責(zé)收錢,。董是江陰北涸人,，年輕時(shí)嫁給街上一戶姓鐘的皮匠為妻子，先后生有二男三女,，家庭負(fù)擔(dān)重,，生活艱難。董替丈夫绱绱鞋底,，做做零碎生活幫襯丈夫,，才得以勉強(qiáng)維持一家人的生活。1924年,，皮匠因病不治身亡,。董迫于生計(jì)，將十三歲的大兒子送到圓作店當(dāng)學(xué)徒,，將大女兒送人以減輕負(fù)擔(dān),。之后，她又將兩個(gè)小女兒送給別人當(dāng)童養(yǎng)媳,，將小兒子托給鐘皮匠的姐姐撫養(yǎng),，自己只身來到無錫崇安寺一家煙館做幫傭,。煙館離阿炳居住的雷尊殿很近,，又是阿炳經(jīng)常去的地方，久而久之,，兩人從相識(shí)到相知,，大約在1932年時(shí)，經(jīng)人撮合,，結(jié)為夫妻,。董有了歸宿，阿炳也有了家室,。從此,，只要阿炳上街賣藝，董就提著阿炳的長衫衣角,，在前邊引路,，這成為無錫城里人人熟悉的一個(gè)鏡頭,。

阿炳在20世紀(jì)三四十年代就很有名氣，他是當(dāng)時(shí)的“無錫八怪”之一,。在沒有吃鴉片（蘇南方言,，即抽鴉片）之前，阿炳人長得還是蠻神氣,、蠻挺的,。阿炳吃鴉片是在抗戰(zhàn)前。據(jù)無錫老報(bào)人孫云年講,，是當(dāng)?shù)厣∈业睦习搴蠛ＲT阿炳吃鴉片的,，因?yàn)楹蠛？粗辛税⒈膹R產(chǎn),。阿炳到風(fēng)月場(chǎng)所去,，眼睛是因?yàn)槊范鞠沟舻摹０⒈钠獗容^暴躁,，不順?biāo)男?，?duì)不起，他就不客氣,。

圖注：阿炳

在無錫淪陷時(shí)期，阿炳睏完覺,，一般下午兩點(diǎn)左右就在崇安寺賣唱說新聞,。晚上吃好飯、吃飽鴉片,，大概在九點(diǎn),，就出城賣唱。阿炳經(jīng)常去的是城外靠近火車站的京滬飯店一帶,。因?yàn)槟莻€(gè)地方人多熱鬧,。阿炳賣唱要價(jià)還是蠻高的，拉一曲要兩角錢,。當(dāng)時(shí)一角錢是三十個(gè)銅板,，而那時(shí)候在“王興記”吃一碗餛飩只要十五到二十個(gè)銅板。阿炳賣唱時(shí)如果鴉片癮上來,，就會(huì)吃幾粒隨身帶的“紅籽籽”,，紅色藥丸一樣的東西，價(jià)格相對(duì)便宜,，是鴉片的代用品,。

阿炳的《二泉映月》原來是沒有名字的，新中國成立之后這首曲子世界聞名。自從阿炳的《二泉映月》成為傳世的世界著名樂曲后,，在介紹阿炳生平的資料中,，都非常忌諱提到因生活不檢點(diǎn)而導(dǎo)致他淪為賣藝人的這段過程。

圖注：民族歌劇《二泉》

實(shí)質(zhì)上,，阿炳如果沒有這段周折，充其量只是一個(gè)循規(guī)蹈矩的雷尊殿當(dāng)家道士而已,，終生誦經(jīng)拜懺做道場(chǎng),，不會(huì)去深入研究民樂以及進(jìn)行樂曲創(chuàng)作，也許一個(gè)音樂天才便會(huì)庸庸碌碌地度過一生,。正是由于淪落到以賣唱為生,，接觸到社會(huì)的最底層，充分領(lǐng)略到了勞動(dòng)人民為謀求活計(jì)而遭遇的難以言表的艱辛,，也由于他自己所處的社會(huì)地位,，他嘗遍了人生的甜、酸,、苦,、辣。所有這些感受,，才最終成就了阿炳的《二泉映月久,。

從1956年10月開始，無錫人民廣播電臺(tái)正式將全天節(jié)目結(jié)束的“終了曲”改為阿炳的《二泉映月》,。從此,，阿炳那如泣如訴的《二泉映月》旋律，借助電波,，在每天夜闌人靜的時(shí)刻,，回蕩縈繞于無錫上空。當(dāng)年由于收音機(jī)沒有普及,，無錫城內(nèi)家家戶戶都安裝有線廣播喇叭,。這種收聽工具因?yàn)椴恍枰碾姡话阌脩粽扉_著從不關(guān)閉,。所以,，夜深時(shí)分,，電臺(tái)播放的《二泉映月》響徹全城,。一時(shí)間，空氣中迷漫飄散開來的全是《二泉映月》的琴聲,，這成為太湖之濱無錫城夜間的一道獨(dú)特的風(fēng)景線,。沒有想到的是，“終了曲”《二泉映月》：還變成無錫人的“就寢音樂”。有不少家庭,，仿佛上了癮一樣,，每天一定要聽了這支樂曲才能安然人睡，不然,，總會(huì)覺得少了什么而睡不踏實(shí),。

圖注：小澤征兒