撰文：誠言

斯坦-樂福對籃球是發(fā)了瘋的喜愛,。盡管從身體天賦來看，并不是那么出眾,。

在 NBA 只打了 4 年,，一個勤勤懇懇的球員，每場穿著緊身短褲上場,，拿接近 7 分 4 籃板的數據便被教練擱置,，在板凳席上等待再次召喚。

但離開 NBA 后他可沒閑著,，仗著 4 年錘煉下來的腱子肉和大塊頭，給玩音樂的弟弟麥克當起了保鏢,。

有點苦悶,，但斯坦壯心不已，除了把三個孩子撫養(yǎng)成人外,，還把所有希望寄托在第二個從小就胖乎乎的兒子身上,，后者也長出息,，在籃球方面做出了不少事。

既然老爸在 NBA 待不下去了,，那么自然就希望兒子們能為父爭光,，有朝一日能踏進 NBA，做些老爸當年未竟之事,，比如打個首發(fā),？獲得穩(wěn)定上場時間？抑或是把數據弄得好看一些,。

他的二兒子,，1988 年出生的胖小子，叫做凱文-韋斯利-樂福,，前面的“凱文“像是方圓幾百里小孩們都會叫的那種”杰森“”邁克“之類的名字,，”樂福“則跟他老爸,，中間的“韋斯利”是因為斯坦有個球員朋友韋斯-昂塞爾德,，NBA 綽號“碎骨機”，打球拼了狠命,，像是要把對方絞碎一樣地在內線卡位,，對了，他還是 1978 年總決賽的 FMVP,。

樂福的家庭組成,，父親剛剛說了，是前籃球運動員,，母親凱倫在波特蘭的一家醫(yī)療中心當護士,。

小時候，白凈圓潤的樂福就夢想能像老爸一樣打球,，于是他會一遍一遍的窩在房間里,，看著韋斯-昂塞爾德的錄像學動作。

周末的時候,，隔壁的鄰居會帶著孩子去動物園玩,，斯坦則會弄來一大堆的錄像帶給小樂福看,，然后把這些拗口的名字介紹給他; “大鳥“伯德,，哈基姆-奧拉朱旺、查爾斯-巴克利,、“魔術師”約翰遜,、伊賽亞-托馬斯、邁克爾-喬丹,、皮特-馬拉維奇,。

小樂福喜歡自己琢磨一些事,，不是很健談，生活當中有籃球和音樂可以陪伴他,。

5 歲時候,，父親的好友斯帕達來家里做客，問小樂福以后想干什么,，樂福停下打鬧,，嘟著嘴板著臉，看似正經的告訴對方“以后我要去 NBA 打球,，就像我爸爸那樣,。”

他的父母當然也希望小樂福能早點實現夢想,，但是也希望他能注意安全,，不要時不時的在副駕駛位置上把手伸出窗外，手指張開,，前后擺動,，然后美其名曰“我在練習運球呢?！?，也要尊重他人作息，不要大清早就一個人拿著個籃球跑到外面,，然后自以為是的瞎拍,。

他的兩位姑姑是職業(yè)豎琴師，叔叔麥克是樂隊成員,，所以從小樂福就對音樂耳濡目染,。

6 歲那年，他一時興起,，向搞樂隊的叔叔麥克毛遂自薦,，跑去和叔叔的“沙灘男孩”樂隊唱歌，結果臺下烏壓壓的人群讓他心里直打顫,，時間一秒一秒地走著,，樂福竟然一段也唱不出來，匆忙跑下場,。

以至于若干年后,，那次經歷依然停留在樂福的腦海中“那次的經歷，太爛了,，糟糕透了,。”

在音樂方面,，糟糕的事不止這一件,，十幾年后，他在 UCLA 的大學室友韋斯布魯克時常拿他的“音樂細胞”調侃“凱文這人,，簡直就是五音不全?。　?/span>

不過好在,，他所有的天賦似乎都獻給了籃球,。

他在業(yè)余聯賽 AAU 和一位小個子結成了朋友，小個子直爽,，笑起來很陽光,。

他說自己叫以賽亞-托馬斯，和 NBA 最出名的控衛(wèi)名字很像,。

樂福和以賽亞一拍即合,，熱身的時候，兩個人一起打了幾次單挑,，以賽亞用幾乎貼地的運球把面前這個大白胖子過了個干凈,，但下一秒，樂?？偸悄芗皶r補上位擋在他身前,，觀眾們和場邊的教練都傻了，尋思這家伙是怎么辦到的,？

當然,，防不住以賽亞不是什么丟臉的事，若干年后這個小個子長到了 1 米 75,，進了 NBA,，在波士頓打出了職業(yè)生涯巔峰的賽季，隨后四處輾轉,。

樂福在 AAU 還交到了一個朋友,，吊著眼，一副無精打采的家伙,，擅長得分和講冷笑話,，樂福是少有能聽懂他笑話的同齡人。

幾年后他們會在森林狼做隊友,，他的名字叫做邁克爾-比斯利,。

高中的時候，樂福所在的校隊叫做“湖人隊”,，已經在當地很有名氣了,。

他是個標準的“球癡”，每次和朋友看車四處兜風時，都會在車里塞一個籃球,，惹得朋友們抱怨“每次出門不管是去商店,，還是干其他任何事情他都會帶上籃球，一有機會就要投幾個籃,?！?/span>

可能不熟悉他的場上對手，起初看見他都會被他外表所騙,，一個像大白熊一樣的對手,，秀氣的五官圓潤的臉盤和身體。

沒想到,，打起來發(fā)現不對：能跑能跳,，手感柔和性格溫和，但是絕不手軟,，敢在球場上的任何位置出手,。

在一次高中比賽中快攻，樂福重腳踩地,，高高飛起,，然后用盡全身力氣把球灌進籃筐，籃圈被扯得歪斜,，籃板呈現龜裂狀,，現場觀眾坐不住了，呼喊聲炸裂,。

17 歲時,，樂福的湖人隊差點就拿到了州冠軍，遺憾屈居亞軍,，但沒有人可以否認,，這個看起來敦厚的大白個是場上最好的球員。

在進入 UCLA 大學后,，樂福和另一個跳起來“似乎頭隨時可以碰框”的韋斯布魯克成了隊友,，這是樂福奢望的彈跳和速度，但是他也有自己的優(yōu)勢：他厚重的身體,，6 尺 10 寸的身高和足足 270 磅的體重,，讓他在大學賽場像一架小型坦克一樣橫沖直撞，雖然偶爾會因為防守問題被教練霍蘭德在第四節(jié)按在替補席上,，像一個悶悶不樂的大男孩,。

但不能阻擋的是，樂福入選了全美第一陣容,。

2008 年,，灰熊選中了他,，然后被無情的交易到冰天雪地的明尼蘇達。

此時的他 20 歲,，每年拿 300 萬左右,，蓄著一點胡須，但是嬰兒肥的外表看起來就像是個“假裝貼了老爸假胡子的網癮胖少年”,。

他在森林狼的日子并不好過,，他可以在一晚上轟下 20 分 15 個籃板這樣的數據，但是他卻無法帶領球隊勝利,。

他似乎在走著加內特的老路：個人技藝已如火純青，但是球隊戰(zhàn)績停滯不前,。

有球迷實在看不下去了,，在網上評論“感覺讓凱文從西伯利亞解放吧，他這么好的籃板手,，會有強隊要的,。“

看到評論的樂福說“我們森林狼會打好的,，我還沒到自己的巔峰呢,。“桑德斯教練則會告訴他：盡快忘記失利和傷痛,，專注于恢復,，專注于贏球。

22 歲的時候,，樂福終于發(fā)現自己太胖了,。可能比大學時巔峰的 270 磅體重（約 245 斤）還要沉,。

他仔細觀察獨行俠的諾維茨基和馬刺的鄧肯,，發(fā)現兩人的身材和打法都兼具“靈活”和“持久”，,，他也想這樣,。

他領悟了一件事：“像這樣可以同時在外線和內線打球的人，才是最難防的,?！?/span>

于是，他會提前 1 小時跑到球館練球,，在隊友來之前已經滿身大汗扶著膝蓋休息,，然后在比賽中用多一倍的三分出手去改變自己。

會要求自己的冰箱里絕對不能放甜食,，啤酒也不行,，他跟自己的私人廚師艾薩克關系很好，每次吃完飯都會對艾薩克說一句謝謝，弄得后者有點不好意思,?！拔腋S多大牌都合作過，他們都沒有這個 22 歲的年輕人有禮貌,?！?/span>

一段時間后他發(fā)現：自己變得不太一樣了。

厚厚的贅肉消失,，圓潤的手臂也顯出線條,，當他拿著 UCLA 的照片時，他看著那個圓寸頭肥仔會說“那不是我,?！?/span>

他會和大學室友，同在 NBA 的韋斯布魯克互發(fā)信息,，跟對方說“我要成為全聯盟效率最高的球員,。“

韋少不相信,，結果在樂福單賽季拿了 29 次兩雙,，場均 15.3 次籃板，并且震古爍今的雙 30 后,，樂福調侃式的又給韋少發(fā)了一條信息：“怎么樣,？夠好了吧?！?/span>

他在 2010 年和 2012 年都有幸入選美國隊,，世錦賽和奧運會都拿了冠軍，這時他更加相信自己“我直到自己可以和他們,，奧運會的隊友們一樣好,。”

但森林狼給不了他總冠軍,，騎士或許能,，重回克利夫蘭的勒布朗詹姆斯在夏天給樂福打了一個電話“我們需要你，凱文,?！?/span>

于是，樂福從冰天雪地的明尼蘇達,，來到了窮鄉(xiāng)僻壤的克利夫蘭,。

在去到騎士后，樂福不得不成為詹姆斯和歐文身邊的第三號得分手,。

他不得不再次做出改變,。

在克利夫蘭的頭兩個賽季,，樂福場均 16.2 分 9.8 板，相較于森林狼時期數據大幅度縮水,，他發(fā)現自己不像以前那樣有足夠的球權,，還不得不一直飄在外面。

以前也跟詹姆斯合作過的波什跟記者點出了一切：“樂福站在外線,，要給持球的勒布朗和凱里騰出空間,，在習慣的位置拿不到球，這肯定會令人失望,?！?/span>

在大衛(wèi)-布拉特手下打球，樂福有時也會和 UCLA 時期那樣,，在第四節(jié)因為防守頂不住人,，進攻端迷失，被按在替補席上枯坐,。

他在飛機上會跟身旁的詹姆斯瓊斯訴苦：“你從我的比賽里看到了什么？”

瓊斯會告訴他：“相信你自己,，你已經擁有所有技能了,，這些只是暫時的壓力和麻煩?！?/span>

后來接替的教練泰倫-盧告訴大家：“凱文犧牲了太多太多,。”他給樂福安排更多的內線背身機會和接球,，然后在三月份輸給布魯克林網隊后,，把樂福一個人叫出來罵他：“你混蛋！如果低位有空位,，就給我要球,！聽到沒有！”

樂福的狀態(tài)開始慢慢好了起來,。

真正打開樂福心結的,，是后來來到隊里面的弗萊和杰弗森。

他們兩人會把樂福摟在中間,，告訴他“我們準備在訓練結束后去你家看看,。”

樂福有點驚訝,，但是隨即接受,，他們會在他家里喝飲料，聊天,，然后準時在7點一起吃飯,，樂福稱呼他們是“笨蛋”,，然后哈哈大笑地把所有費用給結算了。

真正的考驗,，是 2016 年的那次總決賽,。

騎士面對全聯盟最難對付的勇士，后者利用“五小陣容”不斷奔跑,，穿插,，擋拆，然后接球投籃,，投出完美的弧線時,，對方的當家球員庫里會眼神堅毅的盯著防守球員看，就像是在說“你防住我了嗎,？并沒有誒,。”

何況,，他們還有樂福幼時好友,，神射手克萊-湯普森，和一個全聯盟最全面的防守專家格林,。

樂福在面對勇士的打法時,，賽前變得有點不確定：“簡直是在開玩笑?！?/span>

然后,，比賽開始了。

第一場,，勇士兵不血刃贏了 15 分,，樂福的表現很一般。

第二場,，樂福腦震蕩,，下半場窩在更衣室里看完了整場比賽，然后是第三場的狀態(tài)起伏和第四場的替補登場,。

在第四場比賽后,，詹姆斯在大巴上告訴大家“這就是我們的命運，抓住它,！它已經被書寫出來了,。”

第五場,，全場比賽樂福只拿了 2 分 3 板,，大家都在猜測克利夫蘭是不是已經決定好把他棄用。

第六場,，他因為犯規(guī)麻煩打得更加縮手縮腳,。

然后是第七場,，上半場兩隊互有攻守，騎士士氣看起來有點低落,，勇士是得利的一方,。

中場休息時，樂福問教練泰倫盧“這不像是第七場,，我們不夠拼命?。　案腥玖藢Ψ?，泰倫盧隨即在全隊面前宣稱“我們得立即付諸行動,！這是總決賽的第七場比賽！“

比賽拼到最后 50 秒,，庫里跑過半場,，伊戈達拉和格林掩護了兩次，格林把球傳給庫里,，騎士不得不把輪換,，樂福不得不面對庫里。

樂福賽后說：“這招我們已經看過很多次了,。斯蒂芬最喜歡這樣,，讓大個子防他，然后打爆他,！”

庫里開始了，左側突破,，接一個背后運球,，從右側走，再半路停下,，胯下運球,，再接一記后撤步，數秒內招式繁雜,，眼花繚亂,。

樂福不是沒有防守小個子的經驗。在 AAU 時期,，他可以一對一防下幾次以賽亞-托馬斯,；在 2006 年跟德里克-羅斯交手時，后者可能是當時全國范圍內運動能力最好的后衛(wèi),，在樂福面前都沒能順利擺脫,，然后在壓哨時刻被樂福巨掌一伸，扇了出去,，樂福贏下比賽,。

但這一次,，庫里不是以塞亞-托馬斯，也不是德里克-羅斯,，他是整個 NBA 在票選 MVP 時,，全票通過的“劃時代球員”。

這一次,，樂福把庫里防下了,，他用下盤頂著對方，橫移跨步,，雙手高高舉起干擾著,，讓庫里把球無奈地回傳給格林。

幾秒后,，庫里再次要單打樂福,，交叉步，后撤,，怎么也甩不掉樂福,。

泰倫盧之前告訴樂福“你不要給庫里太多空間,，他不是別人,。”

然后,，庫里在樂福設下的防守天網下,，劃破了一點點縫隙，出手了,。

他盯著劃出的籃球,，并沒有看樂福，他心里沒有底——籃球當然也沒有進,。

樂福后來回憶：“史蒂芬會在很多時候信心滿滿地看著對方,，我那時在想，他會看我嗎,？”

——庫里那時沒有看樂福,。

順利拿到總冠軍后，樂福告訴旁邊的瓊斯：“你是對的,，當你成功了,，你會開始相信自己，我確實擁有很多技能,?！?/span>

一年半后，凱文-樂福以一種“直面創(chuàng)傷”的方式,，告訴大家自己有“恐慌癥”,，壓力壓得他喘不過氣來“開場幾個回合跑下來,，我便已經透支了，這絕對不正常,?！?/span>

之后他勇敢的去接受了治療，聊起了埋藏在心底關于祖母的往事,，分享自己的經歷,，告訴大家“人人都有我們看不到的一面?！?/span>

最后,，我們完整的得到了樂福的形象：一個掙扎過的小胖子，一個克服了寒冷,，傷痛,，疾病，肥胖的優(yōu)秀運動員,。

以及,，那個面對恐懼，用“大學教練都不相信的防守”扎扎實實的防下了“可能是全聯盟最強的矛”庫里的人,。

凱文樂福,，我更喜歡稱他為“挑戰(zhàn)自己的完美球員”——就像他爸希望他成為的那種人。

（視頻：樂福時隔三月復出首球）