導(dǎo)讀：自從有了波普爾，絕對真理便不復(fù)存在,。存在的,，只是有待被推翻的種種猜想、假設(shè),、理論,、模型。波普爾的可證偽性理論,，竟是這樣的清晰簡潔,，而卻又如此之深刻透徹。

我們離真理究竟有多遠(yuǎn),？

（之五）

文 | 立峰

 （接上文）

11,、科學(xué)的本質(zhì)

前文所探究的科學(xué)問題，始終無法離開哲學(xué)對知識的追根溯源,，因?yàn)?/span>哲學(xué)的任務(wù)是追究終極,。拉丁文科學(xué)scio，原意就是知識,。

知識究竟從哪里來,？

如果問一個(gè)古代中國的農(nóng)民，他會說,，知識來自于世代相傳的傳統(tǒng),；

如果問中世紀(jì)歐洲修道院的一位修士，他會說,，知識來自于神的啟示。

前科學(xué)時(shí)代：傳統(tǒng)和啟示,，是知識的兩大來源,。

中世紀(jì)后期：亞里士多德為代表的古希臘哲學(xué)與基督教神學(xué)相融合，形成了所謂經(jīng)院哲學(xué),，成為最權(quán)威的知識體系,；神學(xué)和哲學(xué)典籍，就成了唯一的知識來源,。

佛朗西斯·培根Francis Bacon在《新工具》里,，講述了這樣一個(gè)故事：

1432年，在一群經(jīng)院哲學(xué)家中間,，爆發(fā)了一場長達(dá)13天的爭論,，爭論的話題十分高深，就是：一匹馬的嘴里到底有幾顆牙,？

 

當(dāng)時(shí)所有的典藏古籍都被翻了個(gè)遍,，卻還是沒找到答案。終于有人提議，直接去找匹馬來,，掰開馬嘴,、數(shù)數(shù)到底幾顆牙，這樣可以嗎,？沒想到,，此人立馬遭來了眾人一致的鄙夷和譴責(zé)。

培根對這種罔顧事實(shí),，認(rèn)為只要用概念和邏輯,、信仰和理性，就能得到所需知識的想法十分荒謬,；他明確提出,，要研究自然哲學(xué)或曰科學(xué)，就必須建立在經(jīng)驗(yàn)觀察和科學(xué)歸納的基礎(chǔ)上,，并要經(jīng)得起實(shí)驗(yàn)的驗(yàn)證,。

在那以后，伽利略自制望遠(yuǎn)鏡,，親自觀測天體運(yùn)行,；牛頓發(fā)明微積分，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)方法,，將他的力學(xué)三大定律,、包括萬有引力定律，表述并證明得異常簡潔且富有美感,。

此后的幾個(gè)世紀(jì),，科學(xué)發(fā)現(xiàn)和科學(xué)成果，都必須建立在觀察和實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,。通俗地說就是,，有一份證據(jù)、說一份話,；用哲學(xué)語言概括,，即邏輯實(shí)證主義。

邏輯實(shí)證主義,，給科學(xué)知識劃分了清晰的界線,，是一個(gè)了不起的進(jìn)步。

直到今天,，大部分人對于科學(xué)的理解,，仍建立在邏輯和實(shí)證的基礎(chǔ)之上。但是,，這個(gè)方法卻有著非常嚴(yán)重的內(nèi)在邏輯漏洞：

要知道,，觀測和實(shí)驗(yàn)的次數(shù)永遠(yuǎn)是有限的,，但科學(xué)理論，卻應(yīng)是普遍的,。有限次數(shù)的觀察,，如何能夠得出普遍的科學(xué)結(jié)論？誰又能保證下一次的觀察結(jié)果照舊,，或下一個(gè)證據(jù)就不會顛覆上一個(gè),？

英國哲學(xué)家羅素Bertrand Russell提出過一個(gè)著名的火雞悖論：

話說，有一只富有科學(xué)精神的火雞觀察到一個(gè)事實(shí),，就是每天上午11點(diǎn),，都會有人準(zhǔn)時(shí)來給它喂食，但它并沒因此草率得出結(jié)論,，而是日復(fù)一日耐心觀察了整整一年,，積累下大量的觀測記錄。于是,，火雞歸納出一個(gè)“科學(xué)”結(jié)論：每天上午11點(diǎn),，一定有人會來喂食。

 

但還沒等這個(gè)科學(xué)結(jié)論捂熱,，就被感恩節(jié)那天的事實(shí)無情推翻了,。上午11點(diǎn)，飼養(yǎng)員不但沒來喂食,，反而帶了一把刀,，把這只火雞抓出去給宰了。因?yàn)楦卸鞴?jié)到了,，大家都要吃火雞了,。

可見，再多觀測,，再詳實(shí)的記錄,，都無法從邏輯上得出普遍性的理論。其實(shí)羅素對于歸納法的否定并不新鮮,，早在兩百多年前，休謨就系統(tǒng)性地質(zhì)疑了歸納法和因果律的有效性,，幾乎用懷疑論,，宣判了經(jīng)驗(yàn)主義死刑。

羅素對邏輯實(shí)證主義的反思和質(zhì)疑,，是科學(xué)哲學(xué)史上的一個(gè)里程碑,。而緊接著，又來了位大神,，把科學(xué)哲學(xué)往前推進(jìn)了一大步,，他就是大名鼎鼎的哲學(xué)家卡爾·波普爾Karl Popper,。

波普爾之所以非要挑戰(zhàn)邏輯實(shí)證主義，是因?yàn)?/span>20世紀(jì)初,，在他的家鄉(xiāng)奧地利,，弗洛伊德Sigmund Freud的精神分析學(xué)派閃耀一時(shí)。按照邏輯實(shí)證主義的觀點(diǎn),，精神分析同樣能夠找到無數(shù)證據(jù),，有力支持并證明自己的理論。

比如,，弗洛伊德認(rèn)為,，性欲是所有人類行為的根本動機(jī)，人們內(nèi)心深處的潛意識支配著人的一生,。他把“性欲”和“潛意識”,，當(dāng)成了一切心理問題的形成原因，貼哪兒哪兒靈,，但又讓人無從辯駁,。

這就好像星象師、算命先生,、賣假藥的,、預(yù)測股價(jià)的股神，以及宣稱自己Scientific Socialism的烏托邦教,，他們都可以毫不費(fèi)力地找到能證明自己正確,、靠譜的事實(shí)和證據(jù)。

于是,，形形色色打著科學(xué)旗號的奇談怪論,，如潮水過隙般招搖過市。它們仿佛能夠解釋一切現(xiàn)象,，并找到越來越多的證據(jù),，來證明自己的理論。

波普爾終于越來越不耐煩,，他說：我已經(jīng)受夠了到處都是的“證實(shí)”,。他認(rèn)為，科學(xué)的態(tài)度即批判的態(tài)度,。

這時(shí)恰逢1919年,，英國天文物理學(xué)家愛丁頓做了一個(gè)著名的實(shí)驗(yàn)：利用全日食，通過觀測光線彎曲,，來證實(shí)愛因斯坦的廣義相對論,。而實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，使得年輕的愛因斯坦瞬間暴得大名,。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)引起了波普爾的極大興趣,。他意識到,，做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，不僅可以證明相對論,，也很可能證偽相對論,。如同當(dāng)年伽利略“鐵球落地”的實(shí)驗(yàn)，就是對于亞里士多德理論的一次證偽,。這樣的實(shí)驗(yàn),，也叫判決式實(shí)驗(yàn)。

相比之下,，大量諸如“夢的解析”式的理論,，能找到大量的證據(jù)，卻都只能證明自己的理論,，而沒辦法證偽,。想證明外星人存在嗎？你也一定能找來一堆證據(jù),，簡直能做到鐵證如山,。而所有的宗教，不也都天天忙著證明所謂的“神跡”嗎,？

科學(xué)的特征,，并不是可證實(shí)性，而是可證偽性,。可證偽性的提出,，把科學(xué)哲學(xué)往前推進(jìn)了一大步。

從波普爾對科學(xué)的定義,，我們就能得出判斷,，諸如算卦、星象,、宗教,、中醫(yī)，甚至某些心理學(xué),，等等,，它們統(tǒng)統(tǒng)不是科學(xué)，而是非科學(xué),。

但有些東西明明非驢非馬,，卻偏偏愛打科學(xué)的旗號。比如科學(xué)Socialism,。它既然無法被證偽，就說明不是科學(xué),；但它又給自己冠以科學(xué)的帽子,，那就只好認(rèn)定,，它是徹頭徹尾的偽科學(xué)。

所謂可證偽性,，換個(gè)說法,，就是冒著出錯(cuò)的風(fēng)險(xiǎn)，提出預(yù)測,。因此這樣的理論,，才值得認(rèn)真對待。而同時(shí),，任何理論都可能出錯(cuò),，只是暫時(shí)未被推翻而已。

波普爾認(rèn)為,，科學(xué)的特征,，是時(shí)刻準(zhǔn)備迎接批判；這也是科學(xué)和迷信的區(qū)別所在,，是現(xiàn)代文明的體現(xiàn),。

自從有了波普爾，絕對真理便不復(fù)存在,。存在的,，只是有待被推翻的種種猜想、假設(shè),、理論,、模型。波普爾的可證偽性理論,，竟是這樣的清晰簡潔,，而卻又如此之深刻透徹。

12,、科學(xué)與哲學(xué)

科學(xué)science一詞,，源于拉丁文的scio，原本是知識的意思,；日本啟蒙思想家福澤瑜吉把science翻譯為日語“科學(xué)”,；后經(jīng)嚴(yán)復(fù)等人將這個(gè)詞引入中國，就包含了“分科治學(xué)”的意思,，因?yàn)橹袊糯淖x書人只需學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典,，其它的一概都是奇技淫巧和無用之學(xué)。

而在西方,，Science一詞也出現(xiàn)得很晚,。因?yàn)楣畔ＥD也只有一種學(xué)問，即哲學(xué)philosophy,，哲學(xué)一詞源自于希臘文的phileo愛 sophia智慧,，即愛智慧的意思,。

古希臘哲學(xué)所探討的，是世界的本源,，以及決定事物根本性質(zhì)的那個(gè)終極因,；哲學(xué)家始終在追問的，是存在的本質(zhì),，以及萬物的本源,，究竟是水火土氣、還是數(shù)學(xué)與邏輯,？說到底,，哲學(xué)就是一些大號兒童才會關(guān)心的，無關(guān)乎生存的無用之學(xué),。

到基督教統(tǒng)治世界,，人們普遍相信，上帝留給人間兩本大書：其中的有字之書是《圣經(jīng)》,；無字之書,，就是自然。研究《圣經(jīng)》的稱為神學(xué),；研究自然界物理規(guī)律的,，即自然哲學(xué)。

因此在西方,，無論古希臘以還是文藝復(fù)興前后,，哲學(xué)家和科學(xué)家根本就是一類人，所有學(xué)問,，都彼此聯(lián)系,、融會貫通。比如：

亞里士多德Aristotle,，是一位百科全書般的哲學(xué)家,，他的作品涉及邏輯學(xué)、知識論,、形而上學(xué),、物理學(xué)、生物學(xué),、倫理學(xué),、政治學(xué)、修辭學(xué),、詩學(xué)等等,，并且全都是當(dāng)時(shí)最頂尖的水平，并被譽(yù)為邏輯學(xué)和生物學(xué)之父。

 

培根Francis Bacon,，既是英國唯物主義哲學(xué)家,，也是實(shí)驗(yàn)科學(xué)、近代歸納法的創(chuàng)始人,，同時(shí)他還是一位律師和散文家。

 

笛卡爾Descartes,，被黑格爾稱為“近代哲學(xué)之父”,，不但與培根一同開啟了近代西方哲學(xué)“認(rèn)識論”的轉(zhuǎn)向，他建立的“解析幾何”在數(shù)學(xué)史上具有劃時(shí)代意義,，在物理學(xué)方面,，他還解釋了光的折射原理和視覺的成因，等等,。

 

牛頓Isaac Newton,，除了發(fā)現(xiàn)萬有引力定律和力學(xué)三大定律，也是微積分的發(fā)明者,；他所著的《光學(xué)》首先提出,，光是一種粒子，并把集合了他經(jīng)典理論的著作命名為《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》,。

 

顯然,，牛頓自認(rèn)為是一個(gè)自然哲學(xué)家，而非科學(xué)家,。他的使命,，是去發(fā)現(xiàn)上帝在自然界中所預(yù)設(shè)的規(guī)律，因?yàn)樽匀徽軐W(xué),，是上帝用數(shù)學(xué)語言寫成的,。

 

休謨David Hume，是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動及西方哲學(xué)史中最重要的人物,。休謨基于牛頓式的,、用觀察和實(shí)驗(yàn)來研究哲學(xué)的方法，讓人耳目一新,；他對因果律和歸納法有效性的系統(tǒng)質(zhì)疑,，簡直稱得上石破天驚；但與此同時(shí),，休謨所著的《英格蘭史》也廣受歡迎,；另外，休謨還是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家,，他是貨幣數(shù)量理論的最早闡述者,，這也是貨幣經(jīng)濟(jì)學(xué)最重要的思想模型。

可見，哲學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于科學(xué)而存在,；并且,，科學(xué)在一開始并不是獨(dú)立的，科學(xué)壓根兒就來自于哲學(xué),。

但2011年,，霍金在新著《大設(shè)計(jì)》一書開篇，直接斷言：哲學(xué)死了,，哲學(xué)跟不上科學(xué)的發(fā)展步伐了,。

的確，現(xiàn)代教育提倡分科治學(xué),，大學(xué)專業(yè)領(lǐng)域日益細(xì)分,，人為劃定了知識的疆域和界限；不經(jīng)意間,，就讓思維方式變得自我囚禁,、畫地為牢，忽視了所有人類知識之間的相融共通和一脈相承,，也打斷了不同學(xué)科間的緊密聯(lián)系,。

特別是科學(xué)，早已脫離原本親如一家的哲學(xué),，獨(dú)自昂首闊步,、突飛猛進(jìn)，哲學(xué)顯然難以跟上科學(xué)前進(jìn)的步伐了,。比如天體物理學(xué),，其幾何級數(shù)的發(fā)展速度，無限地突破著哲學(xué)家們的認(rèn)知尺度：

公元前4世紀(jì),，亞里士多德宣稱大地是球形的,；

公元2世紀(jì)，托勒密提出關(guān)于地心說的完整學(xué)說,；

公元16世紀(jì),，哥白尼提出日心說；

公元17世紀(jì),，伽利略發(fā)明望遠(yuǎn)鏡觀測行星,肯定日心說,；

公元18世紀(jì)，人類開始通過恒星來認(rèn)識宇宙,，確定其它恒星與地球的距離以光年計(jì)算,；

公元19世紀(jì)，研究宇宙的層級由恒星上升成為星系,，計(jì)算出離我們最遠(yuǎn)的星系,，竟有上億光年之遙,；

公元20世紀(jì)，發(fā)現(xiàn)暗物質(zhì)和暗能量,，來龍去脈至今成謎,，但說明人目前的認(rèn)知范圍，僅是宇宙中很小一部分,。

在文明發(fā)展早期,，歷史似嬰兒般緩慢爬行。彼時(shí)的哲學(xué)和科學(xué),，就像一對難兄難弟,，彼此關(guān)照、艱難前行,、不離不棄。

但自從人類一腳踏進(jìn)了現(xiàn)代社會,，歷史似乎也進(jìn)入青壯年期,，無論是哲學(xué)科學(xué)、還是經(jīng)濟(jì)政治,，無不在一路狂奔,、飛速向前。

而科學(xué)在新興科技的助力和引領(lǐng)下,，更像是脫韁的野馬,，把哲學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后；哲學(xué)越來越難以理解日益艱深奧妙的科學(xué),，逞論再次引領(lǐng)科學(xué)前進(jìn)的方向了,。在一個(gè)科學(xué)的時(shí)代，沒有了哲學(xué)的支撐,，科學(xué)能夠擔(dān)當(dāng)起揭示真理,、改變世界的重任嗎？科學(xué)將給我們帶來一個(gè)怎樣的未來世界,？