這是國(guó)館讀書(shū)專(zhuān)欄【觀影】第055篇文章

01

吳京,，你竟然也有買(mǎi)不到坐票的時(shí)候,！

過(guò)年前幾天，吳京火上了熱搜,。

起因是,，他在微博曬出兩張火車(chē)上的自拍照：穿著黑色羽絨服，戴著棒球帽,，還帶著小板凳上了火車(chē),，就坐在小板凳上。

吳京還不忘添上幾句：“只要能回家,，坐哪都成,。”

大家一看就震驚了：大明星吳京,，竟然坐火車(chē)回家！竟然還沒(méi)買(mǎi)到坐票,！

有網(wǎng)友評(píng)價(jià)說(shuō)：“這也太接地氣了,！比起外出時(shí)有保鏢簇?fù)淼牧髁棵餍牵瑓蔷┮稽c(diǎn)明星的架子都沒(méi)有,！”

這一瞬間,，他不是中國(guó)的武術(shù)冠軍，他不是當(dāng)紅的動(dòng)作明星,，他不是拿下56.8億元中國(guó)內(nèi)陸電影票房冠軍的大導(dǎo)演,，他就是我們?nèi)粘Ｉ钪校?jīng)常遇見(jiàn)的普通人,。

有人懷疑吳京在擺拍炒作,。但說(shuō)實(shí)在，吳京如今這么大的腕兒,，哪里用得著學(xué)沒(méi)演技的流量明星,，動(dòng)不動(dòng)就炒作自己，提高曝光率,？

他們誤會(huì)了吳京,。

在電影里，吳京是“中國(guó)戰(zhàn)狼”,，拳腳無(wú)敵,，大殺四方；但在現(xiàn)實(shí)中,，吳京和我們這些凡人菜鳥(niǎo)一樣,，有夢(mèng)想,、有熱血、有堅(jiān)持,，但也有過(guò)挫折和失落。

只不過(guò),，凡人吳京,，一切從零開(kāi)始，靠著努力和汗水,，從菜鳥(niǎo)一路打怪升級(jí),，奮斗出了名堂。沒(méi)有誰(shuí)是天生的英雄,，也沒(méi)有誰(shuí)是天生的成功者,。

這一次，我們不講大明星吳京的故事,，我們來(lái)講講菜鳥(niǎo)吳京的故事,。

02

少了半截拇指,，卻成了武術(shù)冠軍

吳京現(xiàn)在是聞名全國(guó)的武打明星,，但其實(shí)，他并非天生的練武奇才,。

雖然出身習(xí)武世家,，但小時(shí)候的吳京，不喜歡武術(shù),，更喜歡踢球,，經(jīng)常跑到外面瘋玩到天黑，都不愿回家,。

有一次,，調(diào)皮淘氣的吳京，在雪地里獨(dú)自推著板車(chē)玩,，一不小心,，竟削掉了左手半截拇指。

父親看在眼里,，疼在心上,，決定不能再讓他這樣淘氣下去，早打定主意：要想有出息,，還得讓他學(xué)武才行,！

于是，6歲那年,，吳京被父親送到北京什剎海體校學(xué)習(xí)武術(shù),，成了李連杰的同門(mén)師弟,。一開(kāi)始，體校教練并不看好吳京,。

原因很簡(jiǎn)單：吳京半截大拇指,，發(fā)力時(shí)會(huì)缺少力道。

武術(shù)界有句俗語(yǔ)：“一力降十會(huì),?！绷庑×耍阌帽M精妙招數(shù),，打了人家十拳,，對(duì)方紋絲不動(dòng)；對(duì)方力氣大,，一拳就可能把你撂倒,。

力氣小,，絕對(duì)是學(xué)武的一大劣勢(shì),。沒(méi)有天生的骨骼驚奇，吳京帶著這樣的身體劣勢(shì),，學(xué)習(xí)武術(shù),，一切從零開(kāi)始。

學(xué)武的生活,，當(dāng)然很苦,。

學(xué)校里一節(jié)課至少得三小時(shí)，上課內(nèi)容呢,，包括側(cè)踢腿,、正踢腿、外掰腿,、里合腿,、彈腿、側(cè)踹,、掃腿各一千,，一堂課下來(lái)，腿幾乎都沒(méi)了知覺(jué),。

吳京咬著牙堅(jiān)持下來(lái),，結(jié)果兩年之后，就拿了個(gè)北京市少年組武術(shù)冠軍,，小有所成,。

但由于太過(guò)用功，14歲那年,，吳京腰部脊椎受傷,，導(dǎo)致下肢癱瘓,，沒(méi)法下床走路，連大小便都是在床上解決的,。

這是吳京一生中最黑暗的時(shí)刻,。他甚至一度考慮過(guò)自殺，有三次藥都到嘴邊了,，差點(diǎn)就咽了下去,。

好在老天總是會(huì)眷顧拼命的人。

在床上躺了兩個(gè)多月,，竟然以驚人的毅力，又恢復(fù)如初,。重歸武術(shù)隊(duì),，又連續(xù)多年拿下無(wú)數(shù)武術(shù)比賽的冠軍。

一個(gè)少了半截大拇指的“殘疾人”,，竟然拿下這么多冠軍頭銜,！當(dāng)初不看好他的教練，恐怕要后悔自己當(dāng)年看走了眼,。

決定你人生高度的,，從來(lái)都不是先天的天分，而是后天的勤奮,。即便生而平凡,，依舊可以永不言棄。

勤奮刻苦,，是對(duì)先天不足,，最好的救贖。

03

笑起來(lái)像包子,，所以成了演員

甄子丹曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“武術(shù)冠軍多的是！”這話倒也沒(méi)錯(cuò),。這個(gè)世界,，武術(shù)冠軍多如牛毛，但功夫明星屈指可數(shù),。

菜鳥(niǎo)吳京,，注定要踏上一條明星路。

1995年,，執(zhí)導(dǎo)《少林寺》,，并讓李連杰一出道，就火遍大江南北的香港導(dǎo)演張?chǎng)窝?，正籌備電影新作《功夫小子闖情關(guān)》,。

他和武術(shù)指導(dǎo)袁和平，一同來(lái)到北京體校,，準(zhǔn)備挑選一些武術(shù)上的好苗子,，發(fā)掘出來(lái)，擔(dān)任電影主演,。

但吳京等好幾個(gè)好苗子,，被教練藏了起來(lái)，不讓見(jiàn)面,。兩個(gè)人挑了一大圈,，沒(méi)找到合適的，只能悻悻離場(chǎng),。

張?chǎng)窝缀驮推讲桓市?，隔了幾天，又去求吳京的教練：“你就再讓我們看幾個(gè)吧,?！?/p>

這一回，被挑選的人中,，有了吳京,。那一年，他21歲,，武術(shù)冠軍已經(jīng)拿得手軟,，但要論演戲，他頭一回,。

在一家很不起眼的餃子館里,，張?chǎng)窝缀驮推揭?jiàn)到了吳京，當(dāng)即拍板決定：“就是他了,！”

吳京的人生軌跡,，就此發(fā)生改變。他告別了混跡已久,、讓他小有名氣的體育圈,，正式踏入他一無(wú)所知的演藝圈，從武術(shù)冠軍,，變成演戲菜鳥(niǎo),。

一切又從零開(kāi)始。

很多年后,，吳京問(wèn)張?chǎng)窝讓?dǎo)演：“您究竟是看中了我什么地方？”據(jù)說(shuō)問(wèn)了三次,，每一次的答案，都不一樣。

第一次,，張導(dǎo)回答：“實(shí)在沒(méi)人了，長(zhǎng)得還過(guò)得去,，就湊合吧?！?/p>

第二次,，張導(dǎo)說(shuō)：“總要給老頭（吳京的教練）面子吧，又沒(méi)人,，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)好的,，就賭一把了！”

第三次的回答最無(wú)厘頭：“因?yàn)槟阈ζ饋?lái)像個(gè)包子,?！?/span>

無(wú)論哪種回答，都看得出,，吳京并不是特別令張導(dǎo)滿意。

有人說(shuō),，吳京能夠踏入演藝圈,，成為功夫巨星，一半靠的是運(yùn)氣,。

但說(shuō)實(shí)在的,，你見(jiàn)過(guò)幾個(gè)在原來(lái)的領(lǐng)域混得順風(fēng)順?biāo)娜耍瑫?huì)選擇轉(zhuǎn)行到前途未卜的新領(lǐng)域,，然后從零開(kāi)始的,？有幾個(gè)有這膽子的人？

運(yùn)氣,，是老天饋贈(zèng)的禮物,。但拆開(kāi)禮物包裝之前，沒(méi)人知道里面裝的是什么,，是福是禍,，是好是歹。有膽子抓牢運(yùn)氣的人,，都是敢于主宰自我命運(yùn)的勇者,。

幸運(yùn)，是一次偶遇,；但抓住幸運(yùn),，是一種能力。

04

受不了內(nèi)陸娛樂(lè)圈,，他選擇南下香港

吳京的演員之路,，原本順風(fēng)順?biāo)?/p>

在出演了《功夫小子闖情關(guān)》后，他又陸續(xù)出演了幾部?jī)?nèi)陸電視劇,。

1997年,，吳京主演的《太極宗師》，在內(nèi)陸播出時(shí),，幾乎是萬(wàn)人空巷,，獲得一致好評(píng)。吳京也成為大陸家喻戶曉的電視明星,。

兩年以后，吳京在電視劇《小李飛刀》中飾演阿飛,，把古龍筆下這個(gè)多情少年,，演得活靈活現(xiàn)，不少人對(duì)吳京的評(píng)價(jià)只有兩個(gè)字：驚艷,！

吳京名氣越來(lái)越大，照這個(gè)架勢(shì)發(fā)展下去,，稱(chēng)霸內(nèi)陸電視熒屏,，指日可待。但沒(méi)多久,，正在事業(yè)上升期的吳京,，卻出人意料地決定，南下香港發(fā)展,。

原因在于：他受不了內(nèi)陸娛樂(lè)圈的風(fēng)氣,。

別以為什么摳圖演戲、念數(shù)字當(dāng)臺(tái)詞這些事,，近些年才有,，早些年內(nèi)陸演藝圈里，烏煙瘴氣,、粗制濫造的狀況,，一點(diǎn)也不少。

有一回,，吳京拍戲,，其中一場(chǎng)打戲，要他從一張大桌子上砸下來(lái),。吳京跟道具組說(shuō)：“把釘子拆了,，我砸真的。”

道具組的人卻說(shuō)：“對(duì)不起,，京哥,，只有一張桌子，還連戲了,?！眳蔷榱搜莩稣鎸?shí)效果，一點(diǎn)不怕疼,，人家道具組的,，反倒心疼道具。

還有一場(chǎng)戲,，本來(lái)計(jì)劃拍15天,，結(jié)果3小時(shí)就拍完，氣得吳京找老板要解釋?zhuān)骸拔覅蔷┦悄妹吹?，你拍得再好?5天拍出來(lái)的東西跟3個(gè)小時(shí)拍出來(lái)的能比嗎,？”

可想而知，當(dāng)年的內(nèi)陸影視圈,，拍戲能粗制濫造到何種程度,！

于是，吳京放棄了他在內(nèi)陸積攢的名氣,，南下香港,。在香港這個(gè)“東方好萊塢”，演藝圈的職業(yè)精神是出了名的,。

后來(lái)吳京回憶這段往事：“原來(lái)香港是功夫片的鼻祖，但是你別忘了,，你一個(gè)高高在上的一個(gè)東西,，怎么會(huì)接受一個(gè)剛從2000年初從內(nèi)陸發(fā)展，到香港來(lái)打天下（的人）,，你是哪位?。克?，從頭再來(lái)嘛,。”

在香港,，內(nèi)陸的當(dāng)紅小生吳京,，也只能被當(dāng)成菜鳥(niǎo)，被瞧不起,、被忽視,，只能選擇再次從零開(kāi)始。

05

打斷4根實(shí)木甩棍,，忍痛拍完經(jīng)典打戲

吳京來(lái)到香港,，拜訪了香港各大電影公司、導(dǎo)演,、制作人,，滿滿的誠(chéng)意?？上?，一年過(guò)去了，還是無(wú)戲可拍,。

直到一年多以后,，他才接到一個(gè)客串角色，就是《殺破狼》里的殺手阿積,，而且整部戲里,，只有兩句臺(tái)詞。

不過(guò)他的打戲,，倒是精彩,。尤其是和甄子丹在巷子里的那場(chǎng)打戲，讓人大呼過(guò)癮,，已成為動(dòng)作影史中的經(jīng)典對(duì)決,，據(jù)說(shuō)還被寫(xiě)進(jìn)了外軍的搏擊教材。

當(dāng)時(shí)《殺破狼》的導(dǎo)演說(shuō)：“子丹你練了三十多年,，吳京你練了二十多年,，你們就別套招了，直接打吧,！”

甄子丹手持真的實(shí)木甩棍,，吳京拿沒(méi)開(kāi)鋒的道具匕首，兩大功夫巨星,，就真在鏡頭前啪啪開(kāi)打起來(lái),。

道具塑料匕首刺中人，沒(méi)什么傷害,；但實(shí)木甩棍打中人,，那可真不輕松。

結(jié)果這四十五秒的打戲,，甄子丹打斷了四根棍子,，每一棍都狠狠打在了吳京手上。

后來(lái)有人夸吳京：“吳京你那場(chǎng)戲太棒了,！你所有的仇恨,，都寫(xiě)在臉上了?！?/p>

吳京卻說(shuō)：“哥們,，那是真疼啊?！?/p>

因?yàn)椤稓⑵评恰防锏木时憩F(xiàn),，吳京開(kāi)始受到不少香港導(dǎo)演的賞識(shí)，接收到了更多出演邀約,，但永遠(yuǎn)都是反派角色,。

何況在香港那段時(shí)間，他過(guò)得也并不快樂(lè),，受了不少委屈,，吃了不少苦頭。

吳京后來(lái)回憶說(shuō)：“在香港的有些經(jīng)歷我真的沒(méi)法說(shuō),，有些事太黑暗了,。”

雖然委屈他能忍受,，苦他也能吃,，但沒(méi)人找他當(dāng)主角，他就永遠(yuǎn)只能是一線動(dòng)作明星的陪襯,，永遠(yuǎn)也不能達(dá)到成龍,、李連杰他們那樣的知名度。

他不甘心做一輩子的陪襯,。沒(méi)有導(dǎo)演邀請(qǐng)他當(dāng)主角,，他只能學(xué)著自導(dǎo)自演，一切又要從零開(kāi)始,。

在我們這個(gè)殘酷的世界里,，蕓蕓眾生都是少數(shù)人的陪襯。

甘于做陪襯的人,，永遠(yuǎn)都只能陪襯；那些不甘心的人,，還有機(jī)會(huì)翻盤(pán),。

06

特種部隊(duì)服役兩年,，抵押房產(chǎn)籌錢(qián),，他只為拍好純爺們的電影

2008年，吳京自導(dǎo)自演的第一部電影《狼牙》,，在全國(guó)上映,。這部時(shí)裝動(dòng)作片，有精彩的打斗，還穿插了感人的愛(ài)情,，整體質(zhì)量尚可,，可惜反響平平。

原因很簡(jiǎn)單：沒(méi)特色,。

說(shuō)起幾大一線動(dòng)作明星，他們都有自己的特色,。

成龍的特色是他的動(dòng)作喜劇,，武打滑稽幽默；李連杰的特色,，是古裝英雄片,，方世玉、洪熙官,、黃飛鴻,、霍元甲都沒(méi)演落下過(guò)，武打動(dòng)作干凈瀟灑,。

那吳京呢,？他有什么特色？他的《狼牙》又有什么特色,？

在我們這個(gè)時(shí)代，有特色才能出頭,，沒(méi)特色只能泯然眾人,。在娛樂(lè)圈，觀眾口味刁鉆,，對(duì)特色的需求更加旺盛,。

吳京回到內(nèi)陸，決定把軍事片和動(dòng)作片結(jié)合起來(lái),。他說(shuō)：“我想自己去創(chuàng)造一個(gè)時(shí)代,。”“我要拍一部純爺們的電影,！”

要拍《戰(zhàn)狼》的想法,，開(kāi)始在他腦中成型。

為了演好一個(gè)軍人的角色,，他在特種部隊(duì)中服役兩年：聽(tīng)過(guò)子彈呼嘯的聲音,，也體驗(yàn)過(guò)坦克經(jīng)過(guò)身邊的感覺(jué)。

六年以后,，《戰(zhàn)狼》終于開(kāi)機(jī),。但直到拍完那一刻,，依然有很多人不看好：“小吳不要搞了，你會(huì)賠錢(qián)的,！沒(méi)有人愿意看的,！像你們這一代的年輕人，喜歡的都是花樣美男,，你怎么那么傻啊,，你的錢(qián)都是用你肉斷骨折的心血換來(lái)的！”

果然,，《戰(zhàn)狼1》只有5億多票房,，不算理想。

但吳京依然沒(méi)有退縮,。為了拍《戰(zhàn)狼2》，吳京甚至抵押自己房子貸款籌錢(qián),，投入了8000萬(wàn)的個(gè)人積蓄,。

不僅拼錢(qián)，還要拼命,。

《戰(zhàn)狼2》開(kāi)場(chǎng)那6分鐘的水下打斗,，一氣呵成，讓人大呼過(guò)癮,，為了拍好這場(chǎng)戲,，吳京綁著4公斤的鉛塊，每天泡在水里整整10個(gè)小時(shí),，結(jié)果氧氣不足,，“差一點(diǎn)死掉”；

在一場(chǎng)坦克追逐戲里,，吳京差點(diǎn)被柱子上掉下的磚頭砸中,，讓他感慨“幸好命大”……

所有的辛苦,，注定都不會(huì)白費(fèi),。

《戰(zhàn)狼2》一上映，就票房大爆,！56.8億的票房,，一舉奪得內(nèi)陸影史票房冠軍的寶座！吳京也因此躋身一線動(dòng)作明星之列,，終于揚(yáng)眉吐氣。

菜鳥(niǎo)吳京,，終于成功蛻變成大導(dǎo)演,、大明星吳京,。

07

吳京曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我走過(guò)很多的路,，換過(guò)很多的方向,，不敢說(shuō)有什么成就，到今天我覺(jué)得唯一可以讓我拿出來(lái)‘炫耀’的,，可能就是,，我不害怕從頭開(kāi)始?！?/span>

明明少了半截拇指,，不適合學(xué)武，可他翩翩學(xué)武,，還拿下了不少冠軍頭銜,；

14歲那年癱瘓，他咬牙堅(jiān)持過(guò)來(lái),，憑著頑強(qiáng)毅力,，在兩個(gè)多月內(nèi)，恢復(fù)如初,；

26歲那年,，他抓住機(jī)遇，從他武術(shù)界的舒適圈,，跳進(jìn)了他從沒(méi)涉足過(guò)的影視圈,；

明明在內(nèi)陸已經(jīng)混成當(dāng)紅小生，卻非要去香港打拼,，長(zhǎng)期沒(méi)戲可拍,，只能當(dāng)做人陪襯的反派；

真有戲可拍,，勉強(qiáng)有口飯可吃的時(shí)候,，卻又為了夢(mèng)想，拼盡全力,，開(kāi)始自己自導(dǎo)自演的路子,，開(kāi)創(chuàng)出屬于自己的特色。

回顧吳京的前半生,，每一次抉擇,，都至關(guān)重要，缺少了哪怕其中一環(huán),，他都不可能有如今這樣的成就,。

他迷茫過(guò)、痛苦過(guò),、失落過(guò),，但他卻永遠(yuǎn)熱血,、永遠(yuǎn)堅(jiān)持、永遠(yuǎn)拼搏,、永遠(yuǎn)懷揣夢(mèng)想,，所以他永遠(yuǎn)不害怕從零開(kāi)始。

他敢于把人生清零,。什么叫高級(jí)情商,？有這種膽識(shí)、魄力,，這就叫高級(jí)情商,！

他的每一次抉擇，都是從一個(gè)舒適圈,，跳到遍地荊棘的領(lǐng)域,。

天才的路，永遠(yuǎn)順風(fēng)順?biāo)?；凡人的路,，注定充滿荊棘。但順利和安樂(lè),，讓無(wú)數(shù)天才,，自甘平庸；只有荊棘和坎坷,，讓無(wú)數(shù)凡人,，華麗蛻變。

凡人能蛻變成天才,，菜鳥(niǎo)能涅槃成鳳凰,。

我等都是凡人，我等都是菜鳥(niǎo),。與君共勉,。

*本文原創(chuàng),，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系開(kāi)白,。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)