 文|mu mu。 前幾天,，吳京帶小板凳坐火車回家火了,，直逼微博熱搜第一名。 有網(wǎng)友在他的圖片下面調(diào)侃：“瓜子花生八寶粥,，啤酒飲料礦泉水,，來，腿收一收,?！?/p> 他發(fā)的微博中，配文這樣寫道：“只要能回家,，坐哪都成,?！?/strong>  短短九個(gè)字，說出了無(wú)數(shù)游子的心聲,。 大多人一生一次的歸來,，是少小離家老大回。 而對(duì)于每一個(gè)漂泊的人來講，春節(jié)是與親人團(tuán)聚的日子,，年夜飯是中國(guó)人一年到頭最溫暖的儀式感,。 “春運(yùn)”可謂是中國(guó)最大規(guī)模的人口遷徙，這其中藏著不同的溫情,。 今年為期40天的春運(yùn),，將有29.9億人次踏上回家之路。  鐘聲響起歸家的訊號(hào),，在每個(gè)游子的生命里，仿佛帶點(diǎn)唏噓,，對(duì)于他們來說,，這是一年里，汗水與熱淚背后的意義,。 汪曾祺曾說：家人閑坐,，燈光可親。 外面的萬(wàn)家燈火再亮,，都不是故鄉(xiāng),。 過年這一天，縱使翻山越嶺,，也要回家,。   隨著轟隆隆的火車聲,，城市的影子早已被思鄉(xiāng)的濃情覆蓋。又來到這僻靜的鄉(xiāng)野,，飛馳的車外滿是白霧群山,，山的那邊就是我們魂?duì)繅?mèng)縈的家。 回家過年,，是無(wú)數(shù)游子難以割舍的情懷,。  不管身在何方,，總會(huì)在這一天,，背起行囊，回到家鄉(xiāng),。正是因?yàn)橛袀鹘y(tǒng)回家過春節(jié)的習(xí)俗,，才有了中國(guó)獨(dú)有特色的“春運(yùn)”。 “有錢沒錢,，回家過年,?！?/strong>  農(nóng)歷臘月二十二,，北京南站,，有這樣一個(gè)農(nóng)民工引起了路人的注意。他看起來蓬頭垢面,，衣著單薄,，臉上滿是失落，蜷縮在候車廳門外的角落里,。 他用一口濃重的鄉(xiāng)音說：
 話語(yǔ)間,，這個(gè)男子的聲音有些哽咽，哪怕沒有錢,，也要回家,。 買不起高鐵票，就買火車票,，哪怕是站著回家,，也心甘情愿。 這滄桑的雙手和窄窄的火車票,，就是他過去一年生活的全部,。  余光中老先生曾在《鄉(xiāng)愁》里寫道： 小時(shí)候,，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票 我在這頭,，母親在那頭 后來啊， 鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p> 我在外頭,，母親在里頭 而如今,，對(duì)于漂泊在外的游子來說，鄉(xiāng)愁盡在一張窄窄的車票里,，它承載著不可名狀的情懷與期盼,。 即使嚴(yán)寒的冬夜再漫長(zhǎng)，也無(wú)法冷卻那顆歸家的心,。   去年臨近春節(jié)時(shí),，陳可辛導(dǎo)演拍攝了這樣一部微電影,，取名《三分鐘》，根據(jù)真實(shí)故事改編而成,。 這三分鐘故事的主人公陳平是一名列車員,，她每年都工作于全國(guó)最長(zhǎng)的一趟火車上，從南寧到哈爾濱,，需要跑足足六個(gè)日日夜夜,。 連著好幾年都是過年值班,，錯(cuò)過了與兒子丁丁一起過年,，只能讓自己的妹妹照顧孩子。每年只能在家鄉(xiāng)火車站停車的三分鐘里,，與兒子匆匆見上一面,。 那天清早上火車站，長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人,，賣豆?jié){的小店冒著熱氣,，站臺(tái)上已有孩子丁丁孤獨(dú)的身影。 當(dāng)轟隆隆的火車停在貴州凱里的那一刻,，陳平起身翹首以盼,，車停穩(wěn)后，倒計(jì)時(shí)三分鐘開始,。 孩子使出渾身力氣鉆過熙熙攘攘的人流，終于沖到媽媽的身邊,，此時(shí)時(shí)間只剩下兩分鐘不到,。 母子二人終于緊緊相擁在一起，丁丁開口的第一句話讓所有人匪夷所思：“一一得一,，一二得二,，一三得三......” 他熟練地背起了九九乘法表，因?yàn)樯洗我娒?，陳平告訴他一定要好好學(xué)習(xí),，否則就見不到媽媽了。 時(shí)間一分一秒過去,，站臺(tái)上只有丁丁背誦九九乘法表的聲音。 陳平趕緊用力抱了一下孩子,，匆匆上車,。丁丁站在原地不動(dòng),，背完“九九八十一”，時(shí)間正好三分鐘,。 望著遠(yuǎn)去的火車,，丁丁小聲地說了一句：“媽媽，回家吧,?！?/strong> 這短暫的站臺(tái)三分鐘,，是分秒必爭(zhēng)的團(tuán)圓,。 陳平不僅是一名列車員，還是一名母親,?？墒菫榱烁嗟娜丝梢曰丶疫^年，她只能暫時(shí)忘卻自己母親的身份,，堅(jiān)守在工作崗位,。 從來就沒有歲月靜好，只是有人為我們負(fù)重前行,。 《回家過年》紀(jì)錄片的總導(dǎo)演張旭曾說：
回家,，又何嘗不是和從前自己的一場(chǎng)重逢。 一生的來路和歸途,，都在那里,。那熟悉的鄉(xiāng)音藏在喉嚨里，記憶中的那棵白樺樹,，是否還健在,。 在這個(gè)世界的其他角落,，有一些人為了回家這個(gè)最樸素的愿望,，卻要冒著危險(xiǎn)前進(jìn)。 不論回家的路有多遠(yuǎn),，他們都有方法按時(shí)抵達(dá),。 他們就是每年春運(yùn)中最為辛苦的摩托車大軍。 他們拖家?guī)Э?，腳上纏著塑料布,，摩托車上捆著巨大的紙箱子,。奔走幾天幾夜，只為省點(diǎn)錢,，給家里的孩子和老人買件新衣服,。 刺骨的寒風(fēng)暴雪、濕滑的結(jié)冰路面,，都不能阻止他們的腳步,。 一路風(fēng)餐露宿，眼神卻充滿堅(jiān)定,，因?yàn)樵谒麄冃闹?，遠(yuǎn)方那個(gè)熟悉而陌生的家，就快要到達(dá),。 這些孤獨(dú)的騎行者中，有一位叫汪正年的中年男人,，他的路程是摩托車返鄉(xiāng)隊(duì)中最遠(yuǎn)的,，足足1350公里。 妻子小杜還有孕在身,，一路的顛簸讓人看著不免心酸,。 他是貴州石阡人,，現(xiàn)在在肇慶搗混凝土,。天氣好一點(diǎn)一個(gè)月能賺兩千塊錢，天氣不好就掙個(gè)一千六七,。
家中的孩子，已有一年未見,。他和妻子想要帶新衣服回家,，卻已經(jīng)算不清孩子的尺碼。孩子一天天長(zhǎng)大,，只能在腦子里想著他的樣子,。 凌晨五點(diǎn)半，他們出發(fā)上路了,。 出發(fā)前,，他小心翼翼的檢查摩托車，仔細(xì)地捆綁行李,。畢竟這段跨省的旅程,，存在太多未知。 在途中,，寒風(fēng)呼嘯而過，面對(duì)零下十幾度的氣溫,，他們實(shí)在難以忍受,。 只能停下摩托車，在路邊用打火機(jī)點(diǎn)起柴火,，一堆人圍在一起取暖,。 這段漫長(zhǎng)的回家路跑到第二天晚上時(shí),，因?yàn)槠拮拥纳眢w實(shí)在不舒服,，于是在途中稍作停歇，咬咬牙入住了一家50塊錢的簡(jiǎn)陋小旅店,。 當(dāng)汪正年走進(jìn)這家旅店時(shí),，第一件事就是仔細(xì)的盯著墻上的中國(guó)地圖，看了一遍又一遍,，只為確切地了解離回家的路還有多遠(yuǎn),。 第二天一大早他們就上路了,，可是不幸的事情卻發(fā)生了,。 汪正年的摩托車輪胎扎到了釘子，無(wú)法繼續(xù)前進(jìn),。 同伴的車拖著他的車緩慢前進(jìn),，幾人只能寄希望于山下有開門的修車店。此時(shí)所在的茂名距離回家還有900公里。 在一千多公里以外的貴州石阡,，等待汪正年回家的老母親，從清晨開始就為兒子與兒媳的歸來忙活著,，團(tuán)圓飯的準(zhǔn)備工作早已就位,。 我們一直以來掛在嘴邊的年味，其實(shí)無(wú)非是父母手下的一頓家常飯罷了,。但即便如此,，期盼了一整年，也仍然分外想念,。 頂著風(fēng)塵,，穿洲過省，跨越1000多公里的距離,，無(wú)心看風(fēng)景,，只為回家,。 離家還有幾公里的時(shí)候，天空突然下起了鵝毛大雪,。原本十幾分鐘的路程,，比想象中走得更久。 汪正年的摩托車翻了,，自己跟妻子都摔倒在地上,。而此時(shí)他的臉上卻帶著笑容，完全不在意摔倒,，被扶起來的時(shí)候開心地說：“要到家了,。” 另一邊汪正年的老母親再也按捺不住內(nèi)心的沖動(dòng),，撐著破舊的雨傘，拄著拐杖,，一瘸一拐地蹣跚前進(jìn),，站在雪中等了近半個(gè)小時(shí)，終于等到了兒子,。 兒子兒媳平安到達(dá),，老母親臉上露出了久違的笑容。對(duì)于這位老人來說,，一個(gè)和美的春節(jié)開始了,。 對(duì)于長(zhǎng)途跋涉三天三夜的汪正年夫婦來說，今年的回家路,，比想象中更加崎嶇,，也更漫長(zhǎng)。 唯一在意料中的,，是不變的家的味道,。 縱使天寒地凍，路遙夜黑,，也阻擋不了他們歸家心切的情愫,。哪怕多跑一公里都是好的，感覺離家又近了一點(diǎn),。 看每一個(gè)人的回家之路，總會(huì)有某個(gè)細(xì)節(jié)扯動(dòng)自己某一根敏感的神經(jīng),。 其中的情緒令人深刻,，前一秒可能剛剛笑過，后一秒?yún)s感覺難言的酸楚,。 從幾百公里到幾千公里,，翻山越嶺，穿州跨省,，一觸即發(fā)的危險(xiǎn),，一路上的泥濘冰雪，刺骨寒冷,，都抵不過心底那份回家的熱情,。 德國(guó)哲學(xué)家赫爾德曾說：鄉(xiāng)愁是一種最高貴的痛苦,。” 那么對(duì)于億萬(wàn)來自五湖四海,、趕著回家過年的人來說,，他們一定配得上這份高貴與痛苦。 離家的路有千萬(wàn)條,，回家的路卻只有一條,。 人在最脆弱的時(shí)候,，最想念的就是家,，迫切地想要回到那片熟悉的故土，尋找安全感,。 每個(gè)回家過年的故事都似曾相識(shí),，因?yàn)槔锩嬗兄尘x鄉(xiāng)后的期盼，久別重逢后的珍貴。 那間屋子里的燈光與暖洋洋的等待,，就是我們回家的意義,。 今天是農(nóng)歷臘月二十四,，愿每個(gè)在路上奔波的游子,，都能早點(diǎn)結(jié)束漫長(zhǎng)疲憊的旅途，安全到達(dá)久違的故鄉(xiāng),，與家人重逢,。 那盞老舊的油燈一直在為你亮著，回家吧,。 部分資料參考來源：《回家過年》紀(jì)錄片 —The End— 文末相遇，感謝閱讀,！ 將【最人物】置頂/星標(biāo) 截圖發(fā)送至后臺(tái) 我們將從中隨機(jī)挑選一人 送上一份由【最人物】精心準(zhǔn)備的神秘禮物 中獎(jiǎng)名單將在第二天的置頂留言中公布 世界那么大,，我們想要成全你的小幸運(yùn)！ 看更多深度人物故事 請(qǐng)長(zhǎng)按下方圖片掃碼關(guān)注 最 人 物 點(diǎn)擊好看 祝愿游子們平安到家
|
|
|
