堯山壁

    少年開始,，寫了30年詩(shī)，過(guò)了40歲才不為詩(shī)所惑,，轉(zhuǎn)向散文,，難免有“反串”之嫌。學(xué)花旦的演小生,，扮出來(lái)的那個(gè)張生,，舉手投足還帶一些紅娘的動(dòng)作。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的磨煉,，才完成了角色的轉(zhuǎn)換,。

    要說(shuō)我學(xué)詩(shī)，還真算夠得上“科班”,，上中文系聽過(guò)詞曲大家顧隨,、黃綺的課，習(xí)作時(shí)有大詩(shī)人臧克家,、田間,、郭小川手把手地教,，如魚得水，快樂地學(xué)著寫作,。忽然一天,，發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌舞臺(tái)變了，導(dǎo)演,、樂隊(duì)甚至觀眾都換了一茬人,。在眼花繚亂的新詩(shī)潮面前我似乎成了舊人，何必一棵樹上吊死,。

    同時(shí)我也悟到,，搞藝術(shù)不能是程咬金，只會(huì)一板斧,，應(yīng)該十八般武藝都練練,，看看哪種更適合自己。小米熬粥,，白面包餃子,，蕎麥面壓饸饹，因材賦形,，量體裁衣,。詩(shī)歌短小精粹，只能容納典型的情感,，而散文也可以包容情節(jié)和細(xì)節(jié),。把豐富多彩的生活壓進(jìn)絕句、律詩(shī)里,，搞不好會(huì)失去生活的光彩,，變成類型化的感情，不知不覺地鉆進(jìn)古人套子里,，失去自我,。因?yàn)樘圃?shī)宋詞幾乎把人間詩(shī)意寫盡，警句囊括,，無(wú)法超越,。即使自鳴得意，也不被大家認(rèn)同,。因?yàn)楹迷?shī)是一次性的,，不允許重復(fù)。當(dāng)然,，詩(shī)人寫起散文也會(huì)發(fā)揮一些優(yōu)長(zhǎng),，譬如意境和風(fēng)格，詩(shī)意是一切藝術(shù)形式的高標(biāo)準(zhǔn),。詩(shī)講風(fēng)格,，二十四品,。從詩(shī)人到散文家的角色轉(zhuǎn)變中，我進(jìn)行了一些摸索,。

    關(guān)于生活,。詩(shī)歌表現(xiàn)人的精神世界，想象力至關(guān)重要,。而散文寫人生經(jīng)歷,，親歷性,、在場(chǎng)性是不可缺少的,。散文作家的藝術(shù)觸角應(yīng)該伸向大自然和世態(tài)人情，深入生活,，提煉生活,。只有扎實(shí)的生活，文章才會(huì)有生活氣息和生命力量,。生活的海洋十分廣闊,，作家不可能全知全能，聰明的人總是為自己選擇獨(dú)特的領(lǐng)域,，尋找屬于自己的敏感區(qū),。在這塊土地上經(jīng)營(yíng)勞作，使自己的莊稼具有特色,，使自己的產(chǎn)品成為土特產(chǎn),，才能擁有市場(chǎng)。開掘生活就要獲取情節(jié)和細(xì)節(jié),，把典型的生活情節(jié)和閃亮的吉光片羽,，鑄成永久的記憶。在一定意義上,，細(xì)節(jié)決定文章的面貌,，呈現(xiàn)文學(xué)的底蘊(yùn)。

    關(guān)于情感,。散文是以自我為中心的文學(xué)形式,，通常用第一人稱。文章中的我應(yīng)該是真實(shí)身份,，真實(shí)經(jīng)歷,。切記虛構(gòu)，無(wú)中生有,，假人假事,。散文是情感的藝術(shù)，真情實(shí)感是散文的生命,。真實(shí)是散文作家起碼的創(chuàng)作態(tài)度,。如果樹干是假的,，樹枝不可能鮮活，一切都會(huì)是矯揉造作,，經(jīng)不起推敲,。有的作者缺乏生活，“揚(yáng)長(zhǎng)避短”,，玩弄抒情,。物小情大，樹干細(xì)小,，枝繁葉茂,。結(jié)果情無(wú)依托，變成了虛情假意,。自作聰明,，卻瞞不過(guò)讀者的眼睛。散文作家應(yīng)該有平等的視角,，平靜的心態(tài),，平實(shí)的語(yǔ)言，不溫不火,，入情入理,。詩(shī)歌則不同，詩(shī)人常以智者姿態(tài)出現(xiàn),，指手畫腳,，聳人聽聞，語(yǔ)不驚人死不休,。散文作者只有靜下心來(lái)才能體察細(xì)微,，感情細(xì)膩。

    關(guān)于語(yǔ)言,。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),。孫犁說(shuō)，作家要像追求真理一樣追求語(yǔ)言的美,。但是語(yǔ)言的美不只是華麗,，自然簡(jiǎn)樸更是散文的美質(zhì)。聽顧隨老師在課堂上講過(guò),，語(yǔ)言的華麗與感情的真實(shí)往往是矛盾的,，辭藻的華麗會(huì)削弱感情的真，造成隔的感覺,。而樸素會(huì)縮短作品與生活的距離,。這句話影響了我?guī)资辍．?dāng)然這只限于寫親情友情鄉(xiāng)情一類的散文,。寫山水風(fēng)光,，語(yǔ)言還是要漂亮的,，像繪畫一樣“因物賦形”，“隨類賦彩”,，色彩就是一種思想,。郭小川在給我的一封5000字的信中說(shuō)，詩(shī)歌是音樂性最強(qiáng)的語(yǔ)言藝術(shù),。如果把詩(shī)歌的音韻之美帶進(jìn)散文,，使抒情的語(yǔ)言抑揚(yáng)頓挫，音調(diào)和諧,，快慢相間,，節(jié)奏顯明，合轍押韻聲韻瑯瑯,，回環(huán)婉曲,，富于旋律,，能使文章更加優(yōu)美動(dòng)人,，甚至?xí)裨?shī)歌一樣便于朗誦，便于流傳,。

    散文是文化含量高的一種文體,，散文作家應(yīng)該是一名雜家，過(guò)早的專業(yè)化未必是一件好事,。比如當(dāng)前的醫(yī)院,，分工過(guò)專過(guò)細(xì)，診斷準(zhǔn)確的往往是那些全科醫(yī)生,，整體把握,，辨證施治，還是古人那句話“汝欲要學(xué)詩(shī),，功夫在詩(shī)外”,。