協(xié)和式是法國宇航和英國飛機公司生產(chǎn)的一款超音速噴氣式客機,，它的飛行速度比晨昏線的移動速度還要快,，所以英航曾打出“出發(fā)前就到達”（Arrive before you leave）的廣告。協(xié)和式從巴黎飛往紐約僅耗時3小時20分鐘，這能比普通渦扇客機節(jié)約一半時間,，雖然票價高昂,，但還是讓商務客戶趨之若鶩。

協(xié)和式客機也是典型的贏得了技術,，輸?shù)昧耸袌?。雖然它的性能獨樹一幟，但是造價高昂,，在1965年至1979年僅下線20架,。然而在2000年法國航空4590號航班的一架協(xié)和式客機在巴黎戴高樂機場發(fā)生一起致命事故，事故導致113人罹難,。

圖1,、造型優(yōu)雅的協(xié)和式客機

1969年3月2日協(xié)和客機首飛，主要執(zhí)飛跨大西洋航線,。它很注重運營的安全性,，在四萬次，長達九十萬個小時的飛行中從未出過致命事故,。

在法航4590號航班事故前,，協(xié)和式客機一直保持“最安全飛機”頭銜。在尚未發(fā)生事故前,，任何客機從“事故率”上講都是最安全的,。

遺憾的是協(xié)和客機完美運營記錄在2000年7月25日戛然而止，這也導致協(xié)和客機成為史上“最危險”的客機,，每100萬人次航班中死亡旅客人數(shù)12.5人,。這亦是2003年協(xié)和客機退出歷史舞臺的最主要原因。

圖2,、1970年,，首架協(xié)和式客機在范堡羅航展上進行表演

法航4590號航班是從法國巴黎夏爾·戴高樂國際機場飛往美國紐約肯尼迪國際機場的定期航線。當天執(zhí)飛的注冊編號為F-BTSC,，此次航班隸屬于德國彼得·戴爾曼郵輪公司的旅游包機,。

100名來自德國的游客準備踏上一場奢華而又難忘的旅程，他們均是此次包機乘客,，正準備到紐約登上德國籍的豪華郵輪“德意志號”,，參加一個為期16天的加勒比海豪華游輪假期，每人至少花費七千鎊,。

4590號航班機長為54歲的克里斯坦·馬提（ChristianMarty）,，他累計飛行13477飛行小時經(jīng)驗，其中作為機長飛行5495小時,。副駕駛為50歲的簡·馬克特（Jean Marcot）,，他累計飛行10035小時經(jīng)驗,。飛行工程師58歲，他累計飛行12532小時經(jīng)驗,。執(zhí)飛客機累計飛行11989飛行小時和4873個起降循環(huán),。

圖3、巴黎夏爾·戴高樂機場鳥瞰圖

25日中午12點30分,，馬提機長正在進行飛行前的例行檢查,，他發(fā)現(xiàn)飛機二號發(fā)動的有個技術問題，有一個零部件需要更換,，但是這個問題并不嚴重,。客機為了維修延誤了一個小時,。

下午4點35分,，4590號航班準備起飛。塔臺內(nèi)管制員通知4590號航班可以在26號右跑道起飛,，馬提機長將飛機對準跑道,，協(xié)和客機在四具羅·羅發(fā)動機的帶動下，用強烈的推背感將乘客送入空中,。

協(xié)和客機在跑道上滑行了4千英尺（1千2百米）便加速至320公里/小時,。塔臺中管制員注視著協(xié)和客機的一舉一動，突然他發(fā)現(xiàn)飛機的后方冒出火焰,，他立刻通過麥克風傳出法航4590號失火的消息,。

圖4、跑道上的協(xié)和式客機拖著“火舌”

此時馬提機長沒有看到飛機失火,，飛機已加速至328公里/小時,，余下的跑道長度遠遠低于飛機需要的跑道長度，拖著火尾的協(xié)和客機只能飛向天空,。馬提機長努力的保持飛機高度的時候,，他還不知道飛機左翼已經(jīng)被大火吞噬。戴高樂機場附近的很多群眾看得目瞪口呆,，甚至還有目擊者拍下了著火后的協(xié)和客機,，而這段視頻也成為事故調(diào)查組的關鍵線索。

4點43分,，協(xié)和客機仍在奮力爬升,，它距離地面僅有30米，受損的飛機即將撞上地面,?？蜋C的航道上有一座擁有2萬5千人口的小鎮(zhèn)。2分鐘后,，協(xié)和客機左翼逐漸解體,，而且機體向左傾斜嚴重，馬提機長極力操控飛機,，但于事無補,，最終飛機失速撞向地面。管制員看到這一幕,，馬上通過無線電聯(lián)系法航4590號航班,，他沒有得到任何回應。這架滿載乘客和燃料的超音速飛機撞到哥內(nèi)斯鎮(zhèn)旁邊的一棟旅館上,。

墜機后不到8分鐘,，便有數(shù)十輛消防車和救護車趕到現(xiàn)場，這場悲劇的空難背后不僅僅是機上的乘客,，還包括旅館里的客人,。當?shù)氐南狸牷ㄙM三個小時才撲滅烈火，當時的新聞畫面顯示,，客機和旅館的殘骸被燒的面目全非,，事故一共造成113人罹難，除了機上乘客外,，還有4名旅館的旅客,，包括兩名服務員。救援隊員開始從事故現(xiàn)場拖出尸體,，大部分都被燒的面目全非,，法醫(yī)只得靠牙科記錄來辨別罹難者。

圖6,、巴黎戴高樂機場和4590號航班墜機地點

法國空難調(diào)查局立刻派出專家團隊對事故進行調(diào)查,，事故的原因成為各方關注的焦點。調(diào)查員對乘客和行李名單展開調(diào)查,，他們發(fā)現(xiàn)飛機上有19件異常的行李,。這些行李并不是法航4590號航班乘客的行李，是否是恐怖分子故意遺留上的炸彈,？

著名的洛克比空難就是這個原因造成的,。調(diào)查人員把哥內(nèi)斯小鎮(zhèn)的空難現(xiàn)場分割成小格子進行仔細的搜尋，他們對區(qū)域內(nèi)的所有物品進行攝影和標記,。調(diào)查組花費了一個月時間才將遺物分揀出來,，他們把所有物品都送巴黎布捷機場的停機坪，進行下一步的辨認和分析,。調(diào)查人員發(fā)現(xiàn),，強烈的沖擊力把擁有四十個房間的旅館化為廢墟。

首先被解析出來的是“黑匣子”的信息,，駕駛艙語音記錄儀并沒有爆炸聲的記錄,，恐怖分子的選項被劃掉,。他們開始研究飛機起飛前的發(fā)動機維修記錄，記錄顯示協(xié)和客機前一天剛從紐約回來,，二號發(fā)動機的反推力器出了問題,，發(fā)動機的反推器能幫助飛機在著陸后迅速減速。調(diào)查員仔細分析了飛行數(shù)據(jù)記錄儀的數(shù)據(jù),，也沒有發(fā)現(xiàn)是反推器引起的故障,，法國當局也在未查明原因之前停飛了所有法航協(xié)和客機。

圖7,、4590號航班墜機后引發(fā)的滾滾濃煙

根據(jù)“黑匣子”數(shù)據(jù)顯示,，飛機在時速323公里前一切正常。飛行數(shù)據(jù)記錄儀顯示當時飛機左翼下方的兩具發(fā)動機突然失去部分動力,，駕駛艙語音記錄儀記錄下來自塔臺的警告：“法航4590,，飛機起火了?！榜R提機長雖然聽到了警告,，但是飛機已經(jīng)起飛，余下的跑道長度也不夠用,，所以他不得不讓下決心起飛,。發(fā)動機的問題成為調(diào)查員們的焦點對象。

調(diào)查人員獲取了一條重要線索,，他們在跑道上發(fā)現(xiàn)了一些輪胎的碎片,，其中一個重達4.5千克，他們通過檢驗發(fā)現(xiàn)這些碎片來自協(xié)和客機,。

圖8,、爆胎后割裂的橡膠殘骸

通常情況下，協(xié)和客機的輪胎胎壓很高,，相比其他飛機輪胎而言也更容易爆胎,。當飛行員拉起飛機的瞬間，會讓起落架重壓在跑道上,，輪胎也會承受比平常更大的壓力,。調(diào)查員在查閱記錄的時候，發(fā)現(xiàn)協(xié)和客機的爆胎事件并不少見,。

他們發(fā)現(xiàn)在24年中曾發(fā)生過超過50起的爆胎事件,。最嚴重的一次當屬1979年，協(xié)和客機降落在華盛頓杜勒斯國際機場時發(fā)生爆胎,，造成機翼破損并流出大量的燃料,。

圖9、調(diào)查員封鎖了事故現(xiàn)場,，協(xié)和式客機的發(fā)動機殘骸散落在一邊

協(xié)和客機在滑行時爆胎,，外露的金屬輪變的過熱,，并在起飛前發(fā)生爆炸。但幸運的是,，飛機在起飛二十分鐘后平安落地,。這個事件只是促進了輪胎項目的改進，協(xié)和客機的工程師們加裝了爆胎偵測器,，并改良了每次飛行前的輪胎檢查程序。

工程師們研發(fā)出了抗兩倍負載率的強力輪胎,。測試飛機的時候更加嚴格,，要求有一個輪胎爆胎時仍能夠正常起飛，極端情況下沒有輪胎的時候仍能降落,。協(xié)和客機做了多項保護措施,，爆胎也不足以直接造成飛機墜毀。

調(diào)查人員又重新更加細致的檢查跑道上所有碎片,，接著發(fā)現(xiàn)了最重要的證據(jù),，一塊長達43厘米的金屬條，他們將金屬條和受損的輪胎對比時,，發(fā)現(xiàn)它們完全契合,，這個金屬條成為了調(diào)查人員關注的重點。

圖10,、金屬條對輪胎安全有重要影響

調(diào)查組花費了五周的時間才搞清楚這個金屬條的來歷——來自DC-10的發(fā)動機托架,。巴黎的飛行記錄表顯示，有架美國大陸航空的DC-10客機比協(xié)和客機早五分鐘起飛,，調(diào)查組奔赴美國休斯敦找到這架飛機,，發(fā)現(xiàn)它的發(fā)動機上少了一個零件，就是留在戴高樂機場跑道的那根金屬條,。自此調(diào)查組已經(jīng)可以推斷出整個事故鏈,，證實金屬條和協(xié)和客機空難之間的關系。

事件的起因是一根金屬條,，但事故的結(jié)果卻是很多事件的連鎖反應,。

法航4590號正以323公里的時速滑行，輪胎碾到了金屬條,，輪胎在強烈的壓力下爆胎,，一塊4.5千克的輪胎碎片高速撞擊飛機機翼，協(xié)和客機的燃料箱就儲存在機翼內(nèi),。協(xié)和客機的機翼承受不了如此大沖擊力,，飛機在設計時，做過的測試僅僅是1公斤的輪胎爆胎碎片,，這大大超出了安全余量,。事故的輪胎碎片和機翼的凹痕也完全吻合,。當時飛機的機翼并未被打穿，但是碎片撞擊機翼后形成巨大的沖擊波,，破壞了機翼上最脆弱的部分,，燃油以每秒75升的速度噴入發(fā)動機。

圖11,、跑道上的金屬條來自一架DC-10

不過即使如此也缺乏點燃的必要條件,，點燃燃油的火花是怎么來的？

駕駛艙語音記錄儀顯示飛行員在起飛時曾遇到起落架故障,。飛機在起飛后需要收起起落架的時候發(fā)現(xiàn)它被卡住,，而目擊者的視頻中也證實了這一點。爆胎的碎片飛入起落架艙后割斷了其中的電纜,，起落架被卡在放下的位置,，更糟糕的是外露的電線在強烈的氣流中搖擺，這會產(chǎn)生大量火花,。

碰觸產(chǎn)生后的火花點燃了泄漏的燃油,，協(xié)和客機頓時變成了一個定時炸彈。駕駛艙語音記錄儀顯示馬提機長知道發(fā)動機出現(xiàn)火情,，他馬上關閉了二號發(fā)動機,。處理火情的標準程序是先關閉發(fā)動機，切斷它的燃料供應,，接著再用滅火器嘗試滅火,。

圖12、火花會將燃油點燃,，引發(fā)更大的災難

馬提機長準備緊急迫降,，但是他才升空60米，無法降落在本場,，只能尋找五公里外的布捷機場,。與此同時，協(xié)和客機的火勢越發(fā)猛烈,，客機的機翼正在融化解體,，升降舵也慘遭破壞，這是控制飛機俯仰動作的重要部件,。馬提機長試圖做最后的努力,，但飛機已經(jīng)完全失控了，最終陷入了向左翻轉(zhuǎn)的失速狀態(tài),。

法國航空4590號航班事故還引發(fā)了訴訟大戰(zhàn),。2008年3月法國司法部正式起訴美國大陸航空，法國檢察官要求法庭應將此案定為刑事案件，認為大陸航空是過失殺人,，大陸航空始終否認該指控,。

代表律師說，客機在碰到金屬條前8秒已經(jīng)開始著火,，當時客機還在700高空,。2010年2月，空難墜毀案正式開庭,，大陸航空和另外5人列為被告,。調(diào)查案卷多達90卷，出示證據(jù)534件,。

圖13,、法航4590號航班紀念碑

當年12月，法院作出判決稱,，美國大陸航空公司和一名技術員犯過失致死罪。判決書顯示,，大陸航空和歐洲宇航防衛(wèi)公司須承擔70%和30%的責任,，承擔空難遇害者的賠償責任。大陸航空還需接受20萬歐元罰款,，技術員被判15個月緩刑,。

大陸航空和技術員提出上述。2012年3月二審開庭,。法國凡爾賽上訴法院在11月宣判,，美國大陸航空公司無須承擔刑事責任，但仍要讓法國航空公司支付100萬歐元的民事賠償,。

圖14,、追的上晨昏線的協(xié)和式客機沒能追上被淘汰的命運

空難三周后，所有協(xié)和客機都遭到了停飛處理,，工程師對客機的輪胎標準有機進行了進一步的加強,，即使被30厘米的金屬片刺破依然能正常工作，并給油箱包裹上了可以防彈的凱夫拉（Kevlar）材料,，起落架的電路系統(tǒng)也進行了改進,。

空難十四個月后，協(xié)和客機重返藍天,，但是折舊嚴重的機隊又要耗費巨額的維護成本,。成本的大幅攀升造成乘客的銳減。2003年10月24日,，巡航速度可以追上晨昏線的協(xié)和客機退出了歷史舞臺,。