在經(jīng)歷了12天的大規(guī)模搜尋后,阿加莎被發(fā)現(xiàn)以特麗莎·內(nèi)萊的化名棲身于約克郡哈羅蓋特的海卓酒店,,宣稱失憶,,之后也不肯給出任何解釋。
頭版登載著“阿加莎行蹤已明”的每日畫報,右上角為阿爾奇,。
這次失蹤成了阿加莎生命之中最大的未解之謎,,與她創(chuàng)作的那些優(yōu)秀推理小說一起,成為像我這樣的鐵桿粉絲特別好奇和探究的話題,。
我還以為她至少能夠在自傳中旁敲側(cè)擊,、含沙射影地提到這件事,沒想到只用這一句——“即使我苦熬了一年,,盼望他能回心轉(zhuǎn)意,。可他沒有,?!睂⒄麄€婚變一筆帶過。
“我的第一次婚姻生活就這樣結(jié)束了,?!痹偻聦懀苯愚D(zhuǎn)到第二年,,她帶著孩子和秘書去了加那利群島度假,,為的是平復被拋棄的痛苦。
這大概就是阿婆作為一個英國淑女的冷幽默吧,,“我知道全世界都想知道這個秘密,,我偏要把它永遠帶進墳墓里?!比缤凇兜着啤芬粫刑接戇^,,“世界上有沒有完美的罪案”,,這便是她人生的一次“完美犯罪”。
02
阿加莎曾說過:“很多女孩子在十九歲是很迷某個人,,等到二十二歲時,,就懷疑自己究竟看中對方哪一點?!?/span>
這是她自己的切身感受,。
青年阿加莎,。
22歲那年,阿加莎與年輕的少尉阿爾奇博爾德·克里斯蒂在一次舞會上相識,。阿爾奇英俊、自信,,有非常強大的吸引力,。
兩個人之間產(chǎn)生了“陌生的新奇感”,阿爾奇很快向她求婚,,而她也覺得自己愛他勝過世上所有一切,,希望可以嫁給他。
他們沒錢,,這是除了母親反對之外最大的障礙,。
阿加莎每年只有祖父遺囑中的一百英鎊的固定收入,阿爾奇更慘,,他毫無積蓄,,全靠自己的微薄的收入和他母親省吃儉用節(jié)約下來的一點點資助,至少要等好幾年之后,,他才有能力按照當時的世俗標準建立家庭,。
阿爾奇卻是樂觀而倔強的,“不管怎樣,,反正我們得結(jié)婚,,一切都會好起來的?!彼麄兿萑肓藘汕槔`綣的熱戀之中,,阿加莎滿懷歉疚地取消了與炮兵少校雷吉·盧西的婚約。
兩年后,,他們終于結(jié)婚,,阿爾奇隨即奔赴法國戰(zhàn)場,匆忙的新婚之后就是久別,。
阿爾奇和阿加莎。
他們曾經(jīng)很幸福,,因為阿加莎深愛阿爾奇,,為能和阿爾奇在一起而感覺到快活,即使阿爾奇很窮阿加莎也不在乎,。
她覺得人只要相愛,,就是幸福的,“當然也知道有很多不幸福的婚姻,,但她認為那是因為那些夫妻不相愛的緣故,。”
她聽了很多婚姻失敗,,男人負心的例子,,可是都與自己沒什么相干,那是另外一個物種,。
阿加莎開始興致勃勃地學著做一個家庭主婦,,并開始自己的小說創(chuàng)作,靠自己微薄的薪水補貼阿爾奇退伍后的生活費用不足,。
但阿爾奇不是一個心思細膩的男人,,當他的激情消退之后,他變得有點冷酷無情,。他缺乏想象力,,無法理解阿加莎作為一個女人身上的脆弱,不喜歡表達內(nèi)心的感情,,不愿意被干涉,。
在阿加莎一部帶有自傳意味的小說《未完成的肖像》中,男主人公德莫特(阿爾奇的化身)這樣回答太太關(guān)于男人喜歡怎樣的婚姻形式,,“女人老想跟男人一起從事活動,,而男人卻寧愿跟別的男人一起?!?/span>
1922年,,阿加莎和阿爾奇一起參加了周游世界之旅。在旅程之前她母親曾警告她:“記住,,如果你不和自己的丈夫在一起,,如果你離開他太久,你將會失去他,。對于阿爾奇這樣的男人尤其如此”,。
阿加莎拒絕相信,“阿爾奇是世上最忠誠的人?!?/span>
也許曾經(jīng)是,,但人是會變化的,如此深諳人性的阿加莎卻沒有為自己的話留一絲余地,。
青年阿加莎,。
1926年,,與阿加莎關(guān)系非常親厚的母親去世了,她傷心欲絕,,急需得到阿爾奇的支持,,可一向“厭惡麻煩和不快樂的事”的阿爾奇,卻不僅沒有給她關(guān)系和體貼,,反而先一步疏遠了她,,離開了家庭氣氛壓抑的家庭,并有了外遇,,回到家里和她攤牌,。
阿爾奇一心要求離婚,阿加莎拒絕,。除了她還深愛著他,還有一個很重要的理由,,她希望女兒有一個完整的家庭,,為了女兒,她愿意再給阿爾奇一次機會,,希望他可以回心轉(zhuǎn)意——直到很多年以后,,她依然覺得對不起女兒。
阿爾奇不愿意等,,逼迫阿加莎同意,,這令阿加莎非常痛苦。于是,,1926年12月3日,。發(fā)生了那場離奇的失蹤。
03
雖然阿加莎在自傳中將這最不愉快的一頁略過,,但在她的自傳體小說中,,她還是隱約寫出了某一部分的真相。
她出走的最終目的是想要自殺的,,小說中的西莉亞就在遭遇丈夫背叛和欺凌之后,,從橋上終身跳下,“整個世界都殘酷無情,真的,,殘酷又奸險……”,。
當她被救起之后,西莉亞小姐再也沒有想過自殺,。她只是選擇和丈夫離婚,,“我大可一開始就讓步,省了自己許多痛苦和煩惱,?!闭缟钪械陌⒓由罱K還是鼓起勇氣回到英國,于1928年和阿爾奇簽訂了離婚協(xié)議書,。
外人不覺得這次婚姻失敗算什么打擊,,曾翻譯過《空谷幽魂》、《捕鼠器》等名篇的翻譯家黃昱寧說過:“她(阿加莎)一生波瀾不興,,最曲折的故事是有過一次離異,。”但這對于女人,,是能要命的摧毀,。
阿爾奇原是她真心愛的,親手選擇的男人,,而且對他百依百順,,一往情深,卻遭遇如此下場,,嚴重打擊了她對感情以及人性的信仰,,“人間變得很不確定了,我再也不能相信任何人或者任何事……”
阿加莎。
39歲那年,,她去中東,,慕名參觀了著名考古學家倫納德·伍利的發(fā)掘地,當?shù)诙曛胤蹬f地的時候,,接待她的是她外甥的大學同學馬克斯·馬洛溫,,并陪她在返回英國的路途中一路游歷。
馬克斯·馬洛溫比阿加莎年輕14歲,,未婚,,而阿加莎已經(jīng)是孩子的母親,兩個人之間按照世俗的標準是不般配的,。
但一段時間后,,成熟穩(wěn)重的馬克斯還是向阿加莎突然求婚。猶豫再三,并征求了家人意見之后,,她克服了對愛情生活的恐懼,,在40歲那年重新步入了婚姻的殿堂。
婚后阿加莎丈夫去敘利亞考古,并把過程寫成文字,,生動有趣,,充滿活力。
她不僅享受了甜蜜的愛情時光,,而且還將考古的見聞當做自己創(chuàng)作的素材,。有人問她為何能籠絡(luò)住小男人的心,她幽默回答:“對于任何女人來說,,考古學家是最好的丈夫,。因為,妻子越老他就越愛,?!?/span>
這段幸福的婚姻一直幸福圓滿,直到阿加莎86歲離世,,他們都始終生活在一起,。75歲的時候,阿加莎心懷感激地說:“感謝主賜予我美好人生,,以及給予我的所有的愛,。”
04
總有讀者問我,,應該如何教育自己的女兒,才能讓她感情順利,,婚姻美滿。
我的回答是給她充足正確的愛,,關(guān)心她,、支持她,培養(yǎng)她良好的品行,、獨立自信的氣質(zhì),,保證她在任何時候都有承擔自己選擇的能力。
但即便如此,,就可以在感情上一路順遂嗎,?
阿加莎有一個非常幸福,完全無懈可擊的童年,家庭中永遠充滿了快樂的氣氛,,“我有一個可愛的家庭和宅院,,一位聰穎耐心的保姆;父母情意甚篤,,是一對恩愛夫妻和稱職的家長?!?/span>
她的父親性格隨和,為人慷慨大方,、幽默慈愛,因為有個事業(yè)成功的父親,,不需要他工作操勞謀生,,可以有更多時間陪伴家庭和子女,。
她的母親個性突出,,才思敏捷,,非常有感染力,,對藝術(shù)有很高的鑒賞力,,而且對子女完全是民主開放的教育,,永遠只是提出一些溫和的建議,從來沒有橫加干涉他們的生活,。
阿加莎有一個哥哥和姐姐,,他們比她大很多,,早早就去住校,她在家里倍受寵愛,,像獨生女一樣長大,父母用更多的時間陪伴她長大,。
最后的事實證明,,即使像阿加莎這樣擁有完美的原生家庭,還有一個全世界最睿智的頭腦的女人,,依然可能會選錯人,,也會像普通女人一樣為了男人負心而差點干傻事。
童年時期的阿加莎,。
她在自傳中回憶自己的往事時,也反復問自己,,“我可以更聰明更早一點看出問題來嗎,?”結(jié)論是不行的,那在當時并非是一個愚蠢的選擇,,有些事是伴隨著時間逐漸變質(zhì)的,。
你在年輕時候選的人,會在幾年十幾年之后變得面目全非,,令你恨不得把眼珠子摳出來,。就像亦舒所說,,“誰不想節(jié)省時間力氣從一而終,,可恨世事多變,人心多變,,無可奈何,。”
也許她母親不去世,,也許她不是那么沉浸在痛苦中忽視了阿爾奇,,可能一切會不同。誰知道呢,?人生不可以假設(shè),,所以一切也沒什么值得后悔的,。
我們不能不犯錯。
我們也不能提前幾十年預定所有結(jié)局,。
即使我們再聰明,、再小心,、再用力,,都辦不到。
我們只能隨著生活的腳步去走,接受一切改變,,并隨之變得更強大,、更健壯,。
阿加莎說,至此之后,,她對人性懂得更深了——為什么她的書會那么洞察人性,,根源就在這里,。
點化你的,,可能恰恰是你的創(chuàng)傷,。
然后幸福是可以重來的,,在或短或長的痛苦和坎坷之后,。