文/臨溪為硯

朱梅馥

1.

我的父親是一個典型的“中國式家長”,，在他的眼里別人家的孩子永遠(yuǎn)比自己家的孩子強(qiáng),。

我的整個學(xué)生時(shí)代,，一直都活在他的“激將法”下。哪怕考了全班第一,，他也只會站在學(xué)校的皇榜面前,，指著年級第一的分?jǐn)?shù)，用他精準(zhǔn)的算術(shù),，告訴我,，我和他的差異還很遠(yuǎn)。

哪怕就是我得了市級三好學(xué)生,，他也只是提醒我,。別把僥幸，當(dāng)成實(shí)力,。

印象中,，他從來沒有夸我過，每次放假回家,，他總是不停地跟我說：“誰誰家的孩子,，美術(shù)得了第一名；誰誰家的孩子,，奧數(shù)進(jìn)步飛快,。”

關(guān)于我的榮譽(yù),，我的進(jìn)步,，他永遠(yuǎn)有本事視而不見。

就連我結(jié)婚之后,，有一次回家我們坐在客廳里閑談,，無意間他又說：“誰誰家的女兒，考上復(fù)旦大學(xué)的研究生了,?！?/p>

他說完之后，滿臉自豪,，好像所有的功勞都在他,。而我只是輕輕地說了一聲：“我也是研究生畢業(yè)！”就失落地轉(zhuǎn)身離開了,。

我多希望他也能夸夸我,，他也許不會知道，為了讓他開家會的時(shí)候有面子,，我高中三年沒有一天是12點(diǎn)之前睡覺的,；為了讓他能在親戚朋友面前夸我，我學(xué)了四年的書法，常常站得腿都麻了,，手還在寫,；為了讓他眼里的穩(wěn)定，我放棄了最喜歡的航天專業(yè),，選擇了做一名會計(jì),。

我的努力得到了所有人的夸獎，唯獨(dú)沒有他,，可是我唯一在乎的只有他啊。我多希望他能夸夸我,，哪怕只有一句,，哪怕只有一次，我也心滿意足了,。

可是這一天,，也許永遠(yuǎn)不會來了。

就在這樣的心境下,，我無意間看見了我家書架上一本《傅雷家書》,。書架是我的父親的，我不知道他看過這本書沒有,，如果看過,，我不知道他看懂了沒有。

傅雷一向是“火爆”的脾氣聞名的,，他對兒子傅聰寄予厚望,，厚望之下只極其嚴(yán)苛的教育方式：責(zé)備，羞辱,，打罵,。幾乎我父親用過的所有手段，他都用過,。

可是有一點(diǎn),，我的父親是不如他的。在兒子遠(yuǎn)赴俄羅斯留學(xué)期間,，他在第一封中就向他誠懇地道歉了,，他說：“人生做錯了一件事兒，良心就永久不得安寧,，真的,。巴爾扎克說得好，有些罪過只能補(bǔ)贖,，不能洗刷,。”

于是他用了十幾年的時(shí)間來補(bǔ)贖，在父子通信的這些年里,，傅雷展示了他從未有過的溫情脈脈與舐犢情深,。他關(guān)心孩子的一切，哪怕是生活里的繁瑣的小事,，他也以他的經(jīng)驗(yàn)提出自己的建議,。

讀著讀著，你可能會覺得很啰嗦,，有些地方甚至一再重復(fù),。耐心性子讀下去，多讀幾遍,，你就會發(fā)現(xiàn),，那些叮嚀，那些囑托,，那些啰嗦,，就是父母獨(dú)有的愛的方程式。

2.

朱梅馥與傅雷

提到傅雷,，除了他生平翻譯的眾多著作外,，還有個人不得不提，那就是他的太太——朱梅馥,。

朱梅馥,，1913年2月20日，出生于上海,。因她出生時(shí),，正值大雪紛飛，臘梅幽香的季節(jié),，父親替她取名：“朱梅?！薄ＯＭ缤坊ㄒ粯有郧楦邼?，一生都有福氣,。

她與傅雷是遠(yuǎn)方表親，兩個人自小青梅竹馬,，兩小無猜,。朱梅馥很喜歡這個性情內(nèi)斂的表哥，傅雷也喜歡這個溫柔懂事的表妹,。

傅雷四歲時(shí),，父親含冤入獄，不久在獄中染上了嚴(yán)重的肺病,，因沒有得到及時(shí)的救治,，去世了,。隨后，傅雷的兩個弟弟和一個妹妹也相繼去世了,，他的母親悲痛之下,，將所有的希望寄托在了長子傅雷的身上。

他小時(shí)候貪玩,，不愛讀書,，母親一怒之下將他五花大綁起來，執(zhí)意要扔到河里去喂魚,。

有一次,，他看書不小心睡著了，母親不惜用滾燙的蠟油燙他,。

傅雷曾說自己的童年是“只有愁容,，不見笑聲?！?/p>

表妹朱梅馥看在眼里，疼在心里,。每次見面她就會拿出自己準(zhǔn)備好的糖果和零食給傅雷解饞,，陪他一起玩，一起瘋,。

如果說傅雷是一根彈簧,，他的母親就是一股壓得他喘不過氣來的力，而朱梅馥的出現(xiàn)就可以讓母親暫時(shí)松懈,，他當(dāng)然喜歡這個常常來給他“放假”的小表妹,。

隨著年歲漸長，朱梅馥出落成了亭亭玉立的少女,，眉目娟秀,，步履聘婷。纖纖十指就能就能將貝多芬的《命運(yùn)交響曲》彈得行云流水,，身上也多了一份端莊與恬靜,。

傅雷對她喜歡，不知道什么時(shí)候發(fā)酵成了朦朧的愛意,。朱梅馥后來回憶說：“有時(shí)候,，我們坐在花園里看書，我側(cè)過頭去看他,，發(fā)現(xiàn)他也在看我,。”

“他常常會來學(xué)校門口等我,，盡管我們并不順路,，他總要我回家,。”

愛情剛剛開始的時(shí)候,，哪怕是一個眼神,，哪怕是一次送別，都記得那么深刻,。路還是每天走過的路,，樹還是散發(fā)著清香，只是多了一個人,，整個世界都變了,。

兒女的心事，父母都看在眼里,，不久就為了他們訂了婚,，這一年朱梅馥14歲，傅雷17歲,。

3.

朱梅馥與傅雷結(jié)婚照

訂婚后不久,，傅雷就遠(yuǎn)赴法國留學(xué)了。

誰也沒有想到,，內(nèi)斂如傅雷,，竟然也會為愛沖昏了頭腦。

到巴黎后,，他認(rèn)識了一位叫“瑪?shù)铝铡钡墓媚?。這位浪漫之都的熱情女郎，就像一只飛入他沉悶天空的火烈鳥,，她的張揚(yáng),，自信，灑脫都是朱梅馥身上沒有的,。

而這一切,，又是傅雷極度渴望的。他不顧自己在國內(nèi)的婚約,，瘋狂地愛上了瑪?shù)铝铡?/p>

兩人一起暢游塞納河,，漫步在香榭大道，欣賞著法國鄉(xiāng)村的黃昏,。而此時(shí)的朱梅馥,，還在國內(nèi)殷切地期盼著他的來信。

他倒是很快寫了一封信,，打算寄回去,，信的內(nèi)容卻是：希望與梅馥解除婚約，追求自由戀愛,。

這么說實(shí)在諷刺,，他與朱梅馥何嘗不是自由戀愛呢,？

怪不得張愛玲說：“每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個,。娶了紅玫瑰,，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血,，白的還是床前明月光,。娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子,，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣,。”

此時(shí)此刻,，讓他念念不忘,，只有那得不到的騷動。信寫好了,，他又不敢寄回去,，而是委托好友劉海粟幫他寄回國。

男人的優(yōu)柔寡斷還真是可笑,，難道他以為信不是他自己寄出去的,，對朱梅馥的傷害就會少一些嗎？這件事情的性質(zhì),，就會變得不同嗎？

傷害就是傷害,，背叛就是背叛,，假手于人不過是自欺欺人！

可惜,，傅雷的一腔熱忱并沒有打動瑪?shù)铝?，他無意間得知瑪?shù)铝涨扒昂蠛笈c幾個男人有著曖昧關(guān)系，他不過是一個備胎,。氣急之下,，傅雷差點(diǎn)吞槍自盡。

好在劉海粟是擅長處理這一類情感事故的,，他從前還替徐志摩與陸小曼擺過一場“鴻門宴”逼王賡離婚,。他拿到傅雷的信之后，并沒有寄回去,，因?yàn)樗⒉缓每春盟倪@一段異國戀,。

他的第一次出軌，就這樣無疾而終了,。

1932年,，24歲的傅雷學(xué)成歸國,，與20歲的朱梅馥正式結(jié)婚了。

4.

朱梅馥

他覺得妻子的名字（朱梅福）略顯俗氣,，就替她改名為“朱梅馥”,，還替她取了個法語名字“瑪格麗特”，即歌德《浮士德》的女主角,。

傅雷從小在母親的嚴(yán)苛與暴力下長大,，成年后的他認(rèn)定“生活往往是無榮譽(yù)無幸福可言的,，是在孤獨(dú)中默默進(jìn)行的一場可悲的搏斗,。”這樣的思想,，讓他在與人交際中總帶著一種“尖銳”,，常常與人發(fā)生不快。

有一次他夸贊楊絳的一篇散文,，楊絳出于禮貌含蓄地自嘲了一番,，他便十分不快，回家之后對妻子說：“楊絳應(yīng)該知道,，我輕易是不夸人的,。”

因?yàn)樗墓掳僚c自大,，文化圈的人都稱他為“老虎”,。

而朱梅馥呢？他們的一位朋友說：“她受的是西方教育,，聽音樂,，看書畫，讀英文小說都起勁,，但性格上完全是舊社會那種沒有一點(diǎn)文化的賢妻良母式的典型,。”

就連傅雷的母親也說：“梅馥非常善良,，非常浩蕩,，也能忍?！?/p>

她從小心境平和,，處處與人為善，從未與任何人紅過臉,，被身邊的人稱她為“菩薩”,。

楊絳對她的評價(jià)也極高：“梅馥是溫柔的妻子，慈愛的母親,，沙龍里的漂亮夫人,，能干的主婦,，還有就是傅雷的“秘書”，造化在這個女人身上,，顯示了一種極其奇特的矛盾與統(tǒng)一,。”

可以說,，朱梅馥與傅雷完全是人性的兩個極端——一剛一柔,。傅雷一生著作等身，除了他自己的才學(xué)與努力之外,，朱梅馥對他的支持也功不可沒的,。

如果沒有朱梅馥，也許就不會有今天的傅雷,，因?yàn)槟苡靡簧菟?，自始至終只有她。

婚后,，傅雷常常為了小事情,，對她發(fā)火，一言不合就會動手打妻子,。

哪怕鼻子上的淤青還未散去,，哪怕腿上的傷痕還隱隱作痛，別人安慰她時(shí),，她也只是說：“婚后因?yàn)樗钠饧痹?，大大小小的磨難總是難免的?！?/p>

對于傅雷,，她有一種慈母般的溺愛，因?yàn)槎盟倪^往,，所以對他所做的一切都懷有慈悲之心?？墒侨绻道讋邮执蚝⒆?，朱梅馥就會左右為難，不知道該如何是好了,。

他對兒子的教育也是出了名的嚴(yán)格,，有一次兒子傅聰將琴譜換成了《水滸傳》，被傅雷發(fā)現(xiàn)之后,，遭到一頓毒打,。他還順手將一個點(diǎn)燃的蚊香砸到了兒子臉上，頓時(shí)血流不止,，直到現(xiàn)在他的臉上還有一道深深的疤痕,。

朱梅馥既不愿意指責(zé)丈夫,，也不愿意讓孩子受傷，每到此時(shí),，她的內(nèi)心就會備受煎熬,。

嫁給傅雷之后，她幾乎沒有自己的生活,，她的一天三部曲分別是：上午做家務(wù),，下午給傅雷做秘書，她有時(shí)一口氣要做500多張唱片卡片,，晚上才能透一口氣,。

傅雷認(rèn)為“無規(guī)矩不成方圓”，他在家里立下了不少規(guī)矩：“吃飯不能說話,，吃東西不能出聲,，晚上9點(diǎn)必須睡覺，有客人來了,，孩子們必須回避,，決不允許旁聽?！?/p>

朱梅馥不僅自己遵守,，也帶著兩個孩子一起遵守，對于丈夫她有一種近乎盲目的崇拜與支持,。

女人的愛情大多都是從崇拜開始的,，把對方當(dāng)成自己生命里的英雄。然而,，自古英雄多風(fēng)流,，紛擾塵世，諸多引誘,，能獨(dú)善其身的人,，寥寥無幾。

遺憾的是,，傅雷在寥寥無幾之外,。

5.

傅雷

1936年的冬天，傅雷因故前往洛陽,，期間結(jié)識了一位豫劇女演員,，兩人有過一段露水情緣。傅雷還專門為她寫了一首詩：“汴梁的姑娘,，你笑里有靈光,。柔和的氣氛，罩住了離人——游魂?！?/p>

朱梅馥雖在上海,，卻也聽到了無數(shù)的風(fēng)言風(fēng)語，她不哭不鬧,，就好像什么事情都不知道一樣,。依舊照料著孩子，打理著家中的一切,。兩人最終還是分開了,，傅雷又回到了朱梅馥的身邊。

有時(shí)候男人的出軌,，其實(shí)就是對女人底線的一次試探,，如果你選擇隱忍，你的底線退后一尺,，他并不會心存感激,，只會得寸進(jìn)尺，愈發(fā)無所顧忌,。

1939年,，傅雷又認(rèn)識了一位叫“成家榴”的女高音歌唱家，如果說前面的豫劇女演員只是蜻蜓點(diǎn)水,。那么對她,，傅雷就是泥足深陷了。

他對她的容貌與聲音都如癡如狂,，直呼她為：“女神”,。兩人雖然不常見面，卻天天寫信,，傅雷就在自家書房里,，敞開門，毫不避忌地給另一個女人寫信,，表達(dá)他濃烈的愛意,。

而朱梅馥看著丈夫閃著光的眼神，每天欣喜若狂的拆信寫信的樣子,，她只當(dāng)他是在書房里創(chuàng)作,。有人問起的時(shí)候，她只是笑而不語,，孩子們問起的時(shí)候,，她也只是立馬打斷,。

后來成家榴去了云南,，傅雷的世界坍塌了，他就像被人掏空一般，茶不思飯不想,。他對朱梅馥說：“她走了,，帶走了我的思想和靈魂，我一個字都寫不出來了,?！?/p>

他在她面前還真是有恃無恐，他難道沒有想朱梅馥聽到這番話會是怎么樣的心痛,?？墒撬菒鬯?，愛他的善良無畏,，愛他的剛正不阿，愛他的才華橫溢,，愛他的赤子之心,。

因?yàn)樘珢鬯耍蝗绦目粗煞蛴粲艄褮g,，她居然親自打電話給成家榴,，請她來家里同住。

成家榴來了,，他果然思如泉涌,，膾炙人口的文章一篇接著一篇。

那時(shí)候,，他們在書房里討論著詩和遠(yuǎn)方,，而朱梅馥在廚房里守著柴米油鹽。她給他們端茶遞水,，送點(diǎn)心,，準(zhǔn)備一日三餐。她甚至找人給她量身訂做了幾套旗袍,，而且都是傅雷鐘愛的款式,。

最終成家榴被她的善良打動，主動結(jié)束了這一場三角戀,。她遠(yuǎn)走香港,，一生未嫁。

晚年的成家榴曾對傅雷的小兒子傅敏說：

“ 你爸爸很愛我的,，但你媽媽人太好了,，到最后我不得不離開?！?/p>

這些年,，我見過各種方式逼走第三者的，譬如恐嚇，暴力,，譏諷,，威脅，像朱梅馥這樣,，靠善良與隱忍讓第三者主動偃旗息鼓的,，我還真是第一次見識到。

我實(shí)在佩服她“以不變應(yīng)萬變”的心態(tài),，但是我又多么不想成為她,，因?yàn)檫@樣愛一個人實(shí)在是太痛苦了。

人人都說她是“活菩薩”,，可是要做感情里的活菩薩,，就得在人前捏花微笑，在人后獨(dú)飲血淚,。一個女人做到這樣,，哪怕就是鐵石心腸也不會無動于衷了吧！

傅雷終于被妻子感動,，此后的半生再也沒有做過對不起她的事情,。

6.

傅雷與妻子

朱梅馥在寫給兒子的信中寫道過，她與傅雷晚年的生活,，她說:

“ 我們感情還是那么融洽那么牢固,，現(xiàn)在年齡大了，火氣也退了,，對我更體貼了,，更愛護(hù)我了。

我雖不智,，天性懦弱,，可是靠了我的耐性，對他無形中有些幫助,，這是我可以驕傲的,，可以安慰的。

我們現(xiàn)在真是終身伴侶,，缺一不可的,。”

而傅雷自己也說：“自從我圓滿的婚姻締結(jié)以來,，因?yàn)槊佛ツ敲礈赝?，那么暖和的空氣，一向把我養(yǎng)在花房里,?！?/b>

前幾天在網(wǎng)上看到一個帖子,，一個男人愛你的最佳方式：“不是陪你一起長大，而是他愿意為你長大,，讓你做一輩子孩子?！?/p>

朱梅馥愛傅雷,，是她第一次愛一個人，她愛的這個人曾經(jīng)傷痕累累,，曾經(jīng)狂放不羈,，她比誰都懂他的刀子嘴豆腐心，也比誰都能理解他渴望被人愛的執(zhí)念,。于是她用自己唯一擅長的方式——隱忍,，包容著丈夫的所作所為。

她心里想著,，有一天他累了,，總會倦鳥知還。安心的待在她身邊,，歷經(jīng)十幾年光陰荏苒,，她終于守得云開見月明了。

從兒子傅聰出過留學(xué)開始,，夫妻倆就輪流給孩子寫信,，傅雷與傅聰暢談?wù)軐W(xué)與藝術(shù)，朱梅馥就與兒子分享她與丈夫的日常,。

他們一同出席文化沙龍,，一同去朋友家里聚餐，傅雷喜歡玫瑰花,，她就連夜爬起來,，打著手電筒陪他到花園里散步。閑暇時(shí),，她總愛彈奏傅雷最愛的曲子,，她彈琴，他譯文,，這尋常夫妻平凡幸福,，她等了半輩子才得到。

然而命運(yùn)的風(fēng)云詭秘,，往往是藏在平靜的湖面下,，很快文革來了，樹敵無數(shù)的傅雷成為了眾矢之的,，他被按上了各種莫須有的罪名,，整天的接受批斗與游行,。

傅雷是一個寧愿跪著死，也決不站著生的人,。

正如楊絳所說：“傅雷愛吃硬飯,。他的性格也像硬米粒兒那樣僵硬、干爽,；軟和懦不是他的美德,，他全讓給梅馥了?！?/p>

這樣的他,，在那個時(shí)代是活不下去的。1966年九9月2日,，飽受了三天四夜批斗后,，傅雷寧死不屈，在絕望中想到了死亡,，妻子親手替他準(zhǔn)備好了毒藥與開水,。傅雷服毒之后，朱梅馥將他的遺體擺在沙發(fā)上,，并且蓋上了一雙被單,。

隨后，她用床單在客廳的窗子上,，上吊自盡了,。

在聽到傅雷夫婦去世的消息后，她們生前的很多朋友都十分震驚,，施蟄存說：“

“ 朱梅馥能同歸于盡,，這卻是我想象不到的，伉儷之情,。深到如此,，恐怕是傅雷的感應(yīng)?！?/p>

傅雷那樣剛強(qiáng)的性格受不了日復(fù)一日的侮辱,，選擇自我了斷，這是在意料之內(nèi),。但是朱梅馥是人人熟知的“菩薩”,，她是出了名的能忍辱負(fù)重，她卻在53歲時(shí),，舍下兩個兒子隨他而去,，這實(shí)在令人震撼。

或許,，她這一生什么都能忍,，她唯一放心不下的是傅雷孤身一人,，前往天國，她必須陪著她的“孩子”,，永遠(yuǎn)守在他的身邊,。

在這之前，人人都以為朱梅馥對他只是無奈之下的委曲求全,。其實(shí)她愛他,，早已深情入骨，死生無懼,。

7.

朱梅馥與兩個兒子

朱梅馥的一生成就了一位偉大的翻譯家和兩個優(yōu)秀的兒子，但是就個體而言,，她是十分可悲的,！

她把傅雷當(dāng)成了她一生的事業(yè)，不論傅雷報(bào)她以春風(fēng),，亦或報(bào)之暴戾,，她都選擇默默承受。她不但在生活上沒有脾氣,，就連對待感情也好得令人難以置信,。

可是這就是愛嗎？這難道不是變相的縱容,，是她的一忍再忍,，使得傅雷在感情里一再不忠，她所有的眼淚,，與其說是拜傅雷所賜,，還不如說是自釀苦酒。

你可以不求回報(bào)的去愛一個人,，但是你不能沒有底線的包容一個人,。

當(dāng)他對你施暴，當(dāng)他背叛了你,，請務(wù)必決絕的離開,，千萬不要相信什么浪子回頭金不換，也不要相信狼的眼淚,。他如果愛你,，決不會動手打你，他如果愛你,，也決不會棄你而去,。他最終選擇回頭，不是他不舍得你,，而是人家拋棄了他,，他耐不住寂寞罷了,！

千萬不要做感情里的“活菩薩”，那樣往往是討好了全世界,，唯獨(dú)委屈了自己,。做一個有棱角的女人吧，該體貼的時(shí)候體貼,，該發(fā)怒的時(shí)候決不姑息,，原則是保護(hù)自己的城墻，你就是唯一的士兵,，請務(wù)必盡職盡責(zé),，守護(hù)好自己的尊嚴(yán)。

自愛之人,，人衡愛之,；自輕之人，人衡欺之,。