“散為百東坡”：蘇軾的自我認(rèn)識(shí)和人生思考

蘇軾是誰(shuí)？55歲時(shí),，厭倦了政治斗爭(zhēng)的他主動(dòng)請(qǐng)求離京外任,，到潁州（今安徽阜陽(yáng)）任知州。有一天,，泛舟河上,，他曾自問(wèn)我是誰(shuí)：“畫(huà)船俯明鏡，笑問(wèn)汝為誰(shuí),？”隨后河水泛起漣漪：“忽然生鱗甲,，亂我須與眉。散為百東坡,，頃刻復(fù)在茲?！睗i漪過(guò)了之后,，一個(gè)東坡的頭像，就到處散發(fā)開(kāi)去,，變成許許多多,、成百上千個(gè)東坡，頃刻間水波散盡,，又恢復(fù)成一個(gè),。蘇軾在諸多領(lǐng)域皆成就非凡，各色人等皆有心目中的東坡形象,，倒確實(shí)是一個(gè)東坡化身百位東坡,。

認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)人生具有根本性意義,，蘇軾一生都在這樣的思考中行走,，不管得意還是失意，無(wú)論順境還是逆境,。

仁宗嘉祐二年（1057）,，蘇軾與弟弟蘇轍同科高中進(jìn)士，三年后又在制科考試中共獲佳績(jī),。隨后,，蘇軾出任鳳翔府（今屬陜西）簽判，可謂春風(fēng)得意,、前程似錦,。然而，26歲的蘇軾已經(jīng)把人生看得很透徹,。請(qǐng)看此時(shí)的詩(shī)《和子由澠池懷舊》：

人生到處知何似,？應(yīng)似飛鴻踏雪泥,。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西,。

老僧已死成新塔,，壞壁無(wú)由見(jiàn)舊題。

往日崎嶇還記否,？路長(zhǎng)人困蹇驢嘶,。

人很偶然地來(lái)到這個(gè)世界，所留下的痕跡也很短暫,。蘇軾看得透徹,，但并不消沉。結(jié)尾兩句,，他提醒弟弟,，你還記得咱們當(dāng)日一起進(jìn)京趕考的崎嶇歷程嗎？道路漫長(zhǎng),，人困驢瘸又嘶叫,。盡管人生偶然、短暫,、虛幻,，但只要我們的記憶還在，只要保存這份記憶的人還在,，人生就有意義，就值得我們好好珍惜,，堅(jiān)定樂(lè)觀地活下去,。

由此看來(lái)，是什么使我們成為人類(lèi),？ 是記憶,。記憶界定了人性，建構(gòu)起我們是誰(shuí),。

“烏臺(tái)詩(shī)案”結(jié)案后,，蘇軾被貶到湖北黃州任閑職。深受打擊的蘇軾悲觀彷徨過(guò),，但依然珍惜當(dāng)下,，盡力過(guò)好每一天。他有一首詩(shī)的題目是“正月二十日與潘郭二生出郊尋春,，忽記去年是日同至女王城作詩(shī),，乃和前韻”：

東風(fēng)未肯入東門(mén)，走馬還尋去歲村,。

人似秋鴻來(lái)有信,，事如春夢(mèng)了無(wú)痕。

江城白酒三杯釅,，野老蒼顏一笑溫。

已約年年為此會(huì),，故人不用賦招魂。

詩(shī)句云“走馬還尋去歲村”,，共同說(shuō)明出郊外尋春是為了尋找失去的時(shí)間?！叭怂魄秫檨?lái)有信，事如春夢(mèng)了無(wú)痕,?！彼械氖虑榫拖袷谴禾炖镒龅膲?mèng)一樣，很輕,、很淡,，轉(zhuǎn)瞬就沒(méi)有了,。而只有人,，像候鳥(niǎo)鴻雁一樣,， 年復(fù)一年,，去了又來(lái)，如此周而復(fù)始,，時(shí)間就變成了循環(huán)的圓,。

我們知道，時(shí)間本來(lái)是線性的,、始終往前的,，一去不復(fù)返。而這個(gè)時(shí)候他認(rèn)識(shí)到,，人生有一種往事重溫的可能,。記憶可以幫助人生循環(huán)，這是一種圓形的時(shí)間觀念,。當(dāng)時(shí)有朋友在京城活動(dòng),，希望能讓蘇軾重返朝廷。能成功固然好,，但蘇軾覺(jué)得不能為此而錯(cuò)過(guò)眼前的生活：“已約年年為此會(huì),，故人不用賦招魂,。”人當(dāng)然需要有理想有目標(biāo),，但是否要為了將來(lái)的一個(gè)遙遠(yuǎn)的目標(biāo),，就忽略了當(dāng)下？回答是不能,。人生不管在哪里,，處在什么樣的狀態(tài)下，都應(yīng)該過(guò)好每一天,，珍藏記憶,，珍惜當(dāng)下，珍視生命,。

蘇軾36歲時(shí),，赴杭州任通判，途經(jīng)江蘇盱眙縣的龜山鎮(zhèn),，作詩(shī)《龜山》：

我生飄蕩去何求,，再過(guò)龜山歲五周。

身行萬(wàn)里半天下,，僧臥一庵初白頭,。

地隔中原勞北望，潮連滄海欲東游,。

元嘉舊事無(wú)人記,，故壘摧頹今在不？

我這一生到處飄來(lái)蕩去,，到底要追求什么,？當(dāng)我再次經(jīng)過(guò)此地，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了五年,。五年來(lái)我走遍了大半個(gè)中國(guó),，龜山這座廟里的那位和尚已經(jīng)開(kāi)始長(zhǎng)出白發(fā)。我整天東奔西跑,，他始終安靜修行,。無(wú)論動(dòng)抑或靜，都在各自的追求中消逝了年華,。無(wú)所謂誰(shuí)的人生更有意義,，只不過(guò)各有各的初心，各有各的堅(jiān)持,，如此而已,。歷史遺跡幾經(jīng)倒塌崩壞，宏大敘事無(wú)人記得,，唯有各人在各自的堅(jiān)持中帶著切己的記憶和體驗(yàn),，抵達(dá)各自的人生境界,。

元祐更化時(shí)期，蘇軾在短期內(nèi)連續(xù)破格升級(jí),。隨后的紹圣紹述時(shí)期,，他在河北定州任上再次被貶，五改謫命,，到達(dá)廣東惠州貶所,。在惠州，他覺(jué)得此地也不錯(cuò),?！犊v筆》詩(shī)云：

白頭蕭散滿(mǎn)霜風(fēng)，小閣藤床寄病容,。

報(bào)道先生春睡美,，道人輕打五更鐘。

傳達(dá)出晚年蘇軾隨遇而安,、與當(dāng)?shù)厝叹帕鞔虺梢黄纳顮顟B(tài),。據(jù)說(shuō)他的政敵讀到后非常不滿(mǎn)，又把他貶到海南儋州去,?！鞍最^蕭散滿(mǎn)霜風(fēng)”，蘇軾似乎對(duì)自己的這個(gè)形象很滿(mǎn)意,，到了海南還是同樣的自畫(huà)像：“白須蕭散滿(mǎn)霜風(fēng),。”

海南在當(dāng)時(shí)是中原人士聞之色變的蠻荒之地,，歷盡宦海浮沉的蘇軾則從容面對(duì),。他覺(jué)得讓他去海南,，是“天其以我為箕子”,。我到海南就像是箕子去朝鮮半島一樣，是去開(kāi)化一個(gè)蠻荒之地,，而且是天讓我去的,，并不是皇帝或者誰(shuí)讓我去，這是上天的旨意,。這是蘇軾對(duì)“我是誰(shuí)”的更深層次的認(rèn)識(shí),。

宋徽宗登基，蘇軾遇赦北歸,。渡過(guò)瓊州海峽,，船行到廣西合浦附近的海上，趕上漲水,，船不能走了,，就在海中央,，周?chē)Ｌ煲簧Ｃ！Ｒ话闳藭?huì)非常害怕,。蘇軾不怕,。他覺(jué)得，自己撰寫(xiě)的解釋儒家經(jīng)典《易經(jīng)》,、《尚書(shū)》,、《論語(yǔ)》的著作都隨身攜帶著，手稿還在身邊,，世間尚未有傳本,，大家都未讀到，“天未喪斯文,，吾輩必濟(jì)”,，天不會(huì)讓中華文化滅絕，我肯定會(huì)順利渡海,。隨后果然成功登陸,。從海南北歸的蘇軾已經(jīng)把自身看作是中華文化托命之人，堪稱(chēng)最高境界的文化自許,。

他一路北歸,，到了江蘇鎮(zhèn)江金山寺，應(yīng)寺僧之請(qǐng),，在別人所畫(huà)的蘇軾畫(huà)像上題了一首短詩(shī)：

心似已灰之木,，身如不系之舟。

問(wèn)汝平生功業(yè),，黃州惠州儋州,。

我現(xiàn)在身心皆是自由自在，已經(jīng)完全不受任何外在東西的束縛,，我這一生在哪里建立了功業(yè),？三個(gè)地方：黃州、惠州,、儋州,。讀者看了覺(jué)得奇怪，從政治仕途,、世俗人生來(lái)說(shuō),，這是最慘的三個(gè)地方，一次比一次慘,。但是,，對(duì)蘇軾而言，從個(gè)人思想境界的歷練和文化創(chuàng)造來(lái)說(shuō)，這是他人生當(dāng)中收獲最為豐富的三個(gè)地方,。這是他文學(xué)事業(yè),、文化創(chuàng)作和人生思想的自豪總結(jié)?！鞍贃|坡”濃縮為“三東坡”,。

徽宗建中靖國(guó)元年，蘇軾在江蘇常州病逝,，享年66歲,。臨終前他給前來(lái)探視的高僧寫(xiě)了一首偈語(yǔ)，最后四句說(shuō)道：

大患緣有身,，無(wú)身則無(wú)疾,。

平生笑羅什，神咒真浪出,。

蘇軾的臨終體會(huì)是,，人之所以害怕，是因?yàn)槲覀冇羞@個(gè)身體,，想沒(méi)病是不可能的,，沒(méi)有身體，才不會(huì)有病,，只要你有身體,，就會(huì)得病?；钪?，生老病死，都是必然的,，也是自然的,，不用悲，也不用喜,。那些高僧臨終時(shí)讓大家來(lái)念經(jīng),，希望幫助他繼續(xù)活下去，是違抗天命和自然規(guī)律的,，徒勞無(wú)功,，毫不可取,。蘇軾走了,，“百東坡”、“三東坡”最終歸結(jié)為“千秋一東坡”,。他有了一個(gè)很好的自我完成,。

祖宗之法”：宋朝的政治制度與蘇軾的人生際遇

“祖宗之法”是對(duì)北宋逐步發(fā)展成熟的政治制度的概括，其立意是為防止弊端、矯正疏失,，具體體現(xiàn)為科舉取士制度的擴(kuò)大及完善,；各級(jí)各部門(mén)權(quán)力的分割與制衡；鼓勵(lì)并保障士大夫的自由爭(zhēng)論,，“不得殺士大夫及上書(shū)言事者”等等,。蘇軾與時(shí)代的關(guān)系自然深受“祖宗之法”的影響。

前面說(shuō)到,，嘉祐六年（1061）,，已經(jīng)進(jìn)士及第的蘇軾蘇轍兄弟又應(yīng)制科考試，雙雙中選,，本該各得官職,。結(jié)果蘇軾離京赴鳳翔府任簽判，蘇轍卻等不來(lái)任命,。原因在于,，按照宋朝的制度，官員的任命并非由皇帝,、宰相決定了就能生效,，還需由翰林學(xué)士或中書(shū)舍人起草一份任命書(shū)，叫“制”,，才能生效,；如果負(fù)責(zé)起草的人不認(rèn)可該任命，有權(quán)拒絕起草,，則該任命作廢,。

蘇轍本來(lái)被委任為商州推官，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)起草者是知制誥王安石,，王安石拒絕起草任命書(shū),，把委任狀還給了朝廷。這事就此擱置,。拖到第二年秋天,，才由另一位知制誥沈遘寫(xiě)好了任命書(shū)，朝廷正式下達(dá)任命,。此時(shí)父親蘇洵在京城修撰禮書(shū),，蘇轍索性以養(yǎng)親為由，辭去官職,。蘇軾也感受到一股無(wú)來(lái)由的敵意,。眉山蘇家與臨川王家從此交惡。宋朝的權(quán)力分割和制衡制度于此可見(jiàn)一斑,。

宋朝官員的外任制度也促成了蘇軾的四海為家,。根據(jù)宋制，在朝任職的官員如果跟執(zhí)政者的意見(jiàn)不同，可以自愿申請(qǐng)或被指派到地方上任職,，簡(jiǎn)稱(chēng)“外任”,，這樣既不影響國(guó)家大局，也不會(huì)對(duì)持不同政見(jiàn)的官員形成太大打擊,，隨著形勢(shì)變化,，幾年后還有機(jī)會(huì)起復(fù)重用。熙寧二年（1069）,，宋神宗任用王安石變法,，全面推行“新法”。政治力量由此分化成兩大派別,，支持王安石變法的形成“新黨”,，反對(duì)者則形成“舊黨”，新舊黨爭(zhēng)自此傾軋不斷,。蘇軾本來(lái)是要求變法的,，但對(duì)新法的多數(shù)措施均表示反對(duì)，遂被視為舊黨人物,。他因此受到新黨人士的挾私報(bào)復(fù),，無(wú)奈請(qǐng)求外任。神宗皇帝惜才,，命他出任知州,，遭到中書(shū)省壓制，改派潁州通判（通判是知州的副手）,，神宗再批示“通判杭州”,。蘇軾由此第一次到杭州任職。

▲ 曹太后

元豐八年（1085）,，神宗去世,，繼位的哲宗年幼，太皇太后垂簾聽(tīng)政,，起用司馬光執(zhí)政,，廢棄新法，驅(qū)逐新黨,，重用舊黨,，史稱(chēng)“元祐更化”。剛剛履新登州知州才五日的蘇軾被急召進(jìn)京,，20天內(nèi)連升數(shù)級(jí),。在“烏臺(tái)詩(shī)案”中被新黨排斥的蘇軾卻并不贊成司馬光的做法，他主張保留某些已被證明行之有效的新法措施,，以利國(guó)利民,。司馬光去世后,，舊黨失去了權(quán)威的領(lǐng)袖,，朝廷大臣迅速分裂為蜀黨,、洛黨和朔黨。蜀黨的權(quán)威是蘇軾,，洛黨的領(lǐng)袖是著名理學(xué)家程頤,，其兄長(zhǎng)程顥與蘇軾是同年進(jìn)士。兩黨互相攻擊,，蘇軾深感不宜在朝,，便接連上奏章請(qǐng)求外任，于元祐四年（1089）獲準(zhǔn)出知杭州,。這是他第二次到杭州任職,。

蘇軾無(wú)疑超越了他的時(shí)代，但他首先受制于所處時(shí)代的政治制度,。

“江山何幸”：蘇軾對(duì)地方的書(shū)寫(xiě)及形塑

中國(guó)古代有個(gè)文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)叫“江山之助”,，意謂某個(gè)地方的地理山川幫助作家寫(xiě)出好作品。現(xiàn)代文化地理學(xué)則認(rèn)為,，文字書(shū)寫(xiě)有助于地方特點(diǎn)的塑造,，許多時(shí)候是文學(xué)作品幫助創(chuàng)造了地方。蘇軾的作品就形塑了宋代的許多地方,，直到今天仍是我們“穿越”宋朝的絕佳指南,。

蘇軾是一個(gè)美食家，行蹤又廣,，各地的美食,，我們都能從他的筆下體味到。

首先看他的老家四川,。蘇軾愛(ài)回憶老家的美食：白水魚(yú),、紫筍，美味又便宜,；即使在冬天,，也有很多蔬菜，“霜葉露芽寒更茁”,。

蘇軾在陜西鳳翔吃什么,？吃春筍和薺菜：“新春階下筍芽生，廚里霜虀倒舊罌,。時(shí)繞麥田求野薺,，強(qiáng)為僧舍煮山羹?！?/p>

蘇軾在杭州吃什么,？“只將菱角與雞頭,。”雞頭,，即雞頭米,，就是芡實(shí)?！盀趿獍总筒徽撳X(qián),，亂系青菰裹綠盤(pán)?！绷饨抢狭艘院笫呛谏?，叫烏菱。白芡,，芡實(shí)有兩種,，一種是白的，一種是紅的,。菰,，是茭白。菱角,、芡實(shí),、茭白，今天江南一帶的美食還有這些,，蘇軾品嘗的,，我們今天還在吃。

蘇軾的確愛(ài)吃,。他被貶謫到湖北黃州,，看到長(zhǎng)江，首先聯(lián)想到的還是美食：“長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美,，好竹連山覺(jué)筍香,。”看到長(zhǎng)江繞城郭而過(guò),，就想到江里的魚(yú)一定很美味,；看到山上滿(mǎn)山翠竹，就感覺(jué)到竹筍的鮮香,。真是愛(ài)美食,，愛(ài)生活。

到了廣東,，自然少不了甜美的荔枝,，甚至為了荔枝都甘愿長(zhǎng)住瘴癘之地：“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人,?！?/p>

遠(yuǎn)及天涯海角,，善于發(fā)現(xiàn)美食的蘇軾也犯難了。當(dāng)?shù)匦U荒落后,，蘇軾生活異常艱苦,。他給朋友寫(xiě)信說(shuō)：“此間食無(wú)肉，病無(wú)藥,，居無(wú)室,，出無(wú)友,，冬無(wú)炭,，夏無(wú)寒泉，然亦未易悉數(shù),，大率皆無(wú)耳,。”真是要什么沒(méi)什么,。當(dāng)?shù)厝顺允裁茨?？他告訴弟弟：“五日一見(jiàn)花豬肉，十日一遇黃雞粥,。土人頓頓食薯芋,，薦以薰鼠燒蝙蝠。舊聞蜜唧嘗嘔吐,，稍近蝦蟆緣習(xí)俗,。”太惡心了,，別說(shuō)蘇軾聽(tīng)到就嘔吐,，我們今天讀到也受不了。幸好兒子蘇過(guò)用山芋做羹,，蘇軾覺(jué)得“色香味皆奇絕”,，命名為“玉糝羹”，可謂善于發(fā)現(xiàn)生活中的美之典型,。

蘇軾足跡所及,，一方面造福一方，另一方面書(shū)寫(xiě)地方,，所到之處,，都因?yàn)樘K軾的到來(lái)，而千古留名,。在黃州貶所,，他“三詠赤壁成絕唱”。三國(guó)時(shí)期的赤壁之戰(zhàn)不在黃州,，而是發(fā)生在湖北咸寧,。但黃州這個(gè)地方有一個(gè)河岸,，叫“赤鼻磯”，當(dāng)?shù)匾杂瀭饔?，傳為赤壁,，蘇軾也聯(lián)系這一點(diǎn)引申開(kāi)去，所謂“人道是三國(guó)周郎赤壁”,。由于是蘇東坡讓這個(gè)地方聞名天下,，所以叫“東坡赤壁”，又名“文赤壁”,，以區(qū)別于“武赤壁”,。這就是我們所說(shuō)的文學(xué)創(chuàng)造地方。

杭州在蘇軾書(shū)寫(xiě)之前已經(jīng)很有名,。但蘇軾最終使杭州的形象定型了?，F(xiàn)在提起杭州、提起西湖,，每個(gè)人的腦海中都會(huì)想到這四句：“水光瀲滟晴方好,，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子,，淡妝濃抹總相宜,。”從某種程度來(lái)說(shuō),，是蘇軾創(chuàng)造了西湖，框定了我們對(duì)西湖的理解,。

以往人們對(duì)安徽靈壁與蘇軾的關(guān)系注意不夠,，其實(shí)應(yīng)該引起重視,。此地本是一個(gè)鎮(zhèn),，叫零壁，隨著發(fā)展壯大,，升格為縣，改名靈壁,，后又寫(xiě)成今天的“靈璧”,。蘇軾一生先后三次經(jīng)過(guò)靈壁,，留下《靈壁張氏園亭記》、《留題蘭皋亭》,、《乞罷宿州修城狀》等三篇作品,，最有名的是《靈壁張氏園亭記》,。他在記文中提出“古之君子，不必仕,，不必不仕”的見(jiàn)解，著重以“不必仕”來(lái)自警自戒,，反映出追求自適的人生理想,。這篇文章后來(lái)被人告發(fā),，在“烏臺(tái)詩(shī)案”中成為一大罪狀,。蘇軾與北宋其他士人共同書(shū)寫(xiě)并建構(gòu)起靈壁這個(gè)“地方”，他通過(guò)靈壁認(rèn)識(shí)了自我、確立了身份認(rèn)同,，在群體的共同性中強(qiáng)調(diào)個(gè)體的獨(dú)特性,，并踐行終身。

幾處紀(jì)念蘇軾的坡公祠都有一副長(zhǎng)聯(lián)：

一生與宰相無(wú)緣,。始進(jìn)時(shí)魏公誤抑之,；中歲時(shí)荊公力扼之,；即論免役,，溫公亦深厭其言。賢奸雖殊,，同悵君門(mén)違萬(wàn)里；

到處有西湖作伴。通判日杭州得詩(shī)名,；出守日穎州以政名,；垂老投荒，惠州更寄情于佛,。江山何幸,，但經(jīng)宦轍便千秋。

上聯(lián)概括了蘇軾一生的仕途遭遇,。下聯(lián)說(shuō)的是蘇軾所到之處多西湖,，結(jié)尾說(shuō)只要蘇軾到過(guò)、書(shū)寫(xiě)了那些地方,，那些地方隨即千古揚(yáng)名,，何其有幸,。正好道出這個(gè)文化地理學(xué)的現(xiàn)象：蘇軾的作品形塑了宋代的許多地方,。

蘇軾是中國(guó)歷史上少有的百科全書(shū)式的文化巨人。宋朝遠(yuǎn)去了,，蘇軾遠(yuǎn)去了，但蘇軾的文化創(chuàng)造至今猶自屹立不倒。他成為中國(guó)讀書(shū)人的精神典范,，其作品成為中華民族和漢字文化圈的經(jīng)典。他的作品多次被控告,、查禁、毀板,，他本人被反復(fù)誣陷,、迫害,、貶謫,，但他的作品永遠(yuǎn)流傳,。他堅(jiān)持獨(dú)立之精神,、自由之思想,，雖九死一生,，仍不忘初心,，始終曠達(dá)樂(lè)觀,。